1

明強(qiáng)還在床上迷迷糊糊的時(shí)候，聽到姐姐桂蘭喊姐夫鄭軍起床。聲音離他遠(yuǎn)，但還是聽見了，這催促聲把本來寧靜的清晨攪得凌亂不安，潛伏在他胸口的煩悶又微波似的輕輕蕩漾起來。許多年來，桂蘭經(jīng)常這樣，只要她先起床，鄭軍遲遲不起，她就要喊。鄭軍呢，裝聾賣啞，仍然不動(dòng)聲色地躺著，有時(shí)受不過，掀開被子向桂蘭吼兩句，接著又蒙頭睡，像個(gè)鞭炮，一聲響后平靜了。榮榮和小莉在鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，在學(xué)校里起早貪黑總睡不夠，周末回到家，第二天早上，還在睡夢(mèng)中總要被母親催父親起床的聲音吵醒。兩兄妹實(shí)在聒耳，多次向母親提出抗議。兄妹倆到縣城讀書后，周末很少回來，桂蘭想他們，打電話讓他們回家，小莉在電話里說，在學(xué)校里才能安安穩(wěn)穩(wěn)睡一覺。

明強(qiáng)起床時(shí)候，天亮了一會(huì)兒，鄭軍和桂蘭已做活去了。天空一片灰色，冷風(fēng)拂過院墻外桉樹上，沙沙響，像落雨的聲音。昨晚，他就想跟奶奶說那句話，可又不忍心說出口，仿佛那是一把利劍，會(huì)刺傷她，今天他不得不說，他不想再猶豫下去。

他還睡在床上的時(shí)候，桂蘭不管他醒沒醒，就站在屋門外，讓他做中午飯，還要做早一點(diǎn)。他回來這些天，都是他做飯，可每天早上桂蘭出門做活前都要交代，好像不交代他就不會(huì)去做似的。他覺得，姐姐就是一只剛下完蛋的老母雞，總是聒噪，不聒噪，她心里就憋得慌。早一點(diǎn)做飯，他領(lǐng)教過，飯菜做好，桂蘭和鄭軍不回來，他把菜熱了又熱，新鮮的菜顏色變得黯淡，像一群等待就醫(yī)的病人。

遠(yuǎn)處響起噼里啪啦的鞭炮聲。已是年關(guān)，這些天的鞭炮聲一天天密集起來，仿佛等不及了，要把年關(guān)攆到面前來，人們好跟它嬉鬧一番?？稍谒爜?，它們像敘利亞的槍聲，正在進(jìn)行肆無忌憚的掃射，在他的想象中，那里已經(jīng)尸橫遍野。

他在屋檐下洗漱，奶奶楊何氏從南邊的睡屋走出來，雙手扣著藍(lán)色大襟衣領(lǐng)下最后一個(gè)布扣子。她看看天，自語著，這兒日又天陰了。語調(diào)低沉，像天上的灰云。楊何氏今年八十六歲，臉像曬干的橘皮，頭發(fā)銀白，一雙眼渾濁，眉毛倒插，隔一段時(shí)間，她讓桂蘭剪掉戳在眼珠上的眉毛。

明強(qiáng)給楊何氏打來洗臉?biāo)?，從屋檐下的鐵線上扯下毛巾。

她接了毛巾，在臉盆里浸濕。一只螞蟻爬到盆邊沿，他上前捏住丟遠(yuǎn)，一只公雞看見飛出的黑點(diǎn)，篤篤跑過去，一啄，抖著紅冠子吞下去。

楊何氏說起桂蘭喊鄭軍起床，埋怨她不嫌煩——她還有一些聽力，桂蘭的聲音也聽見了——明強(qiáng)聽著，沒有應(yīng)聲。她雙手捧著濕毛巾往臉上抹，水珠從毛巾垂下的一角往下滴。袖子滑下去，露出她細(xì)瘦的手臂，肌肉跟著歲月逃離了這副身軀，一張薄薄的皮松弛地裹著骨頭。右手腕上的一個(gè)鐵圈也往下滑。他記得這個(gè)鐵圈是他八九歲時(shí)在路上撿來的，當(dāng)時(shí)黑漆漆的，楊何氏在石頭上磨了好一會(huì)兒，才泛出白色，她戴了十多年，成了一只白亮的手鐲。這是她唯一的飾品。

明強(qiáng)走到院子里，院墻的那只公雞正在覓食，抬頭看他一眼，轉(zhuǎn)身快步走開。他不知道怎樣跟奶奶開口，他不忍心說出那句話，可他又不能不跟她說。

2

楊何氏雙手插在腰間，看著遠(yuǎn)處西邊的天空，好像那里藏著什么東西。好一會(huì)兒，把頭轉(zhuǎn)到院子里四下看，問明強(qiáng)看到小花貓沒有。他說沒看見。她說昨天就不見了。每天她在哪兒坐著，那只小花貓就在哪兒躺臥，有時(shí)巴搭在她的小腳上。它不大言語，散漫的步態(tài)，安寧的躺臥，都給她帶來慰貼。小花貓的消失讓她空了許多。明強(qiáng)在房前屋后、樓上找了一圈，還是沒看見，他覺得自己的心也像奶奶一樣空了。

明強(qiáng)在院墻角抓幾根干柴進(jìn)廚房，想到應(yīng)該給奶奶留點(diǎn)東西。他在灶前放下柴，走到她面前，掏出兩百元給她。她不收，他硬塞在她枯瘦的手里，說，讓我姐給你買點(diǎn)吃的。他覺得，這是對(duì)奶奶唯一能做的事；對(duì)奶奶來說，他是被那只小花貓比下去的。

爐膛里的火已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗歡快地往上搖擺。他盯著這年關(guān)的火苗。輕佻的火苗像是嘲笑他的生活，他憤憤地把茶壺頓上去，把它壓得扁扁的。他喊奶奶去烤火，她說不冷，獨(dú)自坐在堂屋門外，垂著頭，兩手護(hù)在臉兩側(cè)，像陷入冗長的回憶里。如果是有陽光的日子，她就這個(gè)姿勢坐在院墻腳。

明強(qiáng)走進(jìn)自己睡的小屋，從桌上拾起一本小說年選，看了幾段，沒能看進(jìn)去。這是他兩年前買的，一直放在這書桌的抽屜里。他看過一些篇目，給他留下深刻印象的幾乎沒有，多是不咸不淡的。也許，在家里看那些作品就是不適宜的。

他進(jìn)廚房的時(shí)候，茶壺嘴沖出白色氣體。把燒開的水倒進(jìn)暖壺，然后煮飯，他坐在灶前方凳上，想起昨天中午的事。

他在屋里看書，聽到院墻外急促的跑步聲，接著遠(yuǎn)處傳來粗野的吼叫。他走出小屋，桂蘭和鄭軍跑進(jìn)院門，鄭軍反身把院門閂上木棒。桂蘭臉上兵荒馬亂，如臨大敵。接著明強(qiáng)聽到院門嗵嗵地響，是石頭擊打在上面的聲音。明強(qiáng)探頭往院墻外張望，路上已沒了人影。他打開院門，上面有幾個(gè)石頭砸過的凹痕。他想像著門的疼痛。鄭軍一米八五的身軀立在耳房墻角，眼睛不停眨動(dòng)，神色不知所措。桂蘭說出事情的原由，上田埂家里點(diǎn)的豆，張貴家搶著割，她也去割，張貴和他的爹媽便餓虎一樣追過來，直追到院門外?？謶衷诠鹛m的聲音里激烈跳蕩，也在她的腳上、手指上抖動(dòng)，她瘦削的身軀在風(fēng)中搖晃著，像一張隨時(shí)準(zhǔn)備飛走的相片。鄭軍走過來，說她不應(yīng)該跟張貴家搶，桂蘭認(rèn)為自己點(diǎn)的豆，咋讓他割。兩人互相埋怨，是對(duì)方招致這場禍?zhǔn)?。天越發(fā)陰沉，沉重的灰云往下壓，往下壓，直壓得明強(qiáng)難以喘息。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)小屋，奶奶也走進(jìn)來，垂手嘆氣。

他給爐膛添進(jìn)兩根柴，又想到三天前的事。

為了一截十米長的水管，桂蘭、鄭軍和毛四家結(jié)了冤。毛四媳婦在路上碰到桂蘭，不是往地上吐口水，就是在擦身而過時(shí)用肩膀撞她。毛四媳婦憑著自己粗腳大手，完全不把她放在眼里。桂蘭雖然身體瘦小，卻氣勢凜然，毫無懼色。

桂蘭與毛四媳婦在水塘的壩堤上相遇了，瞪眼吐口水后，倆人撕扯起來，桂蘭被毛四媳婦摁在地上，努力掙扎了幾次都不能翻身。毛四媳婦抓住桂蘭頭發(fā)一次又一次往地上撞，還被她扇了幾耳光。明強(qiáng)和鄭軍趕到時(shí)，毛四媳婦已聞?dòng)嶋x開，鄭軍追到她，她臉上有一條長長的血痕從耳旁斜插到下巴。她說，好男不跟女斗，邊說邊走開。鄭軍覺得自己是個(gè)好男，沒有去糾纏她，讓她走了。桂蘭仍然昂揚(yáng)站在壩堤上手指著毛四媳婦的背影罵，直到看不見她的背影才停止。楊何氏顫巍巍走來，對(duì)著空蕩蕩的寬闊水塘罵，風(fēng)平浪靜的水面像犯錯(cuò)似的，低頭受著。明強(qiáng)看著寬闊的水面，它真像堅(jiān)硬的水泥面，跳下去，一定會(huì)摔個(gè)半死。他把奶奶勸回家。路上，楊何氏對(duì)他說，你姐就是個(gè)泡核桃，可她偏要去逗錘子，一點(diǎn)三回九轉(zhuǎn)都沒有。他說過姐姐多次，可過后，她還是那樣，好像他從來沒說過。

公雞篤篤地踱步進(jìn)廚房，眼睛四處張望，他起身揮手把它趕出去，隨后坐回到凳子上。沒過兩分鐘，公雞在院子里喔喔地叫起來。

3

廚房里暗了一下，楊何氏走到明強(qiáng)身后，他站起身，終于向她說中午要出去。

楊何氏臉上厚厚的蒼老覆蓋了所有的驚異，艱難地眨著稀爛的眼睛說快過年了啊。

去年春節(jié)，為宰一只雞，桂蘭和楊何氏爭論不休。激烈的“辯論”后，楊何氏妥協(xié)了。宰雞要到村東邊的小廟里。所謂廟，也只是在幾棵樹下，一個(gè)孩童大的粗糙石像旁圍著三堵破墻。每到年三十這一天，前往小廟的路上胸前抱著雞的村里人絡(luò)繹不絕。楊何氏腿腳還靈便的時(shí)候，都是她去小廟。后來，她不能再走遠(yuǎn)路，那只送去小廟宰殺的雞傳到桂蘭手里，家里燒紙奠酒也由桂蘭去做。桂蘭從小廟回來，明強(qiáng)做飯。他做好飯菜，楊何氏和桂蘭焚香奠酒，三叩九拜，隨后她們又忙去了，桂蘭喂豬，鄭軍砌圈墻。院子里除了豬吃食時(shí)的咆咆聲和院墻里桃樹上一只綠頭鳥的啾啾鳴叫，聽不到任何聲音。在這寂寥里，他感覺，時(shí)間憔悴而荒蕪，每個(gè)人都在這荒蕪里緩慢地熬著，直熬到面目模糊，一片稀爛。飯菜已經(jīng)擺到桌上，鄭軍和桂蘭還做著活，他喊了幾遍，他們都沒有停息的意思，飯菜已經(jīng)冷了。他看著一桌冷菜，像看著一群沒有呼吸的尸體。

他說你們過吧。他不想再重演去年的情景，不想再接受冰冷的鞭笞。

楊何氏唉唉嘆著氣，你沒到家時(shí)，我就望你早一天回來，回來了，在不了幾天又要走。如果你走了，說不準(zhǔn)你哪天回來，我的墳頭都長草了。

明強(qiáng)的喉嚨像梗著一個(gè)石頭，一句話也說不出來。奶奶是一棵蒼老的樹，已經(jīng)挪不起了，這里不管是風(fēng)和日麗還是暴雨霜雪，她都得挨著，無處可躲，不像自己還可以離開。想到這里，他背過身去。

你爹不在的時(shí)候，我就應(yīng)該跟他走，楊何氏說。明強(qiáng)驚愕地看著奶奶，希望她沒看到自己的眼睛。

他父親骨灰被帶回來那天，是許多年前的一個(gè)春天，陰云四起，冷風(fēng)呼嘯。楊何氏坐在廚房門口的石階上，伸直雙腿，不住地用雙手拍打自己的膝蓋，上身隨著拍打前后晃動(dòng)，像正繁忙工作的機(jī)械。她張著空洞的嘴，哭喊著，滿頭銀發(fā)在冷風(fēng)中散亂披覆，一塊稀薄的斜陽覆蓋在她身上，使她的身軀更加單薄蒼老。她一邊用手背擦拭渾濁的淚水，一邊擤鼻涕，鼻涕隨手往地上甩，或擦到裹了小腳的腳尖上。

雖然過去許多年，暗黃的斜陽鋪在奶奶身上的樣子還清晰浮現(xiàn)在他腦中，如果不是奶奶提起，他不想回憶那個(gè)場景。

院門里響起腳步聲，怎么就回來了呢，這樣早。楊何氏也聽到腳步聲，轉(zhuǎn)身走出去。院門口走進(jìn)桂蘭，滿臉的氣急敗壞。鄭軍在她四五米遠(yuǎn)的身后也進(jìn)了院門，滿臉黑氣，黑氣漫到身上，讓他高大的個(gè)子像根黑樹樁。

桂蘭告狀似的向明強(qiáng)說兩人吵架的原由，鄭軍說進(jìn)這個(gè)家，既要養(yǎng)老又要養(yǎng)小，他養(yǎng)得了幾層人。吵了幾句，他要打，她就趕忙跑。鄭軍說開始只是議論別人，后來桂蘭就說她到自己，說家里什么也由不得她。他們互相指責(zé)著。

他說了他們幾句，楊何氏也在一旁說他們的不是。桂蘭和鄭軍語調(diào)緩和下來，懷著怨氣各自做事去了。

聽桂蘭說，一個(gè)月前，吃飯時(shí)，鄭軍責(zé)怪她飯煮得稀，把一碗飯?jiān)业剿觳采希⑵鸶吒叩膫€(gè)子在她腿上狠踢兩腳，桂蘭哇哇哭。楊何氏站起身，走到鄭軍面前，伸長她細(xì)細(xì)的脖頸，兩手叉腰，說，你來打我！鄭軍把手里的筷子砸向地面，走出廚房，門口張望的公雞嚇得張著翅膀往院子里跑。桂蘭聳著肩膀埋頭哭。

他深深吸一口氣，緩緩?fù)鲁鋈?。他覺得那只貓丟了真是可惜。

4

嗚嗚的風(fēng)略過房頂，園子里的柿子樹抖了抖，把幾片倔強(qiáng)地掛在枯枝上的葉子抖落下來。他望著天空，灰云正一層層加厚，仿佛給太陽加蓋被子。看來，有一場雨。

明強(qiáng)正炒土豆絲的時(shí)候，桂蘭走進(jìn)來。她說炒少了，說罷又切了兩個(gè)，熟了的土豆絲起鍋后，把生的放進(jìn)鍋。

桂蘭炒的菜總是很多。他剛回家的那天，做飯時(shí)拉開碗柜，里面擺著五六碗冷菜，有兩碗不少于十來天，一碗發(fā)霉，顯出青綠色，像惡鬼猙獰的臉，另一碗長出白色的絨毛，約一寸來長。他一碗碗倒掉，把碗柜收理干凈。

你喜歡看剩菜發(fā)霉長毛，他平靜地說。桂蘭沒說什么，低頭用鍋鏟拌著土豆絲。他知道她不想跟他頂嘴，菜不夠吃還頑固地留在她腦子里，他走后，她還會(huì)讓剩菜在碗柜里再活一回。他想象著它們擠出碗柜，興奮地窺視這個(gè)紛擾的世界。明強(qiáng)不能理解，她看電視時(shí)自言自語地跟電視交流，對(duì)劇中人物孩子式的擔(dān)心，她完全迷失在導(dǎo)演拙劣的設(shè)計(jì)里。他不明白，桂蘭寧愿看那些粗糙的電視劇，也不愿看抽屜里的幾本書，要知道，她讀過兩年初中。也許，在她看來，文字是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的一片枯枝，它們的寡淡無味，遠(yuǎn)勝于那些碗柜里蓬勃生長的剩菜。

吃飯的時(shí)候，都沒有說話，每個(gè)人的情緒都沉在冰涼里，只聽到嘴巴咀嚼的嚓嚓聲，那只公雞在院子里不合時(shí)宜地喔喔長鳴，把一家人的日子拖得枯萎沉悶。他吃不到菜的香味，好像那些味道被灰色的天空吸盡了似的，他木木地嚼動(dòng)，只是給肚子一個(gè)勉強(qiáng)的安慰。碗里剩一口飯的時(shí)候，他說，吃完飯，我出去了。桂蘭和鄭軍挽留了幾句，并不堅(jiān)決。

他的奶奶說再過幾天就過年了，家里在不住，跟村里人玩玩。

那天中午，天空也是覆蓋著一層灰云，冷風(fēng)吹得樹葉嘩啦響。明強(qiáng)在小屋里看書，楊何氏走到門口，右手扶著門框，叫他到村里跟別的年輕人玩玩，跟他們打打牌下下棋，不然會(huì)悶出病的。他說不去。她張開癟癟的嘴唉唉地嘆氣，愴然離開門口。她的哀嘆彌漫在小屋里，久久不散。二十三歲，他沒有煩躁不安的青春，更沒有可以夸耀的風(fēng)花雪夜。那些年輕人的玩樂，在他看來，像一束黑夜里的塑料花，既看不到色彩，也沒有香味。奶奶不懂他，他不是跟別人瘋玩的年輕人，心已經(jīng)不是了！

吃完飯，明強(qiáng)來到院子里?；以聘窳?，風(fēng)呼呼地吹，園子里的柿子樹快落光葉子，細(xì)瘦的枯枝在冷風(fēng)里抖著，一根蜘蛛網(wǎng)拉扯著一片枯葉，極力挽留不要離開枝條，可葉片在風(fēng)中想要掙脫。他無法想象，自己的一生被摁在這里會(huì)是怎樣的結(jié)局，也許會(huì)像那些在碗柜里的剩菜，慢慢發(fā)霉，長成怪物。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把桌上的幾本書塞進(jìn)褐色包里，摸摸衣袋，手機(jī)已在身上。手機(jī)這些天來，幾乎沉默，他沒有什么朋友，至少?zèng)]有像樣的朋友。他拉開抽屜，看看有沒有落下的東西，有兩張桂蘭結(jié)婚前的照片，還有她一對(duì)孩子的合影，這些相片散亂地放著。他不明白，照了相不好好收著，當(dāng)時(shí)照相有何意義。他合上抽屜，來到堂屋，目光落在墻上的相框，里面的相片歪歪斜斜，兩三張滑落下去，躲藏到別的相片背后，像是不忍看這間屋子。他取下相框，打開背面的厚紙板，取出奶奶獨(dú)自站在柿子樹下的一張。那是三年前的一張留影，奶奶一身藍(lán)布衣褲，垂著兩手，神色沉靜。他八九歲時(shí)的全家福沒有找到。那時(shí)爺爺和父親還活著，母親也還在，姐夫還沒進(jìn)這個(gè)家。他記得，在枝葉茂盛的柿子樹下，奶奶和爺爺坐在前排正中，姐弟倆分站在他們兩邊，父親和母親站在后面，整張相片，只有奶奶和父親面帶笑容。地上翠綠的花生枝葉蓋住奶奶的小裹腳，他的褲腳好像被風(fēng)吹，撇到右邊。他不記得，那天有沒有風(fēng)在吹。

桂蘭走進(jìn)來，他問她，柿子樹下照的全家福哪兒去了，她說曉不得，全在相框里。

5

走出家門的時(shí)候，雨淅瀝索羅地下起來。桂蘭在門口說，過了年再去，沒幾天了。他說要走的。她收緊嘴，站著沒有再送，他轉(zhuǎn)過墻角后，她回去了。楊何氏沒說話，走在他身后，離他越來越遠(yuǎn)。他停下腳步等她，她低頭看路，臉色黯然。

奶奶，你回去吧。他對(duì)走近的奶奶說。

過幾天回來。她的鼻子紅了，眼里沒有淚水。

明強(qiáng)說到時(shí)候看。他知道自己不會(huì)再回來了，這句話只是看到她紅紅的鼻子才這樣說。

那只小貓，一直不見，可能丟掉了，奶奶說，聲音里沒有情緒，像她空洞的嘴。她兩鬢的銀發(fā)溢出黑色包頭帽，在冷風(fēng)里輕輕搖擺。

下雨呢，你回去吧，他沉默一會(huì)兒，再次說。

你爹啊，叫他別走別走，他就是不聽，硬是走了，永遠(yuǎn)都回不來了?，F(xiàn)在，你也一樣，偏要走！她說，聲音在清冷的雨中干癟、空洞，隨即不留任何余音倏然而逝，像一片枯葉掉進(jìn)漆黑的深洞。

明強(qiáng)母親如果沒有跟一個(gè)礦產(chǎn)老板跑掉的話，他父親不會(huì)進(jìn)城，也不會(huì)死。他父親是在一個(gè)春天里離開家的，到過許多陌生的城市，后來在一個(gè)城市的郊外沒了，尸體是第二天清晨在一條水渠邊被人發(fā)現(xiàn)的，死因不明。那一年，他十三歲。在他幼小的心里就知道，春天不只是生長和溫暖，還有別的。

楊何氏慢慢轉(zhuǎn)身，往回走，用袖子抹著眼睛。

他往巷子里走，淚水流下來。

正是午飯時(shí)候，巷子里沒有人，細(xì)雨沙沙地敲打著房頂上的瓦。

明強(qiáng)來到村外的公路邊。

雨還在下，空氣中彌漫著塵土味。他眺望著西邊連綿的群山，那里灑著昏沉沉的雨，群山前面是幾個(gè)青灰色的村落，它們安靜地貼在高低起伏的緩坡上。

他多日緊皺的眉頭舒展開來：終于要走了。

明強(qiáng)站在潮濕的矮沙堆旁，風(fēng)冷冷地吹，眼望前面被雨淋濕的村莊，如嬰孩般寧謐，幾幢鮮亮的磚混小樓高高地插在在青瓦泥墻之間，顯出不合時(shí)宜的別扭。他撐開一把藍(lán)色的傘，讓咖啡色夾克上的拉鏈直抵下頦。柏油公路開始潮濕、流水，在山梁上盤旋而去，他知道，它正向著自己將來的生活蜿蜒。他心里說，我要走了。

他一直想離開，覺得這是命中注定的，就像江河離開高地，總有一天要蜿蜒著注入大海。許多年來，他常常置身于這樣的夢(mèng)境：要到某地去，那里有重要的事等著他，路途中，總被一些事延誤他前行的腳步，將要抵達(dá)的目的地，夢(mèng)醒前的一刻，終還是遙不可及。他覺得自己耽擱得太久了。

他知道，奶奶是留不住自己的，即使是她的眼淚也留不住。當(dāng)他想到走后，不知奶奶會(huì)怎樣，他仔細(xì)打量著她，癟癟的嘴，稀爛的眼睛，松弛多皺的臉，許多年以后，這些都不在了，它們被泥土包圍。

他想到那個(gè)凌亂的碗柜，自己走后，那個(gè)碗柜會(huì)恢復(fù)原來的樣子。他們不會(huì)改變它，永遠(yuǎn)不會(huì)。

白色的客車在遠(yuǎn)處山腳下一叢竹林邊緩緩駛來，客車越駛越近，如一條移動(dòng)的蠶。

手機(jī)響了，鈴聲是汪峰的《北京，北京》。是姐姐打來的電話。

他接了電話后匆匆收起傘，離開公路，向通往村莊的小路跑去，邊跑邊抹眼睛，一路跌跌撞撞，像只被圍困的小鹿。

他跑到家，奶奶躺在床上，臉色鐵青，已經(jīng)沒有呼吸。桂蘭對(duì)他說，奶奶喝了“樂果”。

桂蘭在她的枕頭下，看到兩張相片，一張是他沒找到的全家福，那是個(gè)夏天，蔥郁的植物圍繞著他們，另一張是她和爺爺站在柿子樹下。桂蘭說后一張相片，好多年沒見著了，他也早沒了印象。

明強(qiáng)握著楊何氏枯瘦的右手，那個(gè)鐵圈手鐲斜斜地靠在手掌上，顏色灰了，像條盤繞的死蛇，但他還是握住它，任它的冰涼在自己手上燒灼。他垂下頭，嗓子被箍緊似的，一股洶涌之潮向他涌來，嗚嗚聲傳出門外，這哭聲悲沉難抑，仿佛他二十三年的所有苦痛都在此時(shí)奔涌而出。

那只公雞又喔喔叫起來，叫聲悠長。

院子里，雨聲沙拉沙拉，密密地下著。

【作者簡介】錢靜，云南省作協(xié)會(huì)員，主要從事小說創(chuàng)作，2012年開始發(fā)表小說。曾在《作家》《黃河文學(xué)》《滇池》《雪蓮》《短篇小說》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表小說多篇。