周紀(jì)鴻

在當(dāng)代散文創(chuàng)作的長河中，有一位獨特的散文作家梁衡，文學(xué)評論界對他的散文評論和研究似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他創(chuàng)作了大量散文，人民教育出版社為梁衡出版了《梁衡文集》九卷套，三百多萬字。季羨林在給《梁衡散文大學(xué)生讀本》的序言中寫道：

梁衡是一位肯定腦筋、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實，最后都離不開對國家、對民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種意境的人，除梁衡以外，尚無第二人。

季羨林先生的序言，對梁衡散文的創(chuàng)作給予如此之高的評價，大概在季羨林教授所有序言當(dāng)中，恐怕沒有第二人吧？既然，梁衡的散文有如此高的聲譽，我們就非常有必要對此進行認(rèn)真的研究和分析，以有助于散文創(chuàng)作的深入和進一步繁榮。

壹

有研究者將梁衡的散文稱作“官員散文”。我對此不以為然?！肮賳T散文”的說法太過隨意，缺乏內(nèi)在的邏輯性和一貫的合理性。所謂“官員”的稱呼其實只是一陣子，不是一輩子。人們常說，當(dāng)官一陣子，做人一輩子。事實上，誰也不能當(dāng)一輩子官員。因此，用所謂“官員散文”來定義梁衡的散文是不妥的。

我認(rèn)為，梁衡的散文（不包括山水散文）屬于“政治散文”范疇。所謂政治散文，是以政治人物、政治事件為主要寫作對象，來探討政治人物的歷史貢獻、高風(fēng)亮節(jié)、功過得失和政治事件的是非曲直，從而給讀者以啟迪和思考，具有政治學(xué)、文學(xué)和歷史學(xué)等多重功能。在我看來，政治散文是中國散文傳統(tǒng)中的正宗，古已有之。最早的說不準(zhǔn)，但西漢前期的思想家、政論家賈誼的專門論述秦王朝過失的《過秦論》，就是一篇非常具有代表性的政治散文，堪稱千古名篇，并被司馬遷收入《史記》，而賈誼的《疏陳政事》（又名《治安策》）被班固錄入《漢書》。賈誼的政治散文，重在分析歷史與現(xiàn)實，為治國安邦出謀劃策。司馬遷的《報任安書》探討生命價值，提出一個做人的標(biāo)準(zhǔn)，最有名的就是“人固有一死，死，或重于泰山，或輕于鴻毛”?！妒酚洝贰熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”的著述理念，體現(xiàn)了司馬遷強烈的氣魄和自覺的文史意識。三國時期的諸葛亮《出師表》，提出為臣之道和勤懇不怠的敬業(yè)精神，鞠躬盡瘁，死而后已。東晉陶淵明的《桃花源記》，提出了一個中國版的空想社會主義，比西方的政治名著《烏托邦》還早了三四百年。唐代魏徵的《諫太宗十思疏》，講一個政權(quán)怎樣鞏固，并且塑造了一個較理想的君臣關(guān)系樣板。提出“居安思?！薄八奢d舟，亦可覆舟”的觀點。北宋范仲淹的《岳陽樓記》講憂樂觀。南宋文天祥的《正氣歌并序》，講人要有正氣。清代梁啟超的《少年中國說》，講振興中華。近代林覺民的《與妻書》，講個人、家庭與民族、社會的關(guān)系?？梢哉f，從古至今的政治散文的代表作，一直是引領(lǐng)我們清正人格、報國為民的信仰和理念。蘇軾的《賈誼論》也是政治散文。中國古代的文學(xué)家、政治家，都是寫政治散文的高手巨擘。即便是那些經(jīng)過科舉考試選拔上來的官員們，一拿筆就是國家民眾、江山社稷。據(jù)我所知，很多歷代狀元的試卷都是很好的政治散文。而范仲淹的《岳陽樓記》所表達(dá)的“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂乎”，不但成為進步政治家的為人為政理念，而且也是后代文官治國理政的信條和圭臬。

貳

近現(xiàn)代以降，政治散文不但在我國占有重要的位置，而且在“五四”運動時期和中國共產(chǎn)黨的建立，政治散文發(fā)揮了獨特而重要的歷史作用。嚴(yán)復(fù)（1853—1921）近代最重要的資產(chǎn)階級啟蒙思想家，是把進化論、自由主義等西學(xué)“真經(jīng)”系統(tǒng)引入中國的第一人。他在天津的《直報》上，一連發(fā)表了《論世界之亟》《原強》《救亡決論》等政治散文，以西方資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)的基本原理為武器抨擊時弊，呼吁國人因時而變，維新圖強。其中影響最大、最深遠(yuǎn)的將達(dá)爾文的《物種起源》譯作《天演論》。嚴(yán)復(fù)并沒有對原書照搬直譯，而是根據(jù)需要選擇了其中的導(dǎo)言和第一部分，以自己的理解改名為《天演論》，內(nèi)容上有增減，有改造，且多有“按語”形式的借題發(fā)揮。對原著的觀點他并不完全贊同，而是抱著“唯我所需”的態(tài)度，在不同的觀點中進行選擇，提煉，宣揚“適者生存”的絕對性和“與天爭勝”的必要性。民族的自決自救、奮發(fā)圖強，是《天演論》所演繹的主旋律。

康有為所著的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》兩本著作，前者把封建主義者歷來認(rèn)為神圣不可侵犯的某些經(jīng)典宣布為偽造的文獻，后者把本來偏于保守的孔子打扮成滿懷進取精神、提倡民主思想、平等觀念的人。這些政治散文，未必科學(xué)，但其改革精神卻在知識界產(chǎn)生了強烈的振動，對封建頑固分子構(gòu)成了巨大的威脅。

梁啟超（1873—1929）的經(jīng)典政治散文《少年中國說》，可以稱為百年雄文，傳唱至今。經(jīng)典段落，更是家喻戶曉，人人皆知?！吧倌曛莿t國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球?！眱H從這一段經(jīng)典文字，就可以看出梁啟超的文采斐然，字里行間充溢著政治家的銳氣和政治散文所散發(fā)著思想的光芒。

康梁所發(fā)動的“戊戌變法”雖然失敗了，但他們的政治散文所發(fā)揮的重大作用是絲毫不可低估的。

及至“五四”時期，李大釗的《庶民的勝利》《法俄革命之比較觀》，陳獨秀的《文學(xué)革命論》《偶像破壞論》等政治散文更是點燃了“五四”運動的“星星之火”。我認(rèn)為魯迅的《野草》，郭沫若的《甲申三百年祭》也是政治散文。而毛澤東的《湘江評論》上發(fā)表的文章和《湖南農(nóng)民運動考察報告》，特別是《為人民服務(wù)》提出為人民服務(wù)的思想，成為共產(chǎn)黨人立黨立國的宗旨，是政治散文中的扛鼎之作。政治散文在中國近現(xiàn)代史上不但占有光榮的一席之地，而且其所傳播的革命道理和所發(fā)揮的巨大社會作用是怎么評價也不算高。

叁

改革開放以來，思想解放的潮流催動了文體、文風(fēng)的覺醒和進步，很多散文家，在從事散文創(chuàng)作中，沖破思想禁錮，嘗試散文革新和創(chuàng)作，取得了不小的進步。在政治散文創(chuàng)作方面也不乏出手不凡之作。除了梁衡，還有曾任過清華大學(xué)團委書記、北京大學(xué)黨委書記、江蘇省委副書記的任彥申寫的《從清華園到未名湖》《后知后覺》《如何是好》三本政治散文集，影響也很大。2015年1月，《任彥申從政心得》出版，這本書實際上是他前三本政治散文書的合集，成為“領(lǐng)導(dǎo)者的必讀書”。

梁衡1946年生，山西霍州人。1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)檔案系。歷任內(nèi)蒙古日報、光明日報記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等職。梁衡的政治散文，取材于國內(nèi)政治人物的居多，繼承了中國古代優(yōu)秀政治散文的傳統(tǒng)，特別是吸收了司馬遷《史記》的創(chuàng)作方法。善于寫政治領(lǐng)袖人物，寫有廣泛社會影響的人，并有著自己獨特的思考。這與他是人民大學(xué)出身有很大關(guān)系。中國人民大學(xué)建國前（陜北公學(xué)）后很長一段時間是培養(yǎng)高級干部的搖籃，在人大讀書的學(xué)生，具有政治覺悟高，政治敏感性強等特點。梁衡有眼界寬、站位高，對政治人物的高風(fēng)亮節(jié)傲骨的高標(biāo)準(zhǔn)、高境界、大雅美的追求。梁衡始終朝著這個目標(biāo)努力，他身體力行，倡導(dǎo)寫大事，大情、大理、大義，無論是寫人記事，還是寫景狀物，都善于發(fā)現(xiàn)和展示自然美、藝術(shù)美和人性美、心靈美。他的政治散文充滿崇高的生命價值和至美的風(fēng)骨，追求大散文、大境界。他的創(chuàng)作給散文領(lǐng)域長期以來缺乏思想、病態(tài)無骨、虛浮矜持的現(xiàn)象敲響警鐘，對繁榮社會主義文藝百花園中的散文創(chuàng)作具有榜樣的意義和深遠(yuǎn)的影響。

肆

梁衡的政治散文之所以成功還有他得天獨厚的資本。一是他長期擔(dān)任大報記者，深入基層生活，很接地氣，觀察細(xì)致，體會深刻。并曾長期擔(dān)任我國新聞出版署領(lǐng)導(dǎo)和人民日報社副總編輯，有如此豐富、高端的工作和生活經(jīng)歷的散文家非常少見。他不為官所羈絆，不為名所拖累，探求真理、敢講真話的氣概和品格，在同類人中屈指可數(shù)。《文章大家毛澤東》是在毛澤東誕辰120周年時所寫的政治散文，從全新的角度對文章大家毛澤東進行了深入研究?！兑挾桑挾?，渡何處？》真實生動深刻地再現(xiàn)了中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白偉大而悲壯的人生；《二死其身的彭德懷》栩栩如生地刻畫了英勇善戰(zhàn)、忠心耿直、赤誠愛民、忍辱報國的開國元帥。梁衡先生繼承了我國古代政治散文的直率誠懇、善謀敢諫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他敢于打破固化模式，開創(chuàng)了我國當(dāng)代政治散文的新境界。他用如椽之筆為時代點睛，為偉人立傳。他旗幟鮮明地捍衛(wèi)藝術(shù)的崇高、純潔和尊嚴(yán)，公開批評文藝界曾出現(xiàn)的庸俗、媚俗、低俗和惡俗的亂像。這種膽識和氣魄無人能及。

二是梁衡的政治散文，自我有很高的要求，他把政治散文當(dāng)作教科書來創(chuàng)作。他還有一個重要兼職就是全國中小學(xué)語文教材總顧問。這個職務(wù)從客觀上告訴他，語文教材對億萬學(xué)生的世界觀、價值觀、人生觀的形成具有無比的重要性。所以他主觀上要求自己，把政治散文寫成道德文章，而不是自己一人小情調(diào)的抒發(fā)淺唱?？芍^“文章千古事，得失寸心知”。梁衡在《教材的力量》一文中說：“教材對學(xué)生的直接作用是學(xué)習(xí)語言文字知識，但從長遠(yuǎn)來看，其在思想道德方面的間接作用更大。這是一種力量，它將思想基因植入到青少年頭腦中，將影響他的一生，進而影響一代人，影響一個國家、一個民族。” 梁衡經(jīng)常是以寫一部長篇小說的時間和功力寫一篇散文的。

三是堅定地信念與深邃的思想。毋庸置疑，偉大的散文家都是偉大的思想家。沒有深邃的思想，寫不出深刻的政治散文來的。古今中外，概莫能外。無論是英國哲學(xué)家、思想家培根的《培根隨筆選》，還是法國文藝復(fù)興的代表人物蒙田的《蒙田隨筆》；抑或是魯迅的《野草》、巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》等，都飽含著深邃的思想、對民族社會人生哲學(xué)的思索。著名散文家、散文理論家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員林非認(rèn)為，最為理想的散文作品應(yīng)該具有這樣幾方面的內(nèi)容：“一是最能夠觸發(fā)讀者長久的感動的；二是最能夠喚醒讀者回憶或向往著種種人生境遇和自然風(fēng)光的；三是最能夠引起讀者深深思考的；四是最能夠在藝術(shù)技巧和語言文采方面滿足讀者審美需求的?！绷汉庠凇读汉饫硇陨⑽倪x》自序中說：“散文美有三個層次：第一層是描寫敘述的美，寫景、狀物、述事、傳播信息、知識等，求的是準(zhǔn)確、干凈。第二層是意境之美，即要寫出感覺、感情、美感。第三層是哲理之美，即要寫出新的思想。只要有新的思想，就有美的魅力?！?梁衡的散文以上幾點都具備。所以，深受廣大師生、家長和社會各界人士的喜愛。

四是淵博的知識和精美的語言。政治散文要求散文作家知識淵博，博覽群書，博聞強記。梁衡大學(xué)一畢業(yè)就當(dāng)記者，熟悉新聞理論和實踐，他的創(chuàng)作以檔案學(xué)做根基，涉及自然、政治、科學(xué)、新聞、文學(xué)、生態(tài)等諸多領(lǐng)域，常年的學(xué)習(xí)豐富積累了多學(xué)科知識，多年“無冕之王”的記者生涯開闊了視野和胸襟，使他的散文豪邁大氣，如長江黃河，汪洋恣肆，又很接地氣，散發(fā)著泥土的芬芳沁人心脾。

如果我們想找出梁衡政治散文的不足的話，那就是他寫歷史政治的多，寫現(xiàn)實政治的少；寫國內(nèi)政治人物的多，寫國外政治人物的少；以及個別散文存在文史疏誤現(xiàn)象等。但瑕不掩瑜，事實上，我們生活的社會環(huán)境非常適合散文化的思維與表達(dá)，梁衡已經(jīng)開了個好頭，但不少著名散文家身上存在著文化選擇的困惑與迷失，而一般的散文家這個問題就更加嚴(yán)重了。這與20世紀(jì)以來中國文化與文學(xué)思想的根本轉(zhuǎn)型直接相關(guān)。但是，我們的散文家作為這場偉大實踐的在場者、親歷者或者習(xí)焉不察，或者被社會巨變的新奇牽制了目光，從而對火熱的時代缺乏應(yīng)有的認(rèn)知。很多應(yīng)該有所講述的精彩故事我們卻付諸闕如。

中國為史官文化先行的敘事大國，記錄事件和講述故事本來是我們的強項。但由于人們對國門之外的事情興趣不大，許多發(fā)生在外面的中國故事未能得到應(yīng)有的講述。我們的散文家應(yīng)該盡力彌補這種遺珠之憾。以瓷器、茶葉輸出為例，明清時中國外銷瓷器被認(rèn)為是最重要的全球化商品，茶葉對西方人素質(zhì)的提升亦有莫大之功。然而這些中國影響世界的故事主要還是外人所講，我們這邊重量級的作家至今很少關(guān)注此類極具價值的題材，令人遺憾。

隨著我國進入新時代，習(xí)總書記關(guān)于建設(shè) “一帶一路”的倡議和構(gòu)建“人類命運共同體”的理念深入人心，并得到了世界上很多國家的支持和認(rèn)同。十三億人民胼手砥足、艱苦卓絕全身心拼搏的歷史畫卷，還有待我們的散文家揮動如椽之筆而奮筆疾書。我們的散文家應(yīng)該這樣順應(yīng)時代潮流，在我們逐漸走近世界舞臺中心，全世界在傾聽中國方案、中國聲音、中國智慧的時候，寫政治事件、政治人物、地緣政治、政治斗爭等國際政治散文已經(jīng)展開巨大的創(chuàng)作空間。因此，我們的散文家要增強歷史感、使命感和責(zé)任感，繼承古典，不斷創(chuàng)新，開拓政治散文的繁榮局面。新時代急切呼喚有胸懷、有抱負(fù)的散文家投入到政治散文的創(chuàng)作當(dāng)中來。

（作者系文學(xué)評論家，海關(guān)總署駐天津特派員辦事處海關(guān)學(xué)會秘書長。）