梁偉

9月1日，全國(guó)中小學(xué)新學(xué)年開(kāi)學(xué)的第一天。

在以“創(chuàng)造向未來(lái)”為主題的《開(kāi)學(xué)第一課》上，新東方集團(tuán)創(chuàng)始人俞敏洪站上“講臺(tái)”，以自己高考三次才考上大學(xué)、收到錄取通知書(shū)時(shí)正在地里種菜的經(jīng)歷，聯(lián)想到近日“高考生在工地收到北大錄取通知書(shū)”的新聞，開(kāi)啟了自己對(duì)于“奮斗”的闡釋。他告訴學(xué)生們“時(shí)代給了我機(jī)會(huì)，而自己用奮斗把握住了這些機(jī)會(huì)?！?/p>

的確，俞敏洪是高考改革后“知識(shí)改變命運(yùn)”的典型代表，無(wú)論是高考還是創(chuàng)業(yè)，他一次次用奮斗努力為成功寫(xiě)下注腳，失敗和挫折被他變成了人生的寶貴財(cái)富。今天的俞敏洪，每年都會(huì)幫助很多貧困孩子繼續(xù)學(xué)習(xí)，希望他們從農(nóng)村走向城市，走向大學(xué)，走向自己的夢(mèng)想。

人生就是不斷進(jìn)步

上世紀(jì)60年代，俞敏洪出生于江蘇省江陰市的一個(gè)山村。

“雖然我的家庭很普通，但是從父親那里，我學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天空的處世態(tài)度。我的父親活得很瀟灑，他友善地對(duì)待周圍的每一個(gè)人。因?yàn)椴挥?jì)較，所以不悲傷；因?yàn)椴辉谝猓圆宦淠?。他的人格魅力影響著我，讓我懂得要真誠(chéng)、寬厚地對(duì)待身邊的每一個(gè)人，坦然面對(duì)失敗和痛苦。生活，正是在這種坦然、與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度中，變得更加美好?！庇崦艉檎f(shuō)。

學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的俞敏洪卻是農(nóng)村田野里的插秧能手。在那個(gè)年代，他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是考上大學(xué)離開(kāi)農(nóng)村。而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他經(jīng)歷了三次高考。

第一次高考，俞敏洪的目標(biāo)并不高，只是想考上江蘇省的師范?？茖W(xué)校。但即便如此，他也沒(méi)有通過(guò)。他回憶起當(dāng)時(shí)情景說(shuō)道：“師專的英語(yǔ)錄取分?jǐn)?shù)是38分，我只考了33分。所以我只能回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民?！?/p>

接下來(lái)的日子，他一邊干農(nóng)活一邊努力學(xué)習(xí)，晚上就在煤油燈下看書(shū)。然而，功夫不負(fù)有心人，似乎指的不是他。第二次高考，英語(yǔ)成績(jī)從33分漲到55分，但是和他想讀的大專學(xué)校還是有5分之差。他這樣分析了自己的現(xiàn)實(shí)狀況：倘若再努力奮斗一年，一定可以過(guò)線。俞敏洪顯然不會(huì)放棄，他一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一邊更加努力備考。

就這樣，第三次參加高考的俞敏洪居然超過(guò)了北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，收到錄取通知書(shū)的那一刻，他正在地里種菜。

“有時(shí)候，在痛苦和失敗中間，在持續(xù)不斷的努力當(dāng)中，才能取得成功。人一輩子的努力，就是不斷制定目標(biāo)；也許目標(biāo)失敗，那就再重新出發(fā)努力。”俞敏洪說(shuō)，人生，就是這樣一個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程！

人生不如意十有八九，俞敏洪就是這樣，雖然進(jìn)了北大，但是和周圍同學(xué)相比，差距卻格外大。因?yàn)閬?lái)自農(nóng)村，俞敏洪的英文夾雜著濃厚的家鄉(xiāng)口音，聽(tīng)力更是不行。老師說(shuō)他，“除了‘俞敏洪三個(gè)字能聽(tīng)懂外，其余的都聽(tīng)不懂！”俞敏洪決心改變現(xiàn)狀，他戴著耳機(jī)，在北大語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室里廢寢忘食地練習(xí)英文聽(tīng)力，但是兩個(gè)多月之后，不會(huì)說(shuō)、聽(tīng)不懂的現(xiàn)狀依然沒(méi)有多大改變。這時(shí)，他想到了自己百試不爽的老辦法，果斷地?cái)[脫了教學(xué)模式的束縛，另辟蹊徑。他從小書(shū)店里買了一套《新概念英語(yǔ)》，抱著大錄音機(jī)，鉆到了北大的小樹(shù)林里，開(kāi)始了他瘋狂的英語(yǔ)之旅。就這樣，一天十幾個(gè)小時(shí)的狂聽(tīng)狂背，用他自己的話說(shuō)，眼睛都聽(tīng)綠了，他終于成了會(huì)聽(tīng)英文、會(huì)說(shuō)英文的人！遺憾的是，讀到大三，他又生病了，因?yàn)榉谓Y(jié)核，休學(xué)一年。這也就意味他“留級(jí)”了，和原來(lái)的同班同學(xué)又差了一大截。這個(gè)打擊在當(dāng)時(shí)看來(lái)就是毀滅性的。

俞敏洪悵惘而又迷茫，后來(lái)，他概括過(guò)自己上大學(xué)三件事：知識(shí)、友誼、愛(ài)情?？墒?，伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人，聰慧不如人，身體不如人……畢業(yè)那年，俞敏洪陰差陽(yáng)錯(cuò)留了校。要知道，當(dāng)時(shí)的留校任教遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般風(fēng)光，那時(shí)候出國(guó)才是成功的標(biāo)志。他周圍的朋友和同學(xué)，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)都去了美國(guó)和加拿大。

北大辭職，下海創(chuàng)業(yè)

看著別人留洋，俞敏洪的心里頗不是滋味。

終于，一家美國(guó)大學(xué)錄取了他并提供四分之三的獎(jiǎng)學(xué)金，自己只要提供5000美元方可成行?？稍谀莻€(gè)年代，這筆錢無(wú)疑就是天文數(shù)字。對(duì)于俞敏洪來(lái)說(shuō)，唯一的辦法就是去學(xué)校外面兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語(yǔ)培訓(xùn)班當(dāng)老師，每小時(shí)20元。他定了個(gè)目標(biāo)，為5000美元而奮斗。

這件事很快就被學(xué)校知道了，他的處分在學(xué)校人盡皆知，俞敏洪走進(jìn)教室，學(xué)生異樣的眼神告訴他，他呆不下去了。1991年秋天，28歲的俞敏洪離開(kāi)了北大。他拖家?guī)Э?，打游擊一樣租了四五次房子，剛開(kāi)始租農(nóng)民的房子，教農(nóng)民的孩子英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)文，用來(lái)代替房租……

輾轉(zhuǎn)幾次，俞敏洪找到曾經(jīng)任課的民辦東方大學(xué)商量，創(chuàng)辦東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部，學(xué)校出牌子，他上交15%的管理費(fèi)。他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，一個(gè)窄窄的胡同里，門外支張桌子，一把椅子，“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”正式成立。只有兩個(gè)人，他是負(fù)責(zé)人，妻子給他打下手，當(dāng)出納會(huì)計(jì)。上午俞敏洪騎自行車出去，拎著漿糊桶出去往電線桿子上貼廣告，下午回教室守株待兔。

第一天，來(lái)了兩個(gè)學(xué)生，看見(jiàn)“東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子、破椅子、破平房，登記冊(cè)干干凈凈，人影都沒(méi)有，滿臉狐疑。俞敏洪好說(shuō)歹說(shuō)，讓兩個(gè)學(xué)生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個(gè)學(xué)生又回來(lái)把錢要回去了。

一個(gè)星期六，三個(gè)學(xué)生十分爽快地交了錢走了?！?000多塊錢啊！一天的工夫，是我在北大四個(gè)月的工資啊！”晚上回家，他妻子一面數(shù)錢，嘴里一面念叨著：“來(lái)了三個(gè)……來(lái)了三個(gè)……”他在一旁看著，心里琢磨，為什么來(lái)了三個(gè)人后，再往后就沒(méi)有了呢？為什么好多人來(lái)看看報(bào)名冊(cè)就走了呢？

俞敏洪心生一計(jì)。第二天，他在出國(guó)考試托福、GRE所有報(bào)名冊(cè)上各填30個(gè)假名字，來(lái)人像是從第31個(gè)開(kāi)始。這一招還挺靈，一些學(xué)生將信將疑地報(bào)了名。

就這樣，熬到了1991年冬天，學(xué)生還是不多，完全沒(méi)有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學(xué)英語(yǔ)培訓(xùn)部特別厲害，他俞敏洪特別厲害，而且有誠(chéng)信？

俞敏洪又心生一計(jì)：“咱們現(xiàn)在學(xué)生少，賺不到錢，干脆辦免費(fèi)講座?！?/p>

他寫(xiě)了廣告，定了中關(guān)村二小50人的大教室。結(jié)果大出所料，晚上來(lái)了二三百人，教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模淌彝膺€有200多人，把四個(gè)窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。場(chǎng)面特別宏大，俞敏洪精神倍增，侃侃而談，超水平發(fā)揮，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，效果特別好。雖然天氣寒冷，但是全場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)先行離開(kāi)。這是俞敏洪在北大都從未有過(guò)的經(jīng)歷。他在學(xué)生的眼神中感受到了一種激情、一種渴望，給他以震撼和希望。

沒(méi)過(guò)多久，俞敏洪租了間圖書(shū)館，雖然場(chǎng)地大了許多，但還是有好幾百人進(jìn)不來(lái)，俞敏洪干脆到戶外去講。凜冽的寒風(fēng)中，俞敏洪站在一個(gè)大汽油桶上，像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學(xué)生都熱血沸騰……

“免費(fèi)講座”開(kāi)創(chuàng)了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國(guó)考試培訓(xùn)打開(kāi)了局面。1993年11月16日，這一天俞敏洪記憶猶新。因?yàn)椤靶聳|方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。

其實(shí)這時(shí)候，俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi)，可以追隨徐小平等人出國(guó)留學(xué)了?？墒峭Ｏ聛?lái)往回一看。他才發(fā)現(xiàn)，新東方這駕馬車已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路程，學(xué)生數(shù)在幾年間已經(jīng)增加了好幾百倍，并且漲勢(shì)迅猛，連他自己都嚇了一跳：事情干大了！

出國(guó)，還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車往前走？俞敏洪拿著學(xué)生報(bào)名冊(cè)愣了許久，幾千個(gè)名字，都是自己一筆一劃寫(xiě)下來(lái)的。新東方這個(gè)孩子養(yǎng)大了，襁褓中撫育，風(fēng)雨里成長(zhǎng)，中間確實(shí)有太多的不舍。那臺(tái)“紅大發(fā)”面包車，已經(jīng)開(kāi)了三年，天天跑印刷廠，跑各個(gè)教室，印資料，運(yùn)資料，親自把一份份資料發(fā)給學(xué)生。出國(guó)，無(wú)非就是一個(gè)面子的問(wèn)題。

“新東方精神”

在俞敏洪決定留下來(lái)的同時(shí)，他就意識(shí)到新東方將是自己的終身事業(yè)，他想到了國(guó)外的老朋友們，他需要這些人與他一起干。他要把新東方做大做強(qiáng)！

在俞敏洪的百般勸說(shuō)下，徐小平、王強(qiáng)。包凡一一個(gè)個(gè)來(lái)到了這里，給新東方注入了新鮮血液。徐小平分管留學(xué)、簽證、移民和咨詢，王強(qiáng)的職責(zé)是基礎(chǔ)英語(yǔ)培訓(xùn)。1997年10月，包凡一回國(guó)，俞敏洪給出了新東方出版的權(quán)限。而俞敏洪繼續(xù)守著出國(guó)考試培訓(xùn)的老陣地。

可以說(shuō)，新東方開(kāi)始就形成一種自己的文化——“英雄不問(wèn)出處，英雄不問(wèn)年齡”。比如，高中都沒(méi)畢業(yè)的羅永浩，也站到了新東方講臺(tái)上；山東師大畢業(yè)的宋昊想到新東方上課，找不到俞敏洪，急了，打電話對(duì)辦公室的人說(shuō)，“我是他大學(xué)同學(xué)，睡在他上鋪的兄弟，從加拿大回來(lái)剛下飛機(jī)，要他來(lái)接我，快把他的手機(jī)告訴我?！卞X永強(qiáng)則直接把剛下車的俞敏洪堵在車門口，“我要到新東方上課”……

從1995年起，新東方進(jìn)入快速增長(zhǎng)期。招生人數(shù)每年遞增100%以上！僅僅六年的時(shí)間，學(xué)生人數(shù)由1994年的3500人次，增加到2001年的25萬(wàn)人次。增加約71倍，而且建立了比較完備的出國(guó)考試培訓(xùn)、基礎(chǔ)外語(yǔ)培訓(xùn)、出國(guó)留學(xué)服務(wù)教學(xué)體系和正在展開(kāi)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)體系，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)半徑伸展到了主要中心城市。至此，新東方奠定了中國(guó)外語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)的霸主地位。

俞敏洪和徐小平也挺直了腰板，在耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)暢談“新東方精神”，《新東方精神》這部影響很大的書(shū)是徐小平編撰的，里面將新東方精神歸納為：“追求卓越，挑戰(zhàn)極限，在絕望中尋找希望，人生終將輝煌！”

而美國(guó)耶魯大學(xué)MBA畢業(yè)錢永強(qiáng)對(duì)這種精神論不以為然，俞敏洪說(shuō)：“小時(shí)候，我家門前有一條路，一下雨，路就被水沖出一條溝，中間必須墊一塊磚頭，你才能走過(guò)去。有時(shí)候，一怕，一跳，就掉到泥里去了。所以，每次下雨的時(shí)候，我都要揀一塊磚頭，墊在溝中間，來(lái)往行人，一腳就墊過(guò)溝坎了。新東方精神就是這么一小塊磚頭，使得每一個(gè)學(xué)生，在他奮斗最艱難、最疲憊的時(shí)候，我們就是這塊墊腳石，讓他們順利地跨過(guò)這個(gè)溝坎。我們要給他們力量，給他們知識(shí)，給他們方向。新東方只要做到這一點(diǎn)，就夠了！”

俞敏洪是這么想的，也是這么做的。熟悉俞敏洪的人都知道，他把學(xué)生當(dāng)上帝看待，“對(duì)學(xué)生不好，就變成了魔鬼”。不惜代價(jià)給不滿意的學(xué)生退學(xué)費(fèi)，組織春節(jié)不能回家的學(xué)生開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，為學(xué)習(xí)好的學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。

歷史上教書(shū)匠從來(lái)都是跟“窮”字綁一塊兒的，俞敏洪和新東方硬是把教書(shū)匠前邊的“窮”字拿掉了，不僅拿掉了，而且還讓越來(lái)越多的教書(shū)匠變成了百萬(wàn)富翁。

“今天依然還在創(chuàng)業(yè)階段”

新東方一直在風(fēng)雨中前行，2006年，美國(guó)東部時(shí)間9月7日上午9點(diǎn)25分，一個(gè)通過(guò)教育產(chǎn)業(yè)成功上市的中國(guó)范例誕生了。俞敏洪身價(jià)立馬躥上18億，不到一年漲到 55億！新東方作為中國(guó)第一家在紐約證交所上市的教育機(jī)構(gòu)，催生了中國(guó)多名身價(jià)過(guò)億教師的發(fā)財(cái)機(jī)器，引來(lái)教育圈內(nèi)外的強(qiáng)烈關(guān)注。新東方的上市模式能否復(fù)制？能為中國(guó)的教育，特別是民辦教育帶來(lái)什么？一時(shí)間，新東方成了中國(guó)教育界的焦點(diǎn)。

成千上萬(wàn)的中國(guó)學(xué)生，經(jīng)過(guò)新東方的培育，走上了出國(guó)留學(xué)的道路。今天的新東方，已經(jīng)成為了不少人才眾望所歸的起飛跑道和精神堡壘，在中國(guó)現(xiàn)代教育史上，突破了無(wú)數(shù)記錄，創(chuàng)造了一系列的“新東方神話”。很多媒體給予俞敏洪高度贊譽(yù)，說(shuō)他是“民間力量的一個(gè)符號(hào)”、“出國(guó)夢(mèng)的制造者”、“他和他的新東方將中國(guó)人望而生畏的出國(guó)考試變成了福特式生產(chǎn)線”……

“新東方之前一直在努力創(chuàng)業(yè)，我覺(jué)得到今天依然還在創(chuàng)業(yè)階段。盡管體量已經(jīng)比較大了，但是依然在創(chuàng)業(yè)期間?，F(xiàn)在我比創(chuàng)業(yè)時(shí)候還艱難，那時(shí)候不管好壞，每天可以開(kāi)心地跟一幫老師朋友吃飯聊天，但今天新東方任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引起別人的關(guān)注、評(píng)論、批判或者贊揚(yáng)，而且這個(gè)關(guān)注不僅僅在中國(guó)，還是世界范圍內(nèi)的?！庇崦艉檎f(shuō)。

2018年6月，新東方有了自己的“創(chuàng)業(yè)營(yíng)”——東方坐標(biāo)學(xué)院正式成立，在俞敏洪看來(lái)，成立東方坐標(biāo)學(xué)院來(lái)打造創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者的聚合成長(zhǎng)平臺(tái)，是順理成章的事情。這也是新東方作為行業(yè)引領(lǐng)者義不容辭的責(zé)任和使命。

俞敏洪具有很強(qiáng)的危機(jī)感，擔(dān)心自己被時(shí)代拋棄，所以他喜歡與年輕人合作?！拔以敢饨K生與年輕人為伍，你年紀(jì)可以大，可以變得笨，你甚至可以不理解這個(gè)時(shí)代。但是你只要做一點(diǎn)就行了，就是你聽(tīng)著年輕人的心聲往前走，年輕人說(shuō)什么都要傾聽(tīng)，你只要去這么想就好辦了。”

改革開(kāi)放四十年，俞敏洪說(shuō)：“40年來(lái)，我們可以憑自己的努力創(chuàng)造自己喜歡的世界，我們終于可以行走天下而不用安于一方；我們終于可以自由地讀書(shū)，而不是背誦教條；我們終于可以自由交流思想，而不至于驚恐萬(wàn)分；我們終于可以舒一口氣，對(duì)著大地宣誓一下自己的存在。這一切，不是我們自然能夠得到的，是改革開(kāi)放給我們的機(jī)會(huì)和權(quán)利，是40年間一代又一代領(lǐng)導(dǎo)人深刻理解中國(guó)和世界發(fā)展趨勢(shì)而做出的正確決策。我們有幸生在了這個(gè)時(shí)代，我們有幸經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代，而且我們必將還要經(jīng)歷后面更好的歲月?！?/p>