蘇愷晴

到達(dá)海地首都太子港的時候已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r間的下午。對于這個熱帶的島國，我有過不少關(guān)于混亂、貧窮、苦難的印象。海地位于加勒比海域，這個國家經(jīng)歷了很多政治上的動亂，而在2010年的那場地震后，整個國家更是陷入了令人絕望的困境。時至今日，太子港的路邊，仍然布滿了地震后安置災(zāi)民的臨時帳篷。

和我一道來到這個國家的，不是旅行團(tuán)，而是我在大學(xué)參加的“瓦薩海地項(xiàng)目”的部分成員——10名學(xué)生，兩位創(chuàng)始人Andrew和Lila，一位社區(qū)志愿者。大一剛?cè)雽W(xué)時，我就被這個熱情的組織所吸引?！巴咚_海地項(xiàng)目”（Vassar Haiti Project，以下簡稱VHP）是2001年在瓦薩學(xué)院創(chuàng)立的非營利組織。在過去的十多年里，他們通過籌款、拜訪、調(diào)查，在海地的村莊Chermaitre已經(jīng)建成了一座小學(xué)、一間診所，資助了十多位學(xué)生繼續(xù)接受中學(xué)教育。

我對海地的最初印象來自于此前參加的VHP Art Sale（海地藝術(shù)展覽拍賣會）。一個原本普通的多功能室，在學(xué)生和志愿者的幫助下，變成了一個放滿數(shù)百張海地油畫的熱帶天堂。音響里傳來的歡快的鼓點(diǎn)和熱情的克里奧爾語，讓人有種穿越到了海地的錯覺。油畫里綿延的紫藍(lán)色的山脈、郁郁蔥蔥的田地、將籃子頂在頭上的市集婦女似乎都跟隨著音樂一起律動。從第一次參與藝術(shù)展覽拍賣會之后，我就想去海地看看，看看這個鮮艷熱烈的國家，也想了解VHP到底在做什么事，和什么人合作，怎么樣可以做得更好。

于是，懷著忐忑與期待的心情，我開始了在海地十天的志愿者時光。

山里的孩子

村莊Chermaitre在山上，村民買東西要走兩小時的山路才能到達(dá)集市。到了雨天，山路泥濘，特別難走。村莊遠(yuǎn)離集市、醫(yī)院，更沒有學(xué)校，這也是為什么當(dāng)初VHP將學(xué)校項(xiàng)目選在那里的原因。

從山腳到山頂需要徒步行走兩小時，這是出發(fā)前我們就了解的，所以來海地之前，大家常常跑健身房鍛煉身體，生怕到時候體力不支。比較瘦弱又經(jīng)?？诳实奈?，對這樣的徒步登山更是充滿恐懼。

剛從汽車上下來，準(zhǔn)備上山時，一群黑皮膚、穿著綠色校服的孩子突然出現(xiàn)在我們眼前，嘰嘰喳喳，親親熱熱，絲毫不怯生。原來他們都是在VHP建的學(xué)校里上學(xué)的學(xué)生，知道我們要來，就從山上跑下來，熱情地拉著我們的手，和我們講著很難聽懂的克里奧爾語——盡管他們是第一次見到我們這群哥哥姐姐，盡管我們的膚色、發(fā)色、語言都不同。

牽著我上山的小女孩叫Joanna，這是我用僅懂一點(diǎn)皮毛的克里奧爾語問出來的。她一路上一直拉著我的手，遇到陡峭的地方，她會先靈巧地爬上去，然后向還在猶豫的我伸出她的小手。她會嘰里咕嚕地講我聽不懂的話，一會兒指指遠(yuǎn)處的山，一會兒指指旁邊的草，我只得盡可能地點(diǎn)頭應(yīng)和。因?yàn)橛蠮oanna的陪伴，這兩小時的山路一點(diǎn)都不難走，我比任何時候都希望盡快到達(dá)山頂，看一看她上學(xué)的地方。最終到達(dá)的時候，我和她興奮地?fù)粽疲缓笪覀兙妥趯W(xué)校外面的板凳上，玩起了拍手游戲。

這群孩子也有讓我非常為難的時候。徒步到達(dá)半山腰時，孩子們累了餓了，開始向我伸手要零食要水喝。來海地前，兩名創(chuàng)始人就囑咐我們最好不要給孩子食物，因?yàn)楹⒆雍芏?，沒有辦法公平分配，更會讓他們產(chǎn)生依賴。當(dāng)時，我身上只有半瓶水和一條花生棒，而在我身邊的孩子卻有好幾個，他們期盼的眼神讓我無法拒絕，我只能盡可能地平均分。在那晚的內(nèi)部會議中，隨行的志愿者提到，拒絕他們很難，但沒有必要為此感到愧疚。因?yàn)槲覀儊磉@里不是為了給他們花生棒，而是要教會他們怎樣種出花生，怎樣生產(chǎn)花生棒，這才是VHP長期的目標(biāo)?！笆谌艘贼~不如授人以漁”，正是這個道理。

當(dāng)然，在Chermaitre上學(xué)的孩子對未來也有自己的抱負(fù)，對國家也有責(zé)任感。在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)許多孩子都希望長大以后成為醫(yī)生或者護(hù)士，因?yàn)楹５氐男l(wèi)生條件很差，許多疾病對于窮苦人家來說都是致命的，發(fā)展醫(yī)療事業(yè)，則是振興國家的途徑之一。也有孩子想成為農(nóng)業(yè)學(xué)家。這兒的土壤非常肥沃，適合種植許多農(nóng)作物，出產(chǎn)的咖啡可以與“藍(lán)山咖啡”媲美。孩子們想學(xué)更多農(nóng)學(xué)知識，更好地了解這片土地，希望為這片土地帶來新的活力。

作為訪客，我們的到來其實(shí)給孩子們和學(xué)校都帶來了麻煩。因?yàn)榭臻g有限，為了迎接我們，其中一間教室被臨時改成廚房，使得原本在那個教室上課的四年級孩子要跑到另外一個教室和別的孩子一起上課。課堂上兩位老師都聲嘶力竭，試圖壓過對方，這樣自己的學(xué)生才聽得清楚，教室里場面一度十分混亂。得知是因?yàn)槲覀兊牡絹聿懦霈F(xiàn)這樣的情況，大家都陷入了沉思：明明我們來這兒是為了幫助海地的孩子們，為什么反而影響了他們的正常學(xué)習(xí)？我們來的意義是什么？VHP的意義又是什么？

任何一個機(jī)構(gòu)都不可能是十全十美的，即便是為了人道主義，即便是為了“拯救世界”。VHP作為來自發(fā)達(dá)國家的客人，在Chermaitre被歡迎、被照顧，這當(dāng)然離不開我們曾經(jīng)為海地做過的好事。但這次在學(xué)校觀察到的情景讓我開始思考：就算我們想幫助別人，也要一直謙卑謹(jǐn)慎，物質(zhì)富足、心靈赤誠，我們曾幫助過他們，不代表我們比貧困的Chermaitre人民要高一等，更不代表可以為Chermaitre決定什么才是最好的。公益事業(yè)的意義到底是什么？這樣的質(zhì)疑不是想讓一個機(jī)構(gòu)解體，而是通過反思，讓它有更大的進(jìn)步空間。

女性是海地的支柱

在海地的十天中，我們有三天待在Chermaitre。這三天時間，我們分別和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、婦女、水源及造林方面的專家開會交談，采集對VHP正在實(shí)行項(xiàng)目的意見。我所負(fù)責(zé)的是與婦女有關(guān)的項(xiàng)目。

在海地，女性被認(rèn)為是國家的支柱。在這個貧窮保守的國家，女性的社會地位是低下的，但她們?nèi)匀挥昧钊速潎@的力量與樂觀，背負(fù)起家庭和社會的責(zé)任。對Chermaitre的婦女我也早有耳聞，她們大多是家中唯一的支柱。她們的丈夫或去世，或逃走，或癱瘓。2006年，她們主動提出想成立村里的合作社，通過種咖啡豆、設(shè)計(jì)手帕、手工制作耳環(huán)擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)來源。在這次旅程中，我與這群婦女的第一次接觸，便是和合作社的成員討論合作社的現(xiàn)狀。

會議選在學(xué)校旁邊一所新建的教堂里進(jìn)行，室內(nèi)十分昏暗，但這些婦女的出現(xiàn)，讓整個教堂頓時充滿生氣。會議開始前，所有婦女都站了起來，唱起了我們聽不懂的歌。隨著她們拍手的節(jié)奏，我們也一起起舞。最后，大家坐下正式開會，小小的教堂里，仍回蕩著充滿生命力的聲音。會議中，我們詢問了最近咖啡豆的長勢，開發(fā)新產(chǎn)品的可能性，以及合作社遇到的問題。會議結(jié)束后，我邀請?jiān)敢夥窒碜约汗适碌膵D女留下來。

因?yàn)槁牪欢死飱W爾語，我們請隨行的一位海地教授翻譯。問的問題都很簡單，不外乎“你叫什么名字”“你家里有幾個孩子”“你怎么維持生計(jì)”。因?yàn)槲镔|(zhì)條件和醫(yī)療條件的限制，小孩容易夭折，她們大多有很多個孩子，其中一位婦女已經(jīng)有十個孩子，接受采訪時肚子里還懷著一個。她們的生活十分艱辛，沒有固定的收入來源，靠賣種植的農(nóng)作物為生。當(dāng)龍卷風(fēng)來臨時，并不堅(jiān)固的屋頂一下子就會被吹走，山洪也會涌進(jìn)家里。教堂偶爾也會發(fā)放免費(fèi)的鐵皮屋頂，等到這些婦女趕到時，這些鐵皮頂也往往早已被搶光了。

這些細(xì)節(jié)于我是不可想象的，卻是這些女人生活的常態(tài)，說這些時，她們的語氣如同在談?wù)撎鞖饽菢悠届o。我盯著電腦屏幕讓自己冷靜下來，而不至于看著這群堅(jiān)強(qiáng)的婦女忍不住流下眼淚。一個又一個故事，從我面前這幾位皮膚黝黑的婦女口中說出，通過海地教授翻譯轉(zhuǎn)述，再用我的指尖記錄下來。13名婦女講完了她們的故事，我長呼一口氣，不可名狀的壓抑卻涌上了心頭。

海地女人悲慘的遭遇并不是最震撼我的。我靜下來回想著她們說出的那些故事，腦海里卻響起了會議前她們唱的歌。這到底是一種什么力量，讓這群婦女在絕境中艱難地維生、純粹地活著？為我們翻譯的海地教授此時也在角落靜靜地落淚，他說，最讓他感到痛心的，是一位婦女在說完自己故事后的一句感嘆“我們是海地人，都習(xí)慣了”。這可以理解為堅(jiān)韌和樂觀，但也是一種無奈和不公。

走出教堂時，天已經(jīng)快黑了，Andrew還在給這些婦女拍照、留檔案。我看著那位最后被采訪的婦女。她跟我說，因?yàn)榧冶?，她從丈夫的家里逃了出來?！熬退闼?，我也不愿意留在那兒?！爆F(xiàn)在輪到她拍照了，她在鏡頭面前站定，露出了我見過的最堅(jiān)強(qiáng)的笑容。

（未完待續(xù)）