閔可昕

一根葦管奏出的笛音，在河面上蹦跳著，擊出了一朵朵浪花。笛音在葦蕩里飛翔，一只只白鷺追逐著跳躍的音符，劃過(guò)白旗似的蘆花，羽扇似的翅膀“撲啦”“撲啦”。

冬天的蘆葦看似荒涼，蕭肅，但暗藏著生機(jī)。各種鳥(niǎo)兒小魚(yú)兒，均藏于其中，有蘆葦?shù)难谧o(hù)，再空曠的荒野也如城堡般安全。一條小船搖進(jìn)去，枯萎的葦桿倒伏一片，蘆花飛揚(yáng)，葦下有魚(yú)兒慌亂撲騰。不時(shí)有一個(gè)織結(jié)得精巧的鳥(niǎo)窩架在葦桿上，柔軟、圓潤(rùn)，葦桿打底，葦葉墊巢，羽毛參差不齊的雛鳥(niǎo)張著黃嘴在窩里上竄下跳，一臉驚慌。

出得葦叢，身后的葦桿不知何時(shí)挺直了身子。雪壓不垮，風(fēng)吹不倒，每一根葦管的內(nèi)心都無(wú)比強(qiáng)大。等到春天的號(hào)角吹響，無(wú)數(shù)的嫩葦尖就會(huì)冒出頭來(lái)，將整個(gè)蘆葦蕩染成翠綠，像一幅鮮活的水彩畫(huà)，大筆一揮，碧綠、嫩綠、墨綠、青綠、瓦藍(lán)、鵝黃、素白，色彩分明；河水、柳枝、蘆葦、藍(lán)天，交相輝映。

“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢”，春天的葦葉是柔軟的，絲綢般的亮滑。五月的風(fēng)吹來(lái)，也吹來(lái)了打葦葉的人。鮮嫩的葦葉躺進(jìn)婦人的竹籃里，有清洗干凈在滾水里殺青，也有直接用生葉包裹的。這樣包出的粽子，潔白的糯米上浸染了綠汁，帶著植物的清香，放在白瓷盤(pán)里灑上白糖，就像《紅樓夢(mèng)》里那著綠裙在雪地里摘梅枝的寶琴，養(yǎng)眼極了。小巧的綠粽提溜在手上，東家竄，西家竄，整個(gè)村子里都是蘆葦?shù)姆枷恪?/p>

蘆葦生長(zhǎng)得很快，眨眼功夫就繁密高大起來(lái)。“蘆葦晚風(fēng)起，秋江鱗甲生”，秋風(fēng)吹過(guò)，葦陣就像得了將軍令，似有人搖旗吶喊，“呼啦”“呼啦”氣勢(shì)了得。蘆花先前還帶著紫，帶著粉，不幾天就雪白一片，頂在漸黃的葉片上，張著帆似的，在風(fēng)中“唰唰唰”。早有勤快的人穿著水褲，搖著小船開(kāi)始收蘆花了，割稻子般將蘆花收上來(lái)，蓬蓬松松堆了幾席面。蘆花捋下來(lái)，填充在布面里，做成暖和的棉鞋，填充進(jìn)枕芯里，做成柔軟的枕頭。擼下來(lái)的花桿，扎成掃帚，刷鍋，掃地，輕巧又便利。

“風(fēng)飄細(xì)雪落如米，索索蕭蕭蘆葦間”。早在白雪飄飛前，干枯了的蘆葦就運(yùn)回了家里，院子里堆成了一座小山。冬閑的農(nóng)人坐在自家的院子里，老槐樹(shù)光禿禿的，幾只花喜鵲驚喜得跳上跳下，它們等著那些剝落下來(lái)的干葦葉，筑新巢，這樣才能抗得了嚴(yán)寒，抵御得了北風(fēng)。一根根的葦桿像纖細(xì)的修竹，編成簾子、席子，來(lái)年曬棉花，過(guò)年時(shí)曬蘿卜干，曬鞋曬被子。男人細(xì)心地將葦桿一根貼一根用麻線捆綁結(jié)實(shí)了，卷成一個(gè)個(gè)圓筒靠在墻邊曬太陽(yáng)，葦垛子在變矮，卷席在增多。

有個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的老人，編一些葦籃、簍子，在那些精致的物件上添上花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，那些簍子就變成了小媳婦裝線，裝雜物的小工具了。她們喜歡那些五顏六色的裝飾，那樹(shù)上的花喜鵲何時(shí)被老人捉進(jìn)碎葦桿里了？它們眨巴著眼睛，張著小嘴，好像在唱歌。老人將葦桿折成小段，浸上不同的顏色，在硬紙板上鑲嵌成一幅幅畫(huà)。有農(nóng)人扛著鋤頭，戴著草帽，站在自家綠油油的莊稼地里，站直了身子抹頭上的汗珠，一臉幸福的表情。有一群毛茸茸金色的小雞，跟著一只麻灰色的大母雞在草地上找蟲(chóng)子。蘆葦畫(huà)掛在家里，憨實(shí)而可愛(ài)。

有閑不住的壯漢，開(kāi)了拖拉機(jī)去蘆葦?shù)乩铮钕绿J葦送去村里的造紙廠，掙得幾個(gè)辛苦錢(qián)。有女人哄著男人割回蘆葦來(lái)扎籬笆，一排整齊的籬笆墻不到半日功夫就扎好了。等春天到來(lái)，女人繞著籬笆灑下一些喇叭花，星星花種子，任它們順著葦桿爬，一圈一圈纏繞在干枯的葦桿上。紫的，艷紅的，粉的花兒在籬笆上綻放，仿佛給了蘆葦新的生命，煥發(fā)了異彩。

那時(shí)的蘆葦生長(zhǎng)在葦塘里，流水潺潺，白鷺高飛。此時(shí)的枯葦腳踩在堅(jiān)實(shí)的土地里，雞啊狗啊找準(zhǔn)了縫隙往里鉆，園里的蔬菜望著它，苦瓜想去攀，絲瓜伸長(zhǎng)了手，冬瓜南瓜已經(jīng)把它變成了一道綠墻。無(wú)論在哪里，就算枯萎了，它仍然精神煥發(fā)。無(wú)論變成什么模樣，它的筋骨沒(méi)變，清香沒(méi)散。

“滿地蘆花和河老，蘆花飄絮傍誰(shuí)飛？”它們是有思想的蘆葦，是有根的植物。從冬到春，從青紗到白頭，它們從不會(huì)放棄心中的希望。那就是綠滿河灘，風(fēng)滿袖，月滿樓，聲兼雨，香繞燈，成為游子的故鄉(xiāng)和懷想。