李峰
氣象“三劍客”法力無(wú)邊
天氣,一個(gè)從古到今的永恒話題。它變化多端,時(shí)而溫和怡人,時(shí)而狂怒暴虐;既有毀滅天地的力量,也有寧?kù)o舒緩的溫柔。
2017年底,美國(guó)受“炸彈氣旋”影響,東北部各地區(qū)均刷新了百年來(lái)最低溫記錄,個(gè)別地區(qū)甚至達(dá)到了零下69攝氏度的驚人溫度。而在南半球,澳大利亞卻迎來(lái)了80年來(lái)最熱的極高溫天氣,悉尼地區(qū)的最高溫甚至達(dá)到了47.3攝氏度。
雖說(shuō)如此,但變化莫測(cè)的天氣并沒(méi)有想象中的那樣神秘,依舊屬于我們的認(rèn)知范圍內(nèi)。無(wú)論天氣多么罕見,都可以拆解成三個(gè)簡(jiǎn)單的組成要素——風(fēng)、水、溫度。它們組成的氣象“三劍客”以不同的方式結(jié)合,就能創(chuàng)造出任何一種天氣現(xiàn)象。
沙城暴是怎么來(lái)的?
風(fēng)和雨融合成風(fēng)暴,雨和低溫融合成冰雪,而風(fēng)和熱結(jié)合且沒(méi)有水的參與,就有可能形成恐怖的沙塵暴。
一場(chǎng)沙塵暴的誕生并沒(méi)有我們想象中的那么簡(jiǎn)單,很多在城市爆發(fā)的沙塵暴實(shí)際上出生在很遙遠(yuǎn)的沙化地區(qū),距離往往有數(shù)百千米,簡(jiǎn)單的風(fēng)吹是不可能制造出沙塵暴的。
鏡頭之下,這些微小的沙粒告訴我們真正的秘密。在風(fēng)的作用下,沙粒互相碰撞迅速上升,進(jìn)入高空,開啟漫長(zhǎng)的旅程。
科學(xué)家憑借一輛車和幾臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇掀起的微型沙塵暴,里面的沙塵就能輕易到達(dá)20米的高空。一場(chǎng)沙塵暴可以輕易卷起1.5噸的塵土,一路肆虐無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)村莊,直到它遇上了自己的宿敵——雨云。
雨水從哪里來(lái)?
一場(chǎng)雨水足以洗清城市所有的沙塵,可雨是如何形成的呢?其實(shí),它先是以一粒塵埃作為內(nèi)核,小水滴不斷聚集,直到它的重量大到再也無(wú)法飄浮,便落下成為一場(chǎng)雨中的小雨滴。
雨滴雖小,但也不可忽視它的威力,降雨量在了2小時(shí)內(nèi)可以達(dá)到將近4米。而一場(chǎng)暴雨造成的破壞,也會(huì)超出人們的想象。
小雨滴如果遭遇了低溫,就會(huì)變成冰雹,它的破壞力也不小,能夠輕易地?fù)舸┠景濉?/p>
風(fēng)有多厲害?
那么,在氣象“三劍客”中,究竟誰(shuí)最厲害?在許多方面,風(fēng)是最引人注目的,往往驅(qū)動(dòng)了地球上最極端的天氣。以龍卷風(fēng)為例,幾乎一聽其名就會(huì)讓人不寒而栗。關(guān)于龍卷風(fēng)的研究也充滿了挑戰(zhàn)。
近距離接觸龍卷風(fēng)是極度危險(xiǎn)的,因此追風(fēng)者(指研究龍卷風(fēng)的人們)自制了一輛裝甲車——“統(tǒng)治者三世”。他們一路追蹤恐怖的龍卷風(fēng),將裝甲車停在預(yù)判的軌跡上。全車人龜縮在車?yán)锊桓逸p舉妄動(dòng),等到龍卷風(fēng)靠近,便將儀器設(shè)備發(fā)射到空中,從而進(jìn)入龍卷風(fēng)。
龍卷風(fēng)過(guò)后,平原一片狼藉,追風(fēng)者原本打算依靠定位信號(hào)來(lái)回收探測(cè)器,但不知什么原因,探測(cè)器一直沒(méi)有發(fā)出信號(hào)。
他們只能憑著記憶,沿著當(dāng)時(shí)看到的探測(cè)器飛行軌跡的大致方向去尋找,并幸運(yùn)地找到了探測(cè)器,激動(dòng)得互相擁抱。
然而,探測(cè)器壞掉了,里面的數(shù)據(jù)至今也沒(méi)能恢復(fù)出來(lái)。看來(lái),探尋天氣現(xiàn)象的任務(wù)依舊十分艱巨,大自然仿佛故意設(shè)下障礙,不讓人類知曉她更多的秘密……
總之,風(fēng)、水和溫度組成的氣象“三劍客”給我們的生活帶來(lái)了巨大影響,其中不乏破壞力極強(qiáng)的極端天氣。但是,只有深入了解它們形成的原因,我們才有機(jī)會(huì)去破解氣象背后的秘密。