黃立康

封面

“我就是我，是顏色不一樣的煙火?！?/p>

——張國榮《我》

房間是隱喻。

世間萬物都是“房間”，供我們棲居，或?qū)⑽覀兎胖稹Ｎ覀兠總€(gè)人也都是“房間”，我們是自己的匠人、鑰匙和鎖。

曾經(jīng)，我——一個(gè)小城男孩——帶著小地方人特有的謹(jǐn)慎，悄然成長(zhǎng)。我小心翼翼地打開各式房間向里面窺探，我的審視如粗拙的蠟筆描畫了我的外部世界。與此同時(shí)，我也常常打開幽閉的自己與心對(duì)話。我想，這就是成長(zhǎng)。

A1

“你離開我，就是旅行的意義?！?/p>

——陳綺貞《旅行的意義》

這是A面，一盤磁帶、一個(gè)人、一個(gè)房間、一個(gè)世界的A面。

A面是外向的，它刻錄著一個(gè)側(cè)面的聲音、一個(gè)人的視域、一個(gè)房間的極晝和一個(gè)世界的紛繁。按下開始鍵，調(diào)高音量，你將聽到一個(gè)小城男孩清唱的獨(dú)白。你可以為我的獨(dú)白配上清濁起伏的木吉他聲，我將為你講述我青春的挪威森林、迷茫的1984和而立的平凡世界。

人會(huì)一瞬間變老，也會(huì)在某個(gè)瞬間突然察覺自己的存在，像蜜蜂刺針的鋒芒在我腦海中忽地閃現(xiàn)，十四歲時(shí)，我策劃了一場(chǎng)“暴動(dòng)”：我決定自己一個(gè)人睡。在我決定一個(gè)人睡之前，我都不是一個(gè)人睡。我有一個(gè)異卵雙生的雙胞胎哥哥。異卵雙生子，是基因的冷幽默。我們是雙胞胎，可從生下來就開始不像，我們不相像的程度甚至讓自己懷疑我們是否真的是雙胞胎?！拔覀兪请p胞胎”——像是在講笑話。因?yàn)樯砹怂氖宸昼?，我的存在更像是哥哥的附屬品，我的世界是哥哥世界的慣性，仿佛他是本體，我只是喻體，他是元命名，而我就是衍生物。以名字為例，無論是“雙紅雙喜”“雙生雙康”，還是“阿大阿弟”“老大老二”，我都是順帶被定義的那個(gè)，哥哥是我的心跳，我是他的影子。但世人總習(xí)慣將雙胞胎看作是一個(gè)整體，忽略了他們的獨(dú)立。和其他雙胞胎一樣，我們擁有許多“同樣”：同樣的父母、老師和朋友；同樣的衣服、飯菜和玩具；同樣的房間、床鋪和被子。我懷疑我們連夢(mèng)境和夢(mèng)魘都因共享而相同。有一天，我突然渴望擁有我獨(dú)屬的物件，打上我的烙印，并且由我命名。這小心思漸漸膨脹長(zhǎng)大，我終于看清了我的所需：自我。夏榆的《黑暗中的閱讀與默誦》里面有句話：“無法戰(zhàn)勝工具，我就無法戰(zhàn)勝勞役；無法戰(zhàn)勝勞役，我肯定也無法戰(zhàn)勝我的命運(yùn)和處境?！睍r(shí)間是我們隱形的工具和秘密武器，所以，理所當(dāng)然，我需要有獨(dú)立的時(shí)間和空間。第一步，我要得到一間獨(dú)立的房間來盛放我獨(dú)屬的時(shí)間。

母親邊幫我搬床，邊說我“攪精”，“攪精”在我們方言里是“鬼點(diǎn)子多、能折騰”的意思。鬼點(diǎn)子多就多吧，能折騰就折騰吧，我固執(zhí)地搬出了哥哥的房間，激動(dòng)地陷入了期待的自我中。獨(dú)自入睡的第一個(gè)夜晚，自得的安然隨著熄滅的燈漸漸融入涌動(dòng)的黑暗中，我的眼睛和耳朵卻像打開了門的房間，我發(fā)現(xiàn)了我擁有一雙尋找光明的易驚眼睛和一對(duì)傾聽黑暗的膽小耳朵。整晚，我被窗外的風(fēng)吹草動(dòng)驚擾，然后在轟鳴的心跳和潛伏的驚懼間迷糊入睡。第二天的我形容憔悴，神情萎靡，像是一間遭了賊的房間。

我的房間在二樓，在白天，它褪去無形無相、張牙舞爪的樣子，回歸原本。褪色的紅漆地板，粗糙的粉刷白墻，涂成浪漫藍(lán)色的天花板，被木條分成一格一格的正方形——囚禁藍(lán)色的監(jiān)牢。一床一柜靠墻，一桌一椅臨窗，簡(jiǎn)易的家具組成了我簡(jiǎn)單的房間，這就是我的陋室，而我是房間的心跳。有我在的時(shí)候，房間才是醒著的，我離開，它便沉入夢(mèng)中，不知道它的夢(mèng)中是否夢(mèng)到我的歸來。我單調(diào)無色的青春假期，多數(shù)時(shí)間是在房間里度過的，練字、抄歌詞、唱歌、照鏡子。冬天，放在被子外的手冷得如遭針扎，只好左右輪換著拿書，又舍不得睡去。我要感謝那段枯燥的歲月，我想，我安靜均勻的呼吸，是房間入定冥想的吐納。我在墻上畫畫，給房間化妝。我還學(xué)著彈吉他，想讓房間從窗戶里唱出為賦新詞強(qiáng)說的愁曲怨歌。

走出我的房間，就可以看到我家的院壩和廚房。我家住在云南省迪慶藏族自治州中甸縣建塘東路312號(hào)，是一棟兩層帶院子的鋼筋水泥樓房。房子樣式大概是按九十年代流行的建筑樣式建造的，整個(gè)小城，除了寬大厚實(shí)的藏房，我所見的民居基本都是這種樣式：一棟石腳地基、鋼混房架、磚墻瓦頂?shù)膬蓪訕欠?，一層的?dú)立廚房，兩面圍墻，圍墻開一道大門，中間是院壩。這種樣式的房屋帶有納西民居的特點(diǎn)，但又異于納西族“三坊一照壁”的傳統(tǒng)民居，簡(jiǎn)化外在形式，強(qiáng)化內(nèi)在構(gòu)造，就像那生長(zhǎng)在高原的松樹，為了抵御高原嚴(yán)寒和烈日，變得松針短硬、枝葉緊密。當(dāng)時(shí)的房子都沒有帶著廁所。進(jìn)入新千年，大家都開始在自家院子里建沖水廁所和化糞池，城市文明竟是以這樣的方式首先注入小城生活。2013年，我家推倒了老房，在原來的地基上修建新樓房。新樓房將地基一分為二，一半是自己住的帶小院壩的二層樓房，一半是外租的三層六套六十平方米公寓式套房。那時(shí)小城鎮(zhèn)的人們已經(jīng)普遍接受公寓式單元房的存在，而在幾年前，我們甚至無法在緊挨著廚房客廳的廁所里正常代謝。

我家四周都是一些外形有異、內(nèi)在神似的庭院，它們一家挨著一家，連綿成一片，組成了一個(gè)叫“建塘”的小鎮(zhèn)。建塘鎮(zhèn)與藏族聚居的中心鎮(zhèn)（獨(dú)克宗古城）毗鄰，像是兩間相鄰而又風(fēng)格迥異的房間。我家是我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)才搬到建塘鎮(zhèn)的，和我同班的鄰居告訴我，建塘鎮(zhèn)有另一個(gè)藏語名字：“司哥洛”，是“狐貍村”的意思。我喜歡這個(gè)名字的美麗，帶著輕靈和狡黠。

俄羅斯套娃是和“圍城”“豐乳肥臀”一樣精準(zhǔn)的隱喻。我，我的房間，建塘東路312號(hào)，建塘鎮(zhèn)，中甸城，就像是一個(gè)個(gè)相貌相似、身形不一的俄羅斯套娃。小鎮(zhèn)中甸套著司哥洛，司哥洛套著建塘東路312號(hào)，312號(hào)套著我的房間，我的房間套著我。2002年，我考上了云師大去到昆明，我離開了與我氣息相通的房間和血脈相連的土地。十八歲我將遠(yuǎn)行的那一天，天氣尋常，我像平常一樣出了家門，和約好的朋友坐上夜班車，然后，一去不回，再也無法一層一層地回到那最初的房間里。

陳綺貞用她那古典吉他第四根弦的唱腔，唱著《旅行的意義》：“你離開我，就是旅行的意義?！?/p>

你離開我，我離開你，這就是我的旅行的意義，而我在時(shí)間之旅里丟了房間的鑰匙，這失去就是鄉(xiāng)愁。

A2

“血管里響著馬蹄的聲音”

——亞東《康巴漢子》

我開始了我的旅行，一個(gè)個(gè)房間風(fēng)景般向后掠去。有的房間敞開著門，有的半掩，有的緊閉；有的房間窗扉緊掩，有的昏暗，有的明亮。有些房間我走了進(jìn)去，駐足、小憩，留下殘印與碎夢(mèng)，然后轉(zhuǎn)身離開，我是個(gè)過客。有些房間我一直走在里面，一直往深處走，走到天涯海角，走到地心山尖，走不完、走不出、走不透，我是個(gè)歸人。有些房間，我終其一生，也無法走進(jìn)去，如同你愛的那個(gè)不愛你的人。

沿途掠過一幀幀風(fēng)景，如風(fēng)似云。世上那么多山峰，那么多峽谷，那么多河流，山的那一邊還是山，峽谷的下面有溪流，溪流匯成河，河流沖出江，大江東去，聚成滄海。可是，在某個(gè)時(shí)間的埡口，我突然看清了我的命運(yùn)：我這一生，永遠(yuǎn)都走不出云嶺山脈，我這一生，永遠(yuǎn)都繞不出金沙江流。我生在這里，也將歸于這里，像塵土、像樹木、像卵石，流云去了還會(huì)回來，雨水一直停在這里，它注滿了我們盛水的土缸，一瓢一舀，光影晃動(dòng)。我的心將先于我的身體和靈魂找到這里，這里是離路和歸途的終點(diǎn)，這里是故鄉(xiāng)。

2016年，我到了江西婺源。黑白交疊的徽式建筑安居在煙雨之中，恍若山水的留白，我孤舟蓑笠，無夢(mèng)入癡絕。明清遺留下來的時(shí)光，就那樣靜默地站在我眼前。房間的拐角處聚著一大片黑暗，這讓徽式老宅生出幽暗深遠(yuǎn)的質(zhì)感。每當(dāng)我往路過的老宅里望去，如同探望一口古井，里面光影凝固，寂靜無聲。博爾赫斯寫過：“房子實(shí)際上并沒這么大，使它顯得大的是陰影，對(duì)稱，鏡子，漫長(zhǎng)的歲月，我的不熟悉，孤寂?！焙诎凳窍嗨频?。我站了進(jìn)去，卻無法隱遁，我的氣質(zhì)和血脈無法填補(bǔ)老屋黑暗里的渴望和寂寞，我不屬于那里，我的歸處在南方，云之下。

襯出古屋莊嚴(yán)肅穆、深遠(yuǎn)難測(cè)的，不是還原時(shí)光的細(xì)膩雕刻、黑白水墨的粉墻黛瓦、真容斑駁的門窗棟梁，而是厚重潮濕的黑暗與寂靜。滄桑不宜見光，懷舊不適透亮，在古村邊，我遇見一所房子，依舊是“粉壁黛瓦馬頭墻”的外觀，但內(nèi)里卻是現(xiàn)代的大塊玻璃、刮瓷墻壁和亮潔瓷磚。那些柔和光影構(gòu)筑的輕盈醉意和稠密癡夢(mèng)，被蠻橫撞入的光線給沖淡了，驚走了，留下一地落寞，滿屋蒼白。

離開途中，我與同鄉(xiāng)司朗倫布老師談到滇西北各自民族的房間，談到各族房間里的心臟——火塘——布下的光與影，談到隱在房間暗處的信仰和家神。許多個(gè)世居民族在滇西北繁衍生息，這些世居民族有自己的語言，有自己的神話，有自己的禁忌，當(dāng)然，也有能體現(xiàn)自己文化和存在的房間。

“文化”首先應(yīng)當(dāng)是“物化”。古篆的印章，掩病的團(tuán)扇；傳情的民歌，達(dá)意的文字；鮮艷的服飾，樸實(shí)的建筑——物是我們進(jìn)入文化、進(jìn)入精神的媒介。最后，我們得出一個(gè)結(jié)論：房間是形式，也是精神。關(guān)于“形式”，孟京輝有這樣的觀點(diǎn)：“形式就是全部！當(dāng)我們談到形式時(shí)，根本沒有內(nèi)容這個(gè)對(duì)立面?！币粋€(gè)房間的“形式”體現(xiàn)著一個(gè)民族文化和精神的外顯，房間在那，文化和精神也就在那。房間有個(gè)人的氣息，也有群體的氣質(zhì)，房間是你，也是你的民族。

我在藏區(qū)長(zhǎng)大，我未能謀面的外公就是中心鎮(zhèn)（獨(dú)克宗古城）藏族。每年，父母都會(huì)帶上我們兄弟去給中心鎮(zhèn)的親戚拜年，如此，我便得以遇見粗狂寬大的藏房。藏房三面土墻，土墻由泥土夯筑而成。我見過藏民夯筑土墻的情景，他們唱著歡快解乏的歌，邊筑邊唱，似乎是想將結(jié)實(shí)的歌詞和歡快的情緒都夯進(jìn)土墻里。這是我們一生的房子啊，一生的房子，我們將在歡快的歌聲和辛勤的勞動(dòng)中，迎接她的誕生。

我站在表舅家一樓客廳門口向內(nèi)窺探，在我們納西族的教育里，別人的房間是不能隨便進(jìn)的，腳下的禁忌，高處的神明，不能沖撞。這客廳正處在高原寒冬的深處，凍成冰塊的黑暗透出陰冷，讓我的窺探緩慢而艱難。我先看到了神龕，隨后一股濃郁沉靜的藏香味傳來，像一堵逼近的冰墻。一個(gè)巨人站在客廳中央，陰冷的風(fēng)和幽暗的云圍繞著他，他仿佛從天地初始就站在那里，立地頂天。那巨人是藏房的中柱。如何形容那中柱呢？納西族史詩《黑白戰(zhàn)爭(zhēng)》中有段文字形容東族王子阿璐的盛世美顏——“美男名阿璐，直樹無疙瘩”：英俊的男子叫阿璐啊，他的容貌像高直無痕的大樹。美即實(shí)用。實(shí)用主義的作用下，房間成為外部力量和內(nèi)部精神的統(tǒng)一體，所以，我可以說建筑史也是人類史。在酷寒遼闊的青藏極地，我們需要什么樣的房間托身其中，在炎熱偏僻的河谷江岸，我們需要什么樣的房間融入自然，而在時(shí)間長(zhǎng)河里，又要以什么樣的張狂與敬畏，才能記得自己究竟是誰？畢加索說：“繪畫不是用來裝飾房間的，它們是戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。”我們的武器，就是我們朝夕相處的房間，它將告訴我們，自己是誰。

司朗倫布老師家鄉(xiāng)在梅里雪山腳下，他長(zhǎng)期致力于德欽非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，對(duì)滇西北的藏族文化有著獨(dú)特深刻的理解。他向我提到，藏族房間里的“神龕”是精神、信仰和文化在生活中的體現(xiàn)，它在那里，精神、信仰和文化也就在那里，族群的精神通過“房間”形式的存在而保持一致。除此之外，精神文化需要傳承，這也需要借助“建筑”（外在、形式）才能存在。在他的家鄉(xiāng)，建新房時(shí)必須將灶房（廚房）與隔壁房間的木墻設(shè)計(jì)為可拆卸的活動(dòng)墻，以備特殊的情況使用。哪怕主人一生只使用一次，也必須有這一“形式”存在。一些特殊的日子，結(jié)婚或節(jié)日，將灶房木墻拆下，兩個(gè)房間合二為一，圍繞著火塘成為聚會(huì)之地。聚會(huì)席間，會(huì)有睿智幽默的老人“主持”，將當(dāng)?shù)氐臍v史、哲學(xué)、風(fēng)俗、祝福等內(nèi)容，通過歌唱、寓言、故事等方式，講述給族人村民。這樣的時(shí)刻，房間便是文化存在的形式，是文化傳承的載體，或者說房間就是一種文化，民族精神就存在于房間這一“形式”里。

房間是文化傳承的載體，這是房間的意義。大學(xué)時(shí)代老鄉(xiāng)會(huì)，藏族同鄉(xiāng)們都喜歡在喝酒前唱首歌。喝酒不唱歌這在他們看來是忌諱，他們說起藏族諺語：“喝酒不唱歌，如老牛喝水。”那就繼續(xù)唱吧，恍惚間，我仿佛坐在溫暖結(jié)實(shí)的藏房里，宴會(huì)正歡，笑聲盛滿銀碗。文化和酒，一起注進(jìn)了我的身體里。

A3

“唔吔哎，帶我到山頂/唔吔哎，美麗的村莊”

——太陽部落《帶我到山頂》

姓氏

血脈之匙

你的座位，與

坐騎

時(shí)間之舟

同事是彝族，某次我們聊到各自的姓氏，我寫下了上文簡(jiǎn)短的詩句。

《哈姆雷特》開篇平地起驚雷：“生存還是毀滅”，扣響了人生的命題。毀滅不急追問，生存才是難題。生存代表著血脈的傳承，而血脈的傳承離不開家族的庇護(hù)、婚姻的供養(yǎng)和姓氏的繼承。

姓氏的延續(xù)就是血脈的延續(xù)。

宗祠、牌位；家譜、碑文；姓氏，字輩。姓氏的墻檐將族人的字輩和名字圍攏，也將家族的血脈圈在一起。同姓同宗，同宗同族。我曾經(jīng)將三江并流的云嶺山脈比作母親的皺紋，這里是大地最緩慢最憂傷的所在，而我們就生活在這極端的環(huán)境中，如同在刀鋒上行走，注定了我們的存在帶著極端的鋒芒。

我們?cè)跁r(shí)間里遷徙，尋血而居；我們?cè)谏酱ɡ锉家u，生死血地。姓氏如同精心設(shè)計(jì)、反復(fù)鍛淬的徽章，它和血脈一起傳到你我的命里，成為胎記和刺青，成為盾與矛，它是你我的驕傲和榮耀，也是你我的枷鎖與桎梏。

家譜上記載的姓氏——你進(jìn)入家族血脈的密匙，你在火塘邊的座位，你有別于他族的徽章。如同你行走云嶺、囊渡金沙的坐騎，它也是你魂歸祖地的最后憑證，它將代替你的肉身，穿過墓碑，歸根，復(fù)命。

姓氏是血脈的房間。

如何記憶層疊的姓氏輩分，以此辨別世襲的血脈？同事在他記事開始，每天都要“數(shù)家譜”。家譜是族群的記憶，安放著姓氏的源頭，傳唱著血脈的記憶。從古至今，來龍去脈，尊貴長(zhǎng)幼，記載著祖先姓名，你必須將家譜熟記于心。據(jù)說，重視父系血脈的民族，“數(shù)家譜”是兒子才有的殊榮。與相隔久遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親相認(rèn)，與別的家族交往，都需要吟唱、說唱家譜。不是人人都有家譜，家譜的傳承需要?dú)v史的沉淀和家族的興旺。苦難的家族，家譜是一種希冀的奢侈；興旺的家族，姓氏是王者的榮耀。

我問同事，他少年時(shí)代成長(zhǎng)的木楞房給他留下的最深印象是什么。他的回答充滿思念，他說，火塘里冒出來的各種味道總是蓋不住媽媽的味道，木楞房永遠(yuǎn)不會(huì)消失的是媽媽的味道。前年，同事在麗江城里買了新房，火把節(jié)的時(shí)候，殺羊招待我們。他說有房子才有幸福感，以往在學(xué)校破舊的廉租房里沒有家的感覺。雖然新房子不是傳統(tǒng)的彝族木楞房，沒有火塘、沒有祖先的牌位，但好歹有個(gè)牽掛的地方。在城里生活，他和其他兄弟的活法不一樣，沒辦法太講究。同事是一個(gè)很有想法的人，他省吃儉用，將兒子送到泰國去留學(xué)，讓兒子走上了一條與族人不同的路。他女兒也正讀大學(xué)。兒子放心，女兒貼心，我們都說他是人生贏家。但同事也有自己的擔(dān)憂，他憂心的是兒女的婚事。

當(dāng)我們身處發(fā)展飛速、觀念蜂擁的時(shí)代，自我幸福和家族傳承似乎很難調(diào)和。同事說他看到過一些人和事，為追求自由而脫離家族，為此付出了昂貴的代價(jià)。當(dāng)你的自由，換來的是眾叛親離，就像魚離開水的自由，不叫自由。同事說，家族為你提供保護(hù)，只要你說出自己的姓氏，說清自己的家譜，只要有本家族的人在，天南地北你都不會(huì)餓著。有困難只要說出來，族人都有義務(wù)幫忙。我想起范穩(wěn)《水乳大地》的章節(jié)：“宗教庇護(hù)一切”，而于我們，家族庇護(hù)一切。

每個(gè)人都有維護(hù)家族榮譽(yù)和血統(tǒng)的義務(wù)。要維護(hù)家族的榮譽(yù)，擁有姓氏的座位，你必須保持血統(tǒng)的高貴與純潔，因?yàn)檠}是固執(zhí)而無失的驗(yàn)證。

對(duì)于我同事的家族，他們以血脈維護(hù)姓氏。

姓氏是血脈的堡壘。

家譜的書寫，緩慢而悲傷。我的家族也有家譜，陳舊，紛亂，自上而下，像樹根。族譜正中自上而下寫有“奉報(bào)本音黃李門中歷代宗祖之神”的字樣，這說明我的家族共尊的祖先有兩個(gè)姓氏：“黃”和“李”?？晌已芯考易V發(fā)現(xiàn)，家族中還出現(xiàn)過另一個(gè)姓氏：“和”，我的家族有三個(gè)姓氏。為什么一個(gè)家族的姓氏會(huì)有如此奇異的變化呢？我的高祖姓“和”，曾祖、祖父、父親姓“李”，到我這一輩，家族中所有的兒子姓“黃”，所有的女兒卻又都姓“李”。

姓氏關(guān)乎血脈，不是隨手涂鴉的兒戲，不能隨意更改。族中長(zhǎng)輩給出一個(gè)模糊的解釋，名曰：“三代歸宗”：有女無子的家族為了傳宗接代，招上門女婿，所生的孩子隨女方姓，第三代后，歸宗回姓上門祖先的姓氏，以示對(duì)祖先的尊重。

李密《陳情表》里形容自己悲慘：“門衰祚薄，晚有兒息”，但李密沒有遭遇家中無兒的絕境。在我們民俗里，家中無兒等同天災(zāi)。沒有兒子，生前門庭衰落，死后無兒立碑。我推測(cè)家族曾遭遇過兩次家中無兒的旱災(zāi)，只好招上門女婿延續(xù)香火。七代之前，李氏家族招“黃祥”上門，三代姓“李”后，應(yīng)歸宗姓“黃”。不幸的是，剛好到第三代家族中又一次面臨有女無兒的局面，不得已招高祖“和俊”上門。按“三代歸宗”的習(xí)俗，第四代的族中男性歸宗回姓“和”，可“黃”家的血脈如何能湮沒在家族的苦難中，所以，到我這一輩，族中男性都“歸宗”七代之前的“黃”姓祖先。

我們以姓氏維系血脈。

姓氏是血脈的渡口。

各自的姓氏連接著各自的血脈，各自的母語連接著各自的祖先，各自的古謠呼喚著各自的神靈。姓氏的苦難，血脈的苦難，像漏風(fēng)滴雨的木楞房里小心看護(hù)的微弱火星，輕輕放上干枯的松針，易燃的松木，好圍著火塘，熬過凜冬等春來。

無論是以血脈維護(hù)姓氏，還是以姓氏維系血脈，生存還是毀滅的命題，讓我們的存在方式走向極端。同事說，他家族里的一個(gè)兄長(zhǎng)曾語重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“血統(tǒng)是我們僅剩的東西了?！边@句話閃電般穿過了我：

《與彝人對(duì)話》

我們，彝人

失去了天空

失去了太陽的驕傲

雄鷹的孤獨(dú)，失去了高山牧場(chǎng)

花朵、羊群與云陣，失去了苦蕎上

悄聲行走的四季

我們失去的，還有冷泉

罐熬的熱茶，枕邊的風(fēng)雪

失去木楞房里跳動(dòng)的火塘和木頭的溫暖

失去酒香與故鄉(xiāng)，失去古老的歌謠，祖先

的舌頭

最終，我們將失去母語，失去歸途

通往來世的魂路縹緲，如同

失去時(shí)間

我們，彝人

所剩的無多，唯有

今生的血脈

是我們生存唯一的甲胄

僅剩的代價(jià)

A4

“讓我變苦。把我數(shù)進(jìn)杏仁中?！?/p>

——保爾·策蘭

在北島《時(shí)間的玫瑰》里讀到德語詩人保爾·策蘭的詩，文中還寫道：“同為德語詩人，里爾克雖一生四海為家，卻來自‘正統(tǒng)，糾纏也罷抗?fàn)幰擦T，基督教情結(jié)一直伴隨著他；而策蘭則來自邊緣——種族、地理、歷史和語言上的邊緣，加上毀滅性的內(nèi)心創(chuàng)傷，使他遠(yuǎn)離主，放棄主?！鄙跂|歐、猶太人、二戰(zhàn)、德語，幾個(gè)名詞劃定了策蘭的界限：苦難和邊緣。讀這篇文章時(shí)我正因左耳在昆明住院，文字為我打開了一個(gè)甬道，穿過字行，我得以窺視我的滇西北、金沙云嶺間的故鄉(xiāng)血地和民族歷史家族過往。

因?yàn)橛H戚大多住在金沙江沿線，每年春節(jié)，都要回老家拜年。以長(zhǎng)江第一灣為界，父地拉馬落在東，母地士旺在西，悠悠歲月長(zhǎng)，共飲長(zhǎng)江水。我們先到拉馬落，上墳、走親戚，然后逆江而行，去母親老家上江鄉(xiāng)士旺村。車由東北轉(zhuǎn)向西北，過長(zhǎng)江第一灣便是金江鄉(xiāng)地界。我有兩個(gè)姓“唐”的朋友是金江鄉(xiāng)傈僳族人，2010年春節(jié)，趁著順路，我決定到朋友家走走，認(rèn)個(gè)門。

金沙江沿線世居民族眾多，生產(chǎn)形態(tài)和社會(huì)形態(tài)差異明顯的各民族在不同的海拔高度呈帶狀分布，像色彩鮮艷的彩帶繞著云嶺山脈。沿江聚居的多是漢族和納西族，一個(gè)村子一般由兩三個(gè)家族組成。山腰間聚居的是傈僳族，而在山頂?shù)母呱侥翀?chǎng)，彝族人聚居在此。朋友在中途的吾竹鎮(zhèn)等著我們，當(dāng)皮卡車行進(jìn)在馬道般崎嶇狹窄的土路上時(shí)，我仿佛來到了“黃鶴之飛尚不得過”的蜀道，提心吊膽繃緊神經(jīng)。

路到了盡頭，步行上山十多分鐘后才到他家。朋友家的房子是金沙江邊常見的兩層木架樓房，但沒有大門。我心驚于貧窮的尖銳與頑固，沉默地跟著朋友走到他家火塘邊?；鹛翆?duì)著門，略高于地面，由幾塊磚圍成方形，內(nèi)置鐵架，鐵架上的水壺和蒸鍋熬煮著湯水和歲月。時(shí)間如煙，一層一層、年復(fù)一年地浸染，都毫無例外地凝上了一層厚厚的黑塵，“時(shí)光帶走了所有發(fā)光的事物”?；鹛晾镲h出烹烤野鳥的香味，那香味混合著山野草木的自然之氣，在火炭的熏烤下，溢出火塘。那香味是一種真正的野性之味。有朋自遠(yuǎn)方來，烤鳥肉吃。突如其來的客人吃光了朋友家人“下扣子”捕到的鳥。我愛人吃得津津有味，她的童年和我一樣遠(yuǎn)離了山野，而且她的童年里沒有一個(gè)彈弓奇準(zhǔn)的孩子王。

大概是看到我剛進(jìn)家院時(shí)臉露驚異，朋友說起他們村房屋的建筑特點(diǎn)。朋友是一個(gè)有文化情懷的人，喜歡石藝和根雕，會(huì)彈傈僳族的樂器“起本”，對(duì)傈僳族的歷史文化也有些研究。他說他曾以他們村為例，比較過金沙江沿岸各族的房屋特點(diǎn)。他研究過傈僳族幾種住房形式：竹篾房、木楞房、土墻房。在他們的建房習(xí)慣里，大門并不是必需的“模件”。

為什么會(huì)形成這樣的意識(shí)呢？真正的歷史隱藏在房間的暗處。這意識(shí)源自民族生存的苦難，它像胎記。云南迪慶傈僳族作家李貴明的《鐵血三江》，記述了橫斷山區(qū)傈僳族反清斗爭(zhēng)的史實(shí)。那些流傳至今的故事、詩歌和民謠，講述著傈僳族人水深火熱的苦難生活、激烈持久的反抗之戰(zhàn)和失敗后被屠城焚寨的殘酷遭遇?！?804年開始，居住在河谷地區(qū)的傈僳族人為了逃避屠殺，紛紛躲進(jìn)高山和半高山地區(qū)。由此引發(fā)了傈僳族歷史上第二次大遷徙，上萬傈僳族人從金沙江、瀾滄江畔遷入怒江流域，維西傈僳族地區(qū)一度成為人口空白地帶。”

個(gè)人生命和族群榮譽(yù)才是最寶貴的，其他無法帶走的事物都是身外之物。傳統(tǒng)是為生存服務(wù)的。朋友說，他們對(duì)財(cái)富的囤積意識(shí)不強(qiáng)，隨后他說了一句俗語：“生了孩子，才下扣子?！边@里面有歷史的原因，也有生存環(huán)境的原因，烽火狼煙，泥石流頻發(fā)，躲避戰(zhàn)亂，隨時(shí)遷徙。就這樣，大門這標(biāo)志門庭興衰的“模件”，便成為不能承受的生命之輕。

每個(gè)人都覺得自己生不逢時(shí)，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但那些真正的亂世，活在驚懼與饑寒中的祖先，在朝不保夕的憂慮、血光彌漫的恐懼間喘息。像金沙江的大浪，一次又一次地拍打著石塊，要活下，石頭必須順流，必須低頭，必須圓滑，必須堅(jiān)硬。曾經(jīng)在這片山川里，哪個(gè)民族不是身陷苦難？苦難淬打出我們的性格。因?yàn)樯钤谪鹕街?、刀鋒之下，我們沒有睥睨天下的霸氣，沒有沃野千里的大氣，沒有古都重鎮(zhèn)的王氣，沒有深宅大院的貴氣和精氣，沒有詩書熏養(yǎng)的才氣和靈氣。一方水土一方人，我們身上透出山野之氣，平和自樂，謹(jǐn)慎計(jì)較，這氣質(zhì)來自養(yǎng)育我們的山川城鎮(zhèn)，來自隱于暗處的歷史。

談到云南，談到我的滇西北，“多元”是一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的詞。形容豐富多彩，“多元”常用作褒義，但是我們忽略了刀鋒的另一面——多元意味著邊緣，多元造就了邊緣。散居在滇西北山川的民族，生于多元，也活在邊緣。去另一個(gè)朋友家是我自己開的車。我在村口問路，閑坐的村人操著江邊口音語氣調(diào)侃地說：“哦，唐家啊，你沿著這條路一直往上，路頂頭那家就是了?！蔽乙宦飞仙?，路被兩所房子擋住，我看見朋友和他身后的大門。這個(gè)村子絕大部分村民是漢族，大概是受漢族的影響，朋友家有一個(gè)氣派的大門。

每個(gè)民族既像刀鋒，也像刀背，在多民族匯合的地方相交碰撞。繁衍，擴(kuò)張，交鋒，僵持，在這場(chǎng)血脈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，刀背藏身，刀鋒傷人。你必須亮出你的鋒芒才能應(yīng)對(duì)這場(chǎng)對(duì)生存之力的考驗(yàn)，有時(shí)得把自己變成刀背，鈍厚、力沉，才能在曠日持久的血脈戰(zhàn)爭(zhēng)中，走過千年。普米族詩人魯若迪基在他家的火塘邊為我們講述他疼痛的母語。他的小村只有三家普米族，其他人家都是彝族，耳濡目染，詩人既會(huì)普米語，又會(huì)彝語。一日將盡，少年詩人回到家，與小伙伴玩耍的興奮還沒有消盡，不自覺地在火塘邊講出一兩句彝語。每到這個(gè)時(shí)候，他慈祥溫和的母親便暴怒著用竹條抽打他的腿腳，那細(xì)韌的疼痛，如同刀鋒刮過皮膚，深深鑲進(jìn)骨頭里。這是母語帶給他的疼痛，這疼痛在時(shí)間里變成了他的驕傲，讓他在懸崖的邊緣俯瞰大地，對(duì)空放歌。

“讓我變苦。把我數(shù)進(jìn)杏仁中?！痹谝粋€(gè)邊緣人的自語中，我甚至讀到了自己。邊緣，像一道懸崖，身前萬丈深淵，身后遠(yuǎn)離腹地。往前一步，你會(huì)變成其他族，轉(zhuǎn)身向后，你遠(yuǎn)離了你民族的中心。無法進(jìn)入腹地觸摸核心，無法從容也就無法包容。有時(shí)候，你覺得自己像一只蝙蝠，非禽非鳥。

邊緣——這個(gè)在我內(nèi)心深處沉潛的詞，如蚌心的沙，我以痛為供養(yǎng)，試圖將它含成珍珠。邊緣如同炎癥，侵蝕著我，讓我虛弱。邊緣如我，我即邊緣。

對(duì)我來說，邊緣，賦予我巨大的撕裂感，它更像是一個(gè)放逐之地。

我有個(gè)不自覺的習(xí)慣，吃粑粑（饅頭）時(shí)，再“泡”（第一聲，蓬松之意）的粑粑我都要掰成小塊，然后捏成硬實(shí)的面團(tuán)才入口，就像藏族人吃糌粑。母親說我的這個(gè)習(xí)慣來自身上流淌著的“藏族血”，我未曾謀面的外公是藏族。外公在我母親一歲時(shí)就去世了，但血脈里保留的記憶是不會(huì)喪失的。我的血統(tǒng)駁雜，納西、白、藏、漢，如同支流匯成我的血流。血管里流著四色血，我仿佛有了四個(gè)靈魂、四種底色，四把鋒利的刀總是割傷我自己。

藏族作家阿來說他在兩種語言間流浪，我想，我也站在母語和漢語的邊緣，像站在刀鋒上，上刀山。在內(nèi)心深處我認(rèn)定自己是個(gè)儒生，在漢字的世界里有著自己的江湖和隱地，但靈魂提醒著我，我的歸處縹緲，歸期遙遙。

“越遠(yuǎn)離，越清晰?！蔽颐靼琢耍吘壥俏业膶傩?。我甚至站在方言和普通話的邊緣上，說話時(shí)我克制地回避著暴露出處的聲調(diào)和尾音，下意識(shí)地糾正著有異于普通話的發(fā)音，并且不自覺地引用成語，而非引用家鄉(xiāng)俗語。我說：“捉襟見肘”，母親說：“羊尾巴遮不著羊屁股”；我說：“王小二過年”，母親說：“七個(gè)葫蘆只剩一個(gè)瓢?！?/p>

我站在邊緣的險(xiǎn)境，或許是一代人的困境，也是這片山川的苦難。

A5

“默達(dá)，哦默達(dá)。（可憐了，可憐的鷹。）”

——納西唱調(diào)

“納西人順從地把自然看作是巨大的廟宇。”

白郎的文字像一道純澈的天光刺穿遮眼的黑云，剎那間，星河移動(dòng)，大地?fù)u晃，高山崩裂，沙石俱下，睡臥靜坐在大地上的山神河伯紛紛起身，探身向我逼來。他們或垂手微笑，或抱臂怒目，將我圍在中心，俯視著我。

記憶比想象重要。少年時(shí)代，我站在故鄉(xiāng)老宅的院子里吹口哨，父親呵斥了我，他說：“不興在屋頭吹口哨，鬼會(huì)來。”我不知道父親是想以惡制惡好糾正我的小流氓做派，還是真有其事讓他引為禁忌。很多年過去了，每當(dāng)我得意忘形想要吹響口哨，父親的話就會(huì)在腦海中響起。以鬼之名，確實(shí)讓兒時(shí)膽小的我噤了聲?？謶指咏诵?。我躲進(jìn)老宅正房堂屋的黑暗里，壓低呼吸，豎著耳朵聽風(fēng)吹草動(dòng)。老房子的氣味包裹著我，歲月沉積下的微酸霉味讓我安心。老宅是“三坊一照壁”的納西民房，正房為兩層，一樓正中為堂屋，左右起居室。二樓左右兩間可起居可貯藏，但正中的房間必須保持空敞，我們納西人將家譜和牌位供奉在這個(gè)房間里，并且我們篤信，祖先和家神也都靜立在這房間的暗處，看著我們，護(hù)佑著我們。

就這樣，我們生活在一個(gè)神鬼潛行的世界里。

神話是原始思維的隱喻，納西族形象地將世界源起隱喻為巨蛋孵化——巨蛋破殼，世界起源，萬物創(chuàng)生。不同顏色的巨蛋孵生出不同的族類，神明和鬼怪并非來自異世界，他們?cè)谔斓爻跏紩r(shí)就與人族同時(shí)降生，甚至他們?cè)缬谌俗褰凳溃麄兪鞘澜绲脑∶?，棲身物中，隱身暗處。

有神靈就要有供奉他們的廟宇。萬物有靈，自然為廟，納西人的廟宇建在滇西北的河川間，也建在納西人心里。在歷史的現(xiàn)實(shí)中，納西族周旋于幾個(gè)強(qiáng)大民族之間，而在精神的世界里，納西人則處在神鬼交接的緩沖地帶。納西族作家人狼格寫道：“我看見過的許多納西山鄉(xiāng)是魔幻與現(xiàn)實(shí)重疊交織的?！鄙接猩缴?，水有水神，風(fēng)中飄蕩著殉情的情鬼，我們保持著敬畏與謹(jǐn)慎，信仰神明，有時(shí)討好鬼怪。

為什么我們會(huì)相信有神鬼存在？供奉家譜的房間凝結(jié)著的陰涼仿若廟宇的大殿，我跨過光影相隔的門檻，融進(jìn)廟宇的靜謐之中。道生于安靜，我聽到一個(gè)聲音隱隱傳來：過去、現(xiàn)在、未來，所有的存在其實(shí)都指向此刻得失的時(shí)間；神明、鬼怪、祖先，所有的神鬼關(guān)乎的都是你我現(xiàn)世的靈魂。

人狼格在他文集的序言中寫著：“許多事件都是與靈魂休戚有關(guān)的?！痹?jīng)，我們的祖先相信萬物有靈，人，自然也是有靈魂的。在我們死后，東巴會(huì)念經(jīng)將我們的靈魂送往祖先居住的神山居那若裸，轉(zhuǎn)化為一個(gè)靈魂生命體——“家神”，而非正常死亡的亡靈，東巴會(huì)將他們超度往雪山背后的“舞魯游翠閣”（玉龍第三國）。納西族稱一個(gè)總是坐不住的人為“沒有家神的人”，這因果似乎就是在強(qiáng)調(diào)神明與靈魂之間微妙的關(guān)系?；暧袣w處，生便篤定，神鬼的本質(zhì)關(guān)乎你的靈魂，這是神諭。

靈魂的有無，這在現(xiàn)在是一個(gè)尖銳的問題。我一直認(rèn)為探討靈魂是一件秘而不宣的私事，是讀書人的迷信，但在以前，這是個(gè)像呼吸般重要而又輕盈的事情。我丟掉了敬畏，也就失去了安然。如果我也能像我的祖先那樣堅(jiān)信萬物皆是神靈，那我將會(huì)是一個(gè)幸福的人，我將與萬物稱兄道弟又相敬如賓?？墒?，我不是自然之子，時(shí)代的大浪將我推向世界，世界太大，超出了我的理解能力，我成為一個(gè)總是猜疑的人。愛是懷疑，信仰是懷疑，知識(shí)是懷疑，我對(duì)世界缺乏信任，我懷疑存在的一切，包括我自己。我像個(gè)需要喊魂的人，或者，我是一個(gè)沒有靈魂的人，處在焦慮與游離之中，世界被我拆卸得支離破碎，沒有一面完整的鏡子能讓我照出清晰完整的自己。

此心安處是吾鄉(xiāng)，我知道，我必須做出選擇了，尋一條路求索，擇一城終老，立一座廟皈依，好讓自己的心安然踏實(shí)。如果說神鬼的本質(zhì)是靈魂，那靈魂的核心就是安寧。想獲得安寧，首先你必須選擇去相信。如果我的肉身是一座廟宇，那廟宇會(huì)以什么樣的形象出現(xiàn)？是教堂道觀，是佛寺山川？云南大地上有三萬多個(gè)神靈，那么多的神明，哪一個(gè)更接近你的靈魂？

小時(shí)候，父親總喜歡在家門口放一塊石頭，他說石頭里有神住在里面。我不敢回嘴，但心里卻譏笑父親迷信。后來閱讀、經(jīng)歷，有些道理漸漸從萬物中浮現(xiàn)。儒家，藏傳佛教，道教，天主教，基督教，東巴教都曾出現(xiàn)在納西人的精神世界里，就靈魂而言（靈魂的另一個(gè)名字叫“心”），儒釋道是內(nèi)向的，不論是強(qiáng)調(diào)“性靈”的道教和佛教，還是注重“禮儀倫理”的儒家，他們都偏重通過內(nèi)心的探索和精神的體悟，完成對(duì)存在的終極追問，達(dá)到由內(nèi)而外的平衡和圓滿?？思簭?fù)禮為仁，修心、參禪，都是圍繞著“心”展開，《佛陀》里寫道：“每個(gè)人必須從自己的存在中尋找真理。”

東巴文化則是外向的，他強(qiáng)調(diào)對(duì)外在——“天”——的遵從，納西民間至今流傳著“納西祭天大”的俗語。“天”在納西人的原始思維里，和儒家的“大同”、道教的“道”、佛教的“梵”一樣，都被認(rèn)為是對(duì)世界內(nèi)在規(guī)律的概括，是“宇宙原型秩序”的化身。因?yàn)椤吧馈焙汀疤靻ⅰ钡奶攸c(diǎn)，東巴教被歸為“原始宗教”，傳世經(jīng)文中的故事也被定義為“勸誡故事”。

“原始宗教”——這一劃定讓東巴教看起來像是老古董，布滿灰塵，氣喘吁吁。地理環(huán)境，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治需要制約了東巴文化的發(fā)展，當(dāng)物質(zhì)發(fā)展到一定階段，精神需求也會(huì)隨之改變，而當(dāng)物質(zhì)發(fā)展緩慢滯后，精神則成為維系生存的關(guān)鍵。2016年，和朋友到中央民族大學(xué)博物館參觀，幾乎每個(gè)展廳都有納西族的物件展出。從服飾文字，到器物宗教，納西族創(chuàng)造的文化獨(dú)特鮮明，讓我震驚又驕傲。一個(gè)小民族能在惡劣的生存環(huán)境中不斷繁衍生息，并創(chuàng)造出的大文化，我不得不尋著根追問腳下的大地究竟有怎樣的神力和靈性？

你不能忽略：真相其實(shí)比你想象的要簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單，越接近本質(zhì)。

萬物有靈，尊敬自然，心懷感恩，和諧共處。我想，納西文化中的東巴精神是世界性的，也是本源性的。這精神與世界許多民族的精神相似，也和當(dāng)下全人類面臨生態(tài)惡化而產(chǎn)生的思辨相契合，我們所秉持的生態(tài)理念，或許是社會(huì)發(fā)展必然回歸的源頭。

十月，我們?cè)跂|巴王故里的鐵杉樹之王的旁邊“祭暑”，幾個(gè)年紀(jì)和我相仿的東巴在一口泉眼邊焚香念經(jīng)，木煙氤氳，香霧四散，恍惚間，我仿佛置身于一座巨大的廟宇中，畫滿象形字的東巴經(jīng)書里安坐著一尊尊神明，念誦的停頓處，有我虔誠的拜服。我想起了聶魯達(dá)的詩句：“你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂?！笔堑模衩鲝乃械氖挛镏懈‖F(xiàn)，充滿了我的靈魂，那一刻，天地安靜祥和，充滿靈性，我像回到故鄉(xiāng)老宅二樓正中的房間里，正對(duì)家族的牌位，也正對(duì)著護(hù)佑族人的家神。房間里凝結(jié)著一層積年的霉味。我恍惚看到那家神在黯淡的光線中靜立，有著與我相似的輪廓。我終于看清了我自己。家神的聲音從另一個(gè)世界傳來：善待萬靈，物我和諧。我知道我什么都不必說，靈魂是不需要表達(dá)的，讓你安寧，就是靈魂的話語。

尾頁

2012年，第一次出云南省，第一次坐飛機(jī)，我去了西藏。

2014年，杭州，上海。2015年，成都。2016年，北京，江西。

我在書房墻壁的地圖上標(biāo)注想去的地方，地圖涂畫得像我的手稿。

我在地圖下面寫：遇見自己。

責(zé)編手記：

“房間是隱喻?！弊髌烽_宗明義，在“封面”的位置引入關(guān)于房間的思考。物是精神的載體，房間作為日常生活的主要場(chǎng)所更是如此。作者由自我意識(shí)的蘇醒和心靈世界的成長(zhǎng)，寫到在云南大地上生活的納西族、藏族、彝族、普米族等民族的房屋特點(diǎn)及其承載的民族精神文化內(nèi)涵，再寫到血脈的傳承、民族生存境遇以及精神信仰，使這些民族在多元文化中的獨(dú)特面目一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。作品用磁帶曲目的形式進(jìn)行結(jié)構(gòu)，帶我們逐一聆聽那些發(fā)自內(nèi)心的獨(dú)白與感傷。我們不斷地掙扎著走向外面的世界，終是為了尋找和遇見自己?！胺块g”是起點(diǎn)，也必將是歸宿。

責(zé)任編輯 安殿榮