小蘿莉扛大旗

第一次，常常是難忘的。

1984 年早春，乍暖還寒。于鐵同志帶著我，來(lái)到沈陽(yáng)鐵路機(jī)械學(xué)校，走進(jìn)教學(xué)樓的一間教室。這里有五十六個(gè)男生女生。

遼寧文學(xué)院首屆青年作家班早就開學(xué)了，這是我第一次跟全體學(xué)員見面。中國(guó)有五十六個(gè)民族， “五十六朵花”。巧了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，文學(xué)院首屆學(xué)員正應(yīng)此數(shù)。

盡管招生時(shí)已經(jīng)盡量向年輕人傾斜，同時(shí)要求學(xué)員有一定的創(chuàng)作潛力，但招上來(lái)的五十六個(gè)寶貝，靜躁不同，年齒有別，學(xué)養(yǎng)各異。五十六朵花，其年齡和創(chuàng)作實(shí)績(jī)方面的差異，跟五十六個(gè)民族之間的差異一樣大。年齡最小的是周明，剛二十歲。孫惠芬、毛琦、劉嵐也都二十一二。年齡最大的唐浩已屆不惑，跟我差不多。從創(chuàng)作歷程看，謝友鄞、林和平幾個(gè)人都在省以上文學(xué)期刊、報(bào)紙上發(fā)表過(guò)作品，算“高山云霞”了。毛琦是遼陽(yáng)中藥廠的小女工，回答問(wèn)話還有點(diǎn)害羞，屬于“小蘿莉” 。周明是個(gè)靦腆的小小子。介紹到他時(shí)，于鐵同志特意加一句：他爺爺賣頭牛，送他來(lái)文學(xué)院上學(xué)。莊河的孫惠芬，青堆子村姑，有海的厚重與含蓄，但說(shuō)話海蠣子味飄揚(yáng)。人們不禁會(huì)問(wèn)：文學(xué)院是干什么的？對(duì)彼此差異如此之大的五十六個(gè)男生女生怎么教？

三十二年后的早春，同樣乍暖還寒。毛琦給我打電話說(shuō)，遼寧文學(xué)院首屆青年作家班要出紀(jì)念文集，希望我寫點(diǎn)什么。

有關(guān)遼寧文學(xué)院和首屆青年作家班的事，我也曾應(yīng)邀寫過(guò)一點(diǎn)短文。不過(guò)出面相邀的都是文學(xué)院官方，都在文學(xué)院逢十院慶的時(shí)候。這次由當(dāng)年的小蘿莉扛大旗，我多少有點(diǎn)意外。人老了總以為熟人是穿越時(shí)光隧道過(guò)來(lái)的，還應(yīng)該是當(dāng)年的樣子。在我的印象中，毛琦還是當(dāng)年的“小”字輩。

“我們那屆學(xué)員大多數(shù)都退休了，張羅這樣的事不大方便。現(xiàn)在仍然在職的沒有幾個(gè)。”毛琦說(shuō)， “有的也能張羅，不過(guò)他們有更要緊的事要做。我跟周明商量，這事就該我們干了?！?/p>

不管從哪個(gè)角度說(shuō)，遼寧文學(xué)院的創(chuàng)立，其過(guò)程與結(jié)果，不光是這個(gè)人那個(gè)人值得記憶的歷史事件，還應(yīng)該是值得集體記憶的歷史事件。毛琦們的紀(jì)念文集也許不能列入什么宏大計(jì)劃，但卻具有文學(xué)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值，給人的啟示也不限于文學(xué)界。

應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)前遼寧文壇最活躍的群體是遼寧文學(xué)院的學(xué)員。在歷屆文學(xué)院學(xué)員中，成就最突出的又是首屆學(xué)員。不光文學(xué)創(chuàng)作，他們?cè)谟耙暋騽?、新聞?lì)I(lǐng)域也熠熠生輝。當(dāng)年那五十六個(gè)男生女生出息了多少人，不須我一一細(xì)數(shù)。單說(shuō)由周明和毛琦署名的《征稿啟事》，相信師哥師姐們讀了都會(huì)有共通的感受：一則通?？菰锓ξ兜恼鞲鍐⑹?，竟然能寫成一篇不可多得的抒情散文，活力四射，神采飛揚(yáng)。

文學(xué)院開學(xué)后，院長(zhǎng)于鐵同志高抬我，委任我一個(gè)“總輔導(dǎo)教師”。其實(shí)，對(duì)全國(guó)獨(dú)此一家的遼寧文學(xué)院，對(duì)雄赳赳走進(jìn)校門的五十六個(gè)男生女生，怎么教，怎么輔導(dǎo)， 我完全“昏昏”。自己沒干過(guò)，西天也沒經(jīng)。套句老話， “我們正在做我們的前人從來(lái)沒有做過(guò)的事” 。說(shuō)實(shí)話， 五十六個(gè)男生女生是一場(chǎng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)的首批志愿者。

紙貴與米貴

20世紀(jì)，從70年代末到80年代中后期，是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)極為特殊的歷史時(shí)期。

“四人幫”轟然垮臺(tái)，中國(guó)特殊的歷史環(huán)境和政治生態(tài)挑選文學(xué)去扮演沖破思想牢籠的先驅(qū)。當(dāng)理論探討還像早春的小草，怯生生地伸出嫩芽，面對(duì)一波接一波寒流時(shí)，文學(xué)則撫摸著條條傷痕，把晦澀深?yuàn)W的“主義”放在一邊，滿腔怒火，發(fā)出驚天呼喊：已經(jīng)“站立起來(lái)”的中國(guó)人，為什么遭受這么多苦難！

《三都賦》成，洛陽(yáng)紙貴，中國(guó)文學(xué)歷史上的壯觀場(chǎng)面未得與焉。但在這個(gè)特殊年代，一篇小說(shuō)面世，舉國(guó)轟動(dòng)，爭(zhēng)相傳誦，一時(shí)成為常態(tài)。人們對(duì)文學(xué)與其說(shuō)“欣賞”，不如說(shuō)“感受”或“傾訴”，因?yàn)槲膶W(xué)中的人物就是他們自己或家人或身邊什么人。“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，從某種意義上說(shuō)，都是啟蒙文學(xué)。這種“感同身受”與“啟智發(fā)蒙”，讓文學(xué)大受追捧，熱度倍增。凡有閱讀能力的人， 一本文學(xué)期刊是出行時(shí)的“標(biāo)配”，一如當(dāng)前的手機(jī)。關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)的高下得失、歷史地位之類，可由理論家們?nèi)ピu(píng)判，但“文學(xué)熱”確實(shí)造就了大批“文學(xué)發(fā)燒友” 。他們大都始之于讀， 繼之于寫，然后懷揣“作家夢(mèng)”，像長(zhǎng)假出游，陸?？詹⑦M(jìn)，涌上狹窄的文學(xué)之路。不能責(zé)怪他們少不更事，把文學(xué)之路看得太簡(jiǎn)單，其他可選擇的道路同樣畏途巉巖。1977年末， “文革”后全國(guó)高校第一次招生，報(bào)考者570 萬(wàn)人，錄取27萬(wàn)人，錄取率僅4.8% 。跟文學(xué)比，很難說(shuō)哪座橋更窄。

作家協(xié)會(huì)和文學(xué)期刊面臨著前所未有的發(fā)展機(jī)遇，也同樣面臨著無(wú)力解決的難題。文學(xué)雜志編輯部來(lái)稿如潮，各種體裁，每天幾百件，但采用者寥寥。“文革”十年，文化基礎(chǔ)教育缺位，文藝?yán)碚搰?yán)重扭曲，多數(shù)業(yè)余作者對(duì)文學(xué)ABC 不甚了了。

1982 年，詩(shī)人阿紅首倡， 《鴨綠江》雜志創(chuàng)辦了全國(guó)首家“文學(xué)函授創(chuàng)作中心”。利用文學(xué)體制外的“剩余資源”，開發(fā)文學(xué)青年的潛在資源，實(shí)在是一種創(chuàng)造，一種普及文學(xué)基本知識(shí)的新形式。但是，從教育的“連通性”來(lái)說(shuō)，普及不應(yīng)該是省作家協(xié)會(huì)的工作重心。作家協(xié)會(huì)應(yīng)該促進(jìn)文學(xué)新人的成長(zhǎng)，出人才，出作品；高密度出優(yōu)秀人才，出優(yōu)秀作品。

文壇不乏獎(jiǎng)掖后進(jìn)、扶植新秀的佳話。白居易帶著自己的詩(shī)稿，到長(zhǎng)安拜見詩(shī)壇泰斗顧況。顧老先生一見“離離原上草”，喜不自勝，把“長(zhǎng)安米貴”的調(diào)侃放在一邊，豪爽地“為之延譽(yù)”。于是，白大詩(shī)人“聲名大振” 。近現(xiàn)代中國(guó)文壇，也有大文豪提攜新秀的善舉。為序者有之，撰文評(píng)介者有之，收于門墻之下者亦有之，但這畢竟不是培養(yǎng)文學(xué)人才的常態(tài)。

真正做一些“培養(yǎng)”與“推出”實(shí)事的還是文學(xué)期刊、報(bào)紙、出版社。編輯們慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)新人，指點(diǎn)迷津，修改加工，評(píng)介推出。當(dāng)年的“筆會(huì)”是名副其實(shí)“研究用筆的會(huì)”， “作品討論會(huì)”也真能抹下臉來(lái)往痛處捅，優(yōu)劣得失，直言不諱。全國(guó)不同層級(jí)的文學(xué)報(bào)刊，都有一批可敬可愛的編輯。這也是以往文學(xué)人才出現(xiàn)的“常態(tài)”。

不過(guò)，這種“培養(yǎng)”與“推出”是等著人才自己“冒”出來(lái)。倘若起步之初，沒有表現(xiàn)出白居易那樣的天賦異稟，或者沒有被陽(yáng)光照亮，文學(xué)新人只能在黑暗中摸索，見煙不見火，冒一陣煙，火就熄滅了。當(dāng)社會(huì)期待優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品的時(shí)候，有沒有或者能不能找到一條高密度出優(yōu)秀人才、優(yōu)秀作品的途徑呢？

玻璃天花板

三十多年后回答這個(gè)問(wèn)題并不困難，但當(dāng)時(shí)卻有難以逾越的玻璃天花板——看不見，但又真實(shí)存在。

一個(gè)是省作協(xié)的體制，或者叫職能的定位問(wèn)題。

雖然沒有見諸章程、決議，但在當(dāng)時(shí)省作協(xié)辦公的“大帥府”大青樓里，人常掛在嘴邊的話是： “作協(xié)是為作家服務(wù)的。”話聽起來(lái)沒錯(cuò)，不過(guò)暗道機(jī)關(guān)在如何定義“作家” 。

20世紀(jì)80年代初，在作協(xié)機(jī)關(guān)人員工資表上， “作家”排在前面。按職務(wù)和年資正廳、副廳紅軍、抗戰(zhàn)，往下排，十位上下。最后一位是韶華。韶華什么分量？作協(xié)副主席，抗戰(zhàn)干部，副廳。韶華后空一行，一個(gè)括號(hào)，里面五個(gè)字： “以上是作家” 。在省作協(xié)機(jī)關(guān)， “作家”，既不是專業(yè)職稱，也不是對(duì)寫作人的尊稱，而是具有相當(dāng)品級(jí)的文學(xué)命官：職務(wù)不低于副主席，資歷不低于抗戰(zhàn)，不可僭越。

作協(xié)為“作家”服務(wù)，這不是“自我賦權(quán)”，是一種體制，一種慣例。據(jù)說(shuō)，從中華人民共和國(guó)成立初到“文革”都是如此，“文革”期間“砸爛”了， 1978年省作協(xié)恢復(fù)建制后“撥亂反正” 。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)省作協(xié)從工作安排到規(guī)章制度，基本是按這個(gè)體制決定輕重緩急、遠(yuǎn)近取舍。有人告訴我，春風(fēng)文藝出版社剛恢復(fù)時(shí)，曾要求隸屬于省作協(xié)，遭到拒絕。理由是：“我們幾個(gè)作家能寫幾本書？”

不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都沒有人說(shuō)為老作家、老領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)不應(yīng)該。但是，這種體制“框”死了作協(xié)在文學(xué)事業(yè)中的主動(dòng)作為，顯然不符合國(guó)家設(shè)立作家協(xié)會(huì)這樣一個(gè)正廳級(jí)人民團(tuán)體的本意。創(chuàng)辦一個(gè)專門培養(yǎng)作家的機(jī)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)是難以想象的。

第二塊天花板是關(guān)于作家成才規(guī)律的問(wèn)題。

關(guān)于作家成才的規(guī)律， 與時(shí)有兩種并存的觀點(diǎn)。

中國(guó)有崇文傳統(tǒng)，“蓋文章， 經(jīng)國(guó)之大業(yè)， 不朽之盛事”，“崇”到極致就出現(xiàn)“神秘化” 。文化名人， 非仙即圣，能著書立說(shuō)者，都是文曲星臨凡。到近現(xiàn)代，大作家走下神壇，但又認(rèn)為創(chuàng)作是“天才”們的事，過(guò)分強(qiáng)調(diào)作家成長(zhǎng)的偶然性與彼岸性。人們用海量事實(shí)證明，作家的產(chǎn)生與世家傳承、教育程度和專業(yè)選擇無(wú)關(guān)。中外聞名的大作家中沒有哪一個(gè)兒子能與乃翁齊名。魯迅和郭沫若當(dāng)初都是學(xué)醫(yī)的。直到今天，也仍然有人認(rèn)為，作家是無(wú)法“培養(yǎng)”的，只能等著往外“冒”，幾百年一個(gè)。

不知是否受此理論影響，我們看到，在中國(guó)高教系統(tǒng)中，有音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院、電影學(xué)院之類藝術(shù)院校，獨(dú)不見文學(xué)院身影。最接近文學(xué)院的是綜合大學(xué)中文系，但沒聽說(shuō)有“創(chuàng)作專業(yè)” 。

另一種觀點(diǎn)產(chǎn)生時(shí)間不長(zhǎng)：工農(nóng)兵寫工農(nóng)兵。1958 年， “大躍進(jìn)”曾經(jīng)把六億多中國(guó)人都變成“詩(shī)人” 。到“文革”，知識(shí)分子都姓“資”了，于是便提出“工農(nóng)兵寫工農(nóng)兵” ，“血管里流出來(lái)的才是血”。于是，人們用海量的事實(shí)證明，哪位哪位工人作家、農(nóng)民作家、軍旅作家當(dāng)初是“大老粗” 。收獲作家像拔蘿卜，只要有足夠的口袋。

兩種看似兩極的理論卻有一個(gè)交叉點(diǎn)：忽視文學(xué)的基礎(chǔ)教育。大學(xué)不是培養(yǎng)天才的教育，而是某一學(xué)科基礎(chǔ)理論、基本知識(shí)和基本技能的“通才”教育，這也就是通常說(shuō)的“三基” 。文學(xué)與各類藝術(shù)有諸多不同，但都有“三基”。其他藝術(shù)的基本技能是擺弄音符、色彩、肢體、光影，文學(xué)的基本技能是碼字。能碼出規(guī)范漢語(yǔ)，確切表達(dá)自己的認(rèn)知和感覺，就是基本技能。做到這一點(diǎn)并不容易。至于碼到讓人感到美，干凈清亮，俏皮睿智，韻味獨(dú)特，那就是更高層次，也不光是“碼”功了。

誠(chéng)然，學(xué)校和書本無(wú)法給予的社會(huì)環(huán)境、生活履歷、本人的思想體系和思維方式，甚至婚戀、交友、疾病、閱讀……也許有一百零一條因素，都會(huì)對(duì)作家成長(zhǎng)產(chǎn)生這樣那樣的影響。沒人否認(rèn)作家成長(zhǎng)的不確定性。如今人類能讓探測(cè)器降落在火星，但沒有人給出大作家必然降世的路線圖。沒有受過(guò)高等教育的工農(nóng)兵和知青出身的作家確實(shí)出現(xiàn)了許多佼佼者。但可以肯定的是，凡是有成就的作家，不管上沒上大學(xué)，也不管當(dāng)初選擇什么專業(yè)，都無(wú)法跳過(guò)文學(xué)“三基”一關(guān)，區(qū)別僅僅在創(chuàng)作起步前還是在創(chuàng)作中，被動(dòng)還是主動(dòng)，時(shí)間長(zhǎng)還是短。

藝術(shù)院校可以通過(guò)大學(xué)基礎(chǔ)教育培養(yǎng)潛在的藝術(shù)家，文學(xué)怎么就不能通過(guò)大學(xué)基礎(chǔ)教育培養(yǎng)潛在的作家呢？

當(dāng)時(shí)沒人討論這個(gè)問(wèn)題。

1983年

時(shí)機(jī)出現(xiàn)在1983 年。

這一年，在培養(yǎng)文學(xué)人才方面遼寧同時(shí)出現(xiàn)三大有利條件。

這一年，省作協(xié)成立新黨組，韶華同志出任黨組書記。于鐵同志任黨組副書記、書記處常務(wù)書記，全面主持作協(xié)日常工作。

于鐵同志來(lái)省作協(xié)之前，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)體制可稱為“副主席輪流坐莊制”。每年從“作家”中推出一人，主持作協(xié)的日常工作。年初出山，年底歸隱，任期一年。這種走馬燈式體制產(chǎn)生的“短期行為”姑且不論，麻煩首先出在誰(shuí)上莊。別看“以上作家”十來(lái)位，但由于居住、健康和不便贅述的原因，適合坐莊的副主席屈指可數(shù)。放著清福不享當(dāng)打工仔的事，并非人人都有意愿。本該上莊的副主席常以各種理由不到位。這時(shí)才想找一個(gè)“任勞”又“任怨”的“長(zhǎng)工”，把作協(xié)的日常工作擔(dān)起來(lái)。于鐵同志有許多值得敬重的品質(zhì)，但作協(xié)上下感覺最突出的是他不憚辛勞，不慕榮利， 一心想在離休前的三五年內(nèi)干點(diǎn)事，干成點(diǎn)事，彌補(bǔ)人生中二十二年的缺失。

韶華同志是“作家”中的最后一位，這一年五十八歲，是“老”字輩中最善于學(xué)習(xí)最愿意接受新事物的一位，用時(shí)下的話說(shuō)，“潮人”。據(jù)我所知，省作協(xié)第一個(gè)置辦電視機(jī)的是他，第一個(gè)黑白換彩色也是他，第一個(gè)使用電腦的是他，第一個(gè)寫博客的也是他。相信這個(gè)紀(jì)錄永遠(yuǎn)無(wú)人打破了。長(zhǎng)期在“八三”石油天然氣管道局任職，又讓他具備了作家圈子中少有的宏闊視野和組織協(xié)調(diào)能力。遼寧作協(xié)的《當(dāng)代詩(shī)歌》和《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志，都是1984 年在韶華主持下創(chuàng)刊或籌辦的。

一個(gè)思想開闊，喜歡創(chuàng)新；一個(gè)不憚辛勞，想干實(shí)事。這倆人搭成一副架，作協(xié)的戲才能唱得起來(lái)。這是遼寧文學(xué)院得以創(chuàng)建的體制保證。

第二個(gè)條件，平地殺出位冉欲達(dá)先生。

聽說(shuō)，早在1983年前，冉先生就曾給有關(guān)部門寫信，提議創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院。他曾在什么公開場(chǎng)合說(shuō)，綜合大學(xué)中文系不利于創(chuàng)作人才成長(zhǎng)，不是培養(yǎng)作家的地方。遼寧應(yīng)該有專門培養(yǎng)作家的文學(xué)院。但沒有得到響應(yīng)。

大學(xué)怎么辦，中文系怎么辦，向無(wú)定法。中文系是不是培養(yǎng)作家的地方，也許不可籠統(tǒng)論之。雖然我本人讀的是綜合大學(xué)中文系，又恭列作家之班，但以我上學(xué)和創(chuàng)作的經(jīng)歷看，冉先生的話是“誠(chéng)哉斯言” 。中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系不缺語(yǔ)言，不缺文學(xué)，但缺創(chuàng)作。作家作品被偶像化。師生之間，學(xué)生之間，缺少一種鼓勵(lì)創(chuàng)作、大膽實(shí)踐、切磋得失的機(jī)制和氛圍。

從遼寧大學(xué)到遼寧師范大學(xué)，冉先生把一生都獻(xiàn)給了文學(xué)教學(xué)，桃李滿天下，正所謂“令公桃李滿天下，何用堂前更種花” ?？墒牵P(guān)注遼寧文學(xué)創(chuàng)作的熱情依舊，執(zhí)著地要在堂前“更種花” 。1983 年，他再次寫信給省作協(xié)、省委領(lǐng)導(dǎo)，建議創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院。

在省委看來(lái)，遼寧大學(xué)一位資深中文學(xué)系主任的建言顯然比作協(xié)的呼吁更具客觀性，更有權(quán)威性。

第三個(gè)條件，省委書記（相當(dāng)于現(xiàn)在的省委副書記）李鐵映同志主管理論宣傳、文化教育。

省作協(xié)新黨組成立時(shí)，我和于鐵同志同時(shí)被任命為副書記，但作協(xié)沒有給我分工，那時(shí)我正在李鐵映同志身邊工作。一個(gè)寫小說(shuō)的年輕人，跑到省委書記身邊，本身就奇葩。不是我有什么特殊本事，智庫(kù)，需要我，也不是我本人要求去，是鐵映同志叫我去的。

從沈陽(yáng)市到省委工作不久，在一次隨意交談中，鐵映同志對(duì)我說(shuō)，他讀了我寫的三兩個(gè)短篇，認(rèn)為小說(shuō)中故事“太微觀”，人物層級(jí)太低：農(nóng)民、車把式，高官莫過(guò)黨支部書記?！盀槭裁床粚憣懯形?、省委？”

我舉出經(jīng)典作品，說(shuō)文學(xué)題材、人物沒有大小之分。“以小見大”，是文學(xué)常見表現(xiàn)手法。

“我不否認(rèn)‘以小見大 。為什么不可以‘以大見大 ？”他說(shuō)，“《三國(guó)演義》，寫三國(guó)爭(zhēng)鋒，縱橫捭闔，大不大？老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寫俄國(guó)反對(duì)拿破侖入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，大不大？都是世界上偉大的小說(shuō)嘛?！彼终f(shuō)，如果你愿意，可以到我身邊工作一段時(shí)間。在這里，往下看，可以看到全??；往上看，可以直接感覺中央的決策。這樣，“你既可以寫黑土地，也可以寫紅地毯”。就這樣，我成了他身邊隨時(shí)“往下看”和“往上看”的人，住在當(dāng)時(shí)省委北樓宣傳部的一間辦公室里。起初，我并不知道鐵映同志心中還有一篇關(guān)于遼寧文學(xué)的大文章。記得一次跟他乘汽車去大連。他問(wèn)及遼寧文學(xué)創(chuàng)作情況，在全國(guó)較有影響的作家作品，遼寧文學(xué)在全國(guó)占什么位置，等等。但印象最深的有兩個(gè)，一個(gè)是與省外作家的交流問(wèn)題，一個(gè)是培養(yǎng)文學(xué)新人問(wèn)題。

說(shuō)到與省外作家交流， 他提到了李國(guó)文。當(dāng)時(shí)李國(guó)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》剛發(fā)表， 全國(guó)反響熱烈。他給我看了一封李國(guó)文寫給他的信。李國(guó)文對(duì)鐵映讀了他的小說(shuō)并寫信給他，表示感謝。內(nèi)容沒有特殊印象，但字寫得極漂亮，一筆一畫，挺拔俊秀，一字不茍， 完全可以做鋼筆字帖。鐵映說(shuō)，作家都是互相影響的，遼寧作家要加強(qiáng)對(duì)外交流。他還特別囑咐我，凡是有影響的作家來(lái)遼寧，告訴他。只要能安排，他都要“見一見” 。

培養(yǎng)文學(xué)新人，他提出了“集約式”培養(yǎng)文學(xué)人才的可能性。為此，他提到巴赫的音樂(lè)世家。說(shuō)來(lái)難為情，當(dāng)時(shí)我不知巴赫是誰(shuí)，回來(lái)查《大英百科全書》才知道，德國(guó)17 世紀(jì)音樂(lè)家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750）出生在音樂(lè)世家，祖父、父親、哥哥都是音樂(lè)家。巴赫本人又是巴洛克時(shí)期德國(guó)最偉大的作曲家，管風(fēng)琴、小提琴演奏家。他子女眾多，其中四個(gè)兒子都是著名音樂(lè)家。巴赫家族輝煌德國(guó)樂(lè)壇一個(gè)多世紀(jì)。藝術(shù)世家其實(shí)是個(gè)環(huán)境問(wèn)題。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作人才也可以通過(guò)專門學(xué)校集約式培養(yǎng)。文學(xué)創(chuàng)作人才成長(zhǎng)有某種不確立性。學(xué)校不可能必然把某個(gè)人培養(yǎng)成作家，但可以為一批有志于創(chuàng)作的人營(yíng)造一個(gè)有利成長(zhǎng)的環(huán)境。

我不能肯定他在說(shuō)這些話時(shí)是否收到了冉先生關(guān)于創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院的信。但他支持創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院，是意料之中的事。

鐵映同志是學(xué)工的，留學(xué)捷克，從事微電子研究，以開發(fā)我國(guó)第一個(gè)集成電路獲高級(jí)工程師職稱，任職省委書記時(shí)還在帶東北工學(xué)院的研究生。他還跟后來(lái)的副省長(zhǎng)林聲同志編輯出版過(guò)一套向領(lǐng)導(dǎo)干部普及科技知識(shí)的叢書。到大連，他又向書法家于植元先生請(qǐng)教書法。以他的專業(yè)、地位，對(duì)微觀文學(xué)藝術(shù)能有這樣的獨(dú)特理解和濃厚興趣，我至今仍然感到驚訝。他負(fù)責(zé)文化教育說(shuō)“偏得”是不為過(guò)的。

不久，接到作協(xié)黨組通知，叫我回作協(xié)開會(huì)，討論創(chuàng)辦遼寧文學(xué)院?jiǎn)栴}。

頂層設(shè)計(jì)

記得會(huì)上討論的是冉先生給省委的信和鐵映同志及省委宣傳部的批示。鐵映同志對(duì)文學(xué)院的辦學(xué)宗旨和教學(xué)內(nèi)容都提出一些要求，希望作協(xié)黨組討論，提出方案。

對(duì)于創(chuàng)辦文學(xué)院，作協(xié)黨組態(tài)度積極，有完全共識(shí)。討論的焦點(diǎn)在辦什么樣的文學(xué)院和實(shí)施細(xì)節(jié)。

比照藝術(shù)類大學(xué)，辦有學(xué)歷的公辦高等學(xué)校當(dāng)然是最佳選擇。但此路困難重重。按有關(guān)規(guī)定，申辦有學(xué)歷的公辦高等學(xué)校，在校舍、師資、招生和資金等各方面，都有剛性條件，空手套白狼不行。百?gòu)U待舉之時(shí)，要讓省財(cái)政拿出大筆錢來(lái)建文學(xué)院幾乎不可能。學(xué)員參加全國(guó)高校統(tǒng)考，能有幾個(gè)高榜得中？得中者又有誰(shuí)肯進(jìn)草創(chuàng)的文學(xué)院？

不過(guò)作協(xié)黨組辦文學(xué)院的意志是堅(jiān)定的。大路走不通走小道：從無(wú)到有，從小到大，逐步完善。

校舍，先租后建。教師，外聘。院長(zhǎng)由于鐵同志兼任。管理人員由院長(zhǎng)提名，暫從作協(xié)機(jī)關(guān)選調(diào)。啟動(dòng)資金，先從作協(xié)辦公經(jīng)費(fèi)中擠出一點(diǎn)來(lái)墊付，然后再向省財(cái)政報(bào)請(qǐng)。

這樣，文學(xué)院“學(xué)”的問(wèn)題解決了，但學(xué)歷問(wèn)題又著實(shí)讓人糾結(jié)。文學(xué)院不可能像普通學(xué)歷高校那樣設(shè)置學(xué)科，學(xué)生也不可能拿到足夠的學(xué)分，也就無(wú)法拿到相應(yīng)學(xué)歷。當(dāng)然，倘若登堂入室，化蛹為蝶，成為知名作家，學(xué)歷有無(wú)，無(wú)所謂，但是文學(xué)院不能保證每個(gè)學(xué)員都飛起來(lái)。對(duì)那些沒能變成蝴蝶的學(xué)員來(lái)說(shuō)，文憑的價(jià)值還是不可替代的，可否請(qǐng)省教委關(guān)照一下。

黨組在討論文學(xué)院教學(xué)內(nèi)容時(shí)還遇到一個(gè)有趣問(wèn)題。鐵映同志在批示中提出，學(xué)員應(yīng)該學(xué)習(xí)英語(yǔ)。討論中，大家覺得學(xué)員普遍沒有英語(yǔ)基礎(chǔ)，學(xué)制又短，英語(yǔ)學(xué)不成，還會(huì)占用一些文學(xué)教學(xué)和創(chuàng)作時(shí)間。

黨組讓我把會(huì)上討論的情況向鐵映同志匯報(bào)一下，看領(lǐng)導(dǎo)還有什么指示。

對(duì)創(chuàng)辦文學(xué)院“從無(wú)到有”的原則，他高興。說(shuō)辦什么事，要先立項(xiàng)，鋪下個(gè)攤子，才能在省委省政府掛上號(hào)，才會(huì)有后續(xù)支持。

關(guān)于免學(xué)英語(yǔ)，他苦笑一下： “歐美的作家不說(shuō)，魯迅、郭沫若、老舍哪個(gè)只懂母語(yǔ)？我們搞文學(xué)院應(yīng)該瞄準(zhǔn)這些大作家。”但考慮到首屆學(xué)員的特點(diǎn)他還是表示認(rèn)可了。

關(guān)于學(xué)員學(xué)歷，盡管省教委歸他管，但他始終不松口。后來(lái)于鐵同志煞費(fèi)苦心，作為沒辦法的辦法，搞了一個(gè)自學(xué)高考輔導(dǎo)中心，希望為學(xué)員自學(xué)高考提供點(diǎn)方便。

對(duì)于“啟動(dòng)資金”，鐵映表示可以跟財(cái)政說(shuō)一下，但同時(shí)又說(shuō)：“你們可以向我要政策，不要跟我要錢。你知道， 省里的錢不歸我管?！?/p>

“要政策”，這話我第一次從他這里聽說(shuō)。后來(lái)我才漸漸明白“政策”與“錢”的區(qū)別與聯(lián)系。其實(shí)文學(xué)院自始至終都靠“政策” 。

首屆五十六名學(xué)員，來(lái)自省直及全省十二個(gè)市地、駐軍和中央部屬大企業(yè)，大都在機(jī)關(guān)、企事業(yè)和部隊(duì)崗位上。入學(xué)通知一下，齊刷刷報(bào)到， 而且一學(xué)就兩年。沒有哪個(gè)單位來(lái)找作協(xié)交涉：我的人到你那里做什么？跟我有什么關(guān)系？編制保留不？工資獎(jiǎng)金誰(shuí)發(fā)？旅差費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)誰(shuí)報(bào)？ 他們也許不知道作協(xié)是干什么的，但他們收到了省委宣傳部的紅頭文件。這就叫政策。歷史不會(huì)重復(fù)，這樣特殊歷史時(shí)期的政策也不會(huì)復(fù)制了。

我與五十六朵花

1984 年春，我回作協(xié)上班。開頭寫的那個(gè)片斷是我回作協(xié)不久的事。

回作協(xié)是我的意思，原因是身體太不爭(zhēng)氣。1983年初，因膽石癥做了一次膽囊切除手術(shù)。本來(lái)不是什么大不了的事，但經(jīng)常發(fā)生膽系感染。發(fā)燒，巨痛，苦不堪言。即使不發(fā)病，也跟不上鐵映同志的滿負(fù)荷、快節(jié)奏。向他推薦了朝陽(yáng)的遲松年。

作協(xié)機(jī)關(guān)沒有我什么事。前有韶華同志拿總，后有于鐵同志管家，不找我的事一概不問(wèn)，樂(lè)得偷閑。找上門來(lái)的是文學(xué)院首屆青年作家班里的學(xué)員，沒別的事，看稿子。

都怪于鐵同志給我的封號(hào)： “總輔導(dǎo)教師” 。他給每個(gè)學(xué)員都聘請(qǐng)一位輔導(dǎo)教師。按師生比例，文學(xué)院導(dǎo)師與學(xué)生陣容豪華。我頭前多個(gè)“總”，意為對(duì)每個(gè)學(xué)員都有輔導(dǎo)義務(wù)。開始找上門來(lái)的大都是入學(xué)前就比較熟悉的。后來(lái)不管熟不熟，都揣著稿子來(lái)了，一臉難為情的樣子： “金河老師，我有一篇小稿……知道你身體不好……”我明白自己不過(guò)是碼字的，但也知道他們是下過(guò)N 次決心才來(lái)的。一不求官，二不求錢，看看稿子，分內(nèi)之事，來(lái)者不拒，也不轉(zhuǎn)編輯代勞。文學(xué)院從鐵路機(jī)校搬出來(lái)以后，有一段時(shí)間，女生住在北陵小區(qū)的“創(chuàng)作之家”，在我家樓下，有地利之便。這期間也看過(guò)幾位女生送來(lái)的稿子。給學(xué)員的首部書稿寫序文的事也干過(guò)幾次，其中包括已故何立彬的短篇小說(shuō)集。

除了總輔導(dǎo)教師，于鐵同志又把唐浩劃撥在我名下。開學(xué)初，在我讀過(guò)的小說(shuō)稿中，唐浩的短篇是拔尖的。至今還記得其中一篇《鶴舞》，寫的是深秋河北平原的故事， 一幅畫， 一段情。于鐵同志讓我當(dāng)唐浩的輔導(dǎo)教師，有如讓我給乒乓球老大馬龍當(dāng)教頭，躺著也能拿“金牌教練”獎(jiǎng)金。我不干，年相若，道相似，妄稱人師，實(shí)在不好意思。

這些事對(duì)創(chuàng)辦文學(xué)院的目標(biāo)到底起多大作用，難說(shuō)。事實(shí)是指點(diǎn)過(guò)的不見得都有收獲，沒沾邊的干得很漂亮。不過(guò)我們這些傾心文學(xué)院的人敢說(shuō)：“我們盡力了?！睆男牡紫Ｍ靶滤珊薏桓咔С摺保瑢W(xué)校變成蘑菇圈，至少不給人留下“違反文學(xué)人才成長(zhǎng)規(guī)律”的話柄。

1985年初，韶華同志進(jìn)京，任全國(guó)作協(xié)書記處書記。同年秋天，我接任作協(xié)黨組書記，跟于鐵同志陪伴首屆青年作家班學(xué)員讀完剩余的學(xué)期。購(gòu)置校舍，完善管理，排憂解難，安排教學(xué)，多賴于鐵同志之力。1986 年，于鐵同志離休，我也慷慨地送他一頂高帽： 遼寧文學(xué)院終身院長(zhǎng)。我們又跟首屆學(xué)員中的幾位佼佼者一起度過(guò)了三年的研究生歲月。

直到這時(shí)，我仍然不知道什么是辦文學(xué)院的恰當(dāng)模式，但大體明白怎么做對(duì)創(chuàng)作有利，怎么做對(duì)創(chuàng)作不利。鼓勵(lì)探索精神，尊重多元選擇，提倡討論爭(zhēng)論，強(qiáng)化對(duì)外交流，實(shí)時(shí)推出優(yōu)秀作品，獎(jiǎng)勵(lì)有突出成績(jī)的青年，等等，都不是什么新招法，但綜合使用，效果就不錯(cuò)。對(duì)于創(chuàng)作成績(jī)突出，而創(chuàng)作條件又缺乏保證的首屆學(xué)員，作協(xié)雖然無(wú)法給他們金字文憑，但可以“要政策”，與他們所在市縣溝通，通過(guò)特別獎(jiǎng)勵(lì)方式，分別化解他們住房、轉(zhuǎn)干、工作安排之類亟待解決的難題，遺憾的是“有感”面太窄了。

本文有意使用了組織領(lǐng)導(dǎo)者的單獨(dú)視角，拉拉雜雜寫了這么多，難免有“炫功”“曬成績(jī)”之嫌。不過(guò)如果不出來(lái)“曬”一下，恐怕太陽(yáng)就落山了。

真正應(yīng)該曬一曬的當(dāng)然是那五十六個(gè)男生女生。不錯(cuò)，從某種意義上說(shuō)，文學(xué)院成就了他們，但更應(yīng)該感謝他們成就了文學(xué)院。

【責(zé)任編輯】 寧珍志