彭濤

最近有一條刷屏的影視新聞是，一季度中國(guó)電影票房狂飆突進(jìn)，突破200億元，超越北美成為全球第一。于是乎，線(xiàn)上線(xiàn)下，一片歡呼雀躍。超越美國(guó)，是偉大的民族復(fù)興夢(mèng)的一部分，電影票房率先突破，確實(shí)可喜可賀！因此，不少主流媒體高歌“厲害了，中國(guó)電影”，贊美其“創(chuàng)紀(jì)錄”、“世界第一”的“速度與激情”等等。甚至就認(rèn)為中國(guó)一躍成為電影強(qiáng)國(guó)了。但電影大國(guó)是否等于電影強(qiáng)國(guó)，電影票房是否等于電影藝術(shù)，這個(gè)道理，本來(lái)不證自明。但為了不被質(zhì)疑為強(qiáng)詞奪理，還是有必要把個(gè)中道理掰開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)。

精神蒼白

最賺錢(qián)的時(shí)期，卻是口碑最差的時(shí)期，這大概是與中國(guó)電影強(qiáng)國(guó)論最不合拍的“雜音”。

罵聲最大的，當(dāng)數(shù)著名編劇宋方金。他在《吐槽大會(huì)》上演講說(shuō)，中國(guó)電影被五種人（制片人、導(dǎo)演等）帶壞了，“我工作的這個(gè)影視行業(yè)，充斥著資本的奴隸、文化的雜種、故事的乞丐、精神的侏儒。中國(guó)影視行業(yè)沒(méi)有文化自信，只有文化他信！”著名影視編劇、作家王斌也憤激地表示“編劇在今天是一個(gè)沒(méi)有文化的代名詞”，“我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像中國(guó)電影這么大面積地出售這么無(wú)恥、這么廉價(jià)、這么沒(méi)有價(jià)值觀沒(méi)有理想的電影！”

罵聲很大，但沒(méi)人伸頭出來(lái)接，說(shuō)明罵得還是有些道理。至少，放在電影強(qiáng)國(guó)的論題下可以討論一下，他們的罵，哪些有理。

在我看來(lái)，當(dāng)下中國(guó)電影，最讓人不滿(mǎn)意者，是缺骨少魂。缺骨，乃指電影離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，缺少鮮活的生活，閉門(mén)造車(chē)，胡編亂造。少魂，是指電影精神蒼白，既缺乏對(duì)生活與藝術(shù)的獨(dú)立思考和創(chuàng)造，也沒(méi)有反映時(shí)代精神。

在資本邏輯的主導(dǎo)下，投資紛紛遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)題材，早就是心照不宣的“潛規(guī)則”。投資方怕投，擔(dān)心踩到地雷。導(dǎo)演不愿導(dǎo)，怕不掙錢(qián)，吃不上羊肉反惹一身騷。

于是，中國(guó)銀幕上充斥了各種神神叨叨的霸道總裁、莫名其妙的受虐狂、矯情造作的男女，散發(fā)著銅臭的愛(ài)情、空洞虛假的勵(lì)志故事，充斥了挖墳盜墓、穿越復(fù)活的盜賊鬼怪……這種銀幕奇觀，很像上世紀(jì)二十年代末三十年代初時(shí)期，鴛鴦蝴蝶，怪力亂神，大行其市。而我們置身其中，正經(jīng)歷深刻轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，屢屢耳聞目睹、觸目驚心的各種社會(huì)問(wèn)題，在電影中都杳無(wú)聲息，難覓蹤跡。即使偶有現(xiàn)實(shí)題材作品，也是叫好難叫座?！度f(wàn)箭穿心》，能穿透世態(tài)人心，卻穿不透市場(chǎng)迷局?！朵摰那佟罚茏喑龅讓尤藗冃撵`的和諧之音，卻和市場(chǎng)彈不到一個(gè)調(diào)調(diào)。類(lèi)似的遭遇，在《天狗》、《光榮的憤怒》、《Hello，樹(shù)先生！》、《立春》等影片身上，一次次發(fā)生。

當(dāng)下中國(guó)電影精神的蒼白也令人吃驚?！缎r(shí)代》等批量生產(chǎn)的青春片，《爸爸去哪里》等“綜藝片”（思想生產(chǎn)上的低能，與概念炒作上的高能，也是中國(guó)電影的一個(gè)奇特現(xiàn)象），許多刻意搞怪的喜劇片，把中國(guó)人刻意塑造成一群精神空虛的、物化的、媚俗的、無(wú)病呻吟的“小人”。時(shí)代的聲音，人民的力量，聽(tīng)不到，發(fā)不出！我不相信這是中國(guó)電影人江郎才盡，而是他們的價(jià)值觀出了問(wèn)題，是他們?nèi)鄙儇?zé)任感，缺少為時(shí)代、為人民的擔(dān)當(dāng)。

中國(guó)電影其實(shí)有著非常優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。1930年代的左翼電影，敢于直面社會(huì)各種黑暗和不公，站在底層民眾的立場(chǎng)，振臂吶喊，創(chuàng)造了《漁光曲》、《馬路天使》、《十字街頭》、《桃李劫》等一批不朽的經(jīng)典。1940年代，《一江春水向東流》、《八千里路云和月》、《萬(wàn)家燈火》等影片，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)，還是表現(xiàn)民族史詩(shī)，都與時(shí)代緊緊地?fù)肀?。激情迸發(fā)的1980年代，無(wú)論是呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《天云山傳奇》等影片，還是在藝術(shù)上銳意一新的《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》、《紅高粱》等影片，都向世界顯示了中國(guó)電影的國(guó)際高度。1990年代，第六代的《小武》、《十七歲單車(chē)》、《站臺(tái)》等影片，它們生存得很卑微，形象卻很高大。但進(jìn)入新世紀(jì)，電影產(chǎn)業(yè)大發(fā)展了，票房年年攀升了，卻很難列出一個(gè)名作名單。為什么？刻意回避問(wèn)題和矛盾，不是強(qiáng)，而是軟、格局小。

進(jìn)易出難

電影強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志，不止看它如何在本土市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨，更看它向他國(guó)的輸出能力。

好萊塢稱(chēng)霸世界的歷程中，沒(méi)少遭到反抗?！暗挚购萌R塢”之類(lèi)的口號(hào)，在歐洲，在亞洲，都很響亮。許多國(guó)家都把好萊塢視為本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、電影文化，甚至意識(shí)形態(tài)的威脅。法國(guó)前文化部長(zhǎng)馬爾羅提出的“文化例外論”，韓國(guó)的“光頭運(yùn)動(dòng)”，鋒芒所指，都是好萊塢。但好萊塢的巨大車(chē)輪，還是在全世界肆意碾軋。1990年代的中國(guó)大陸市場(chǎng)，好萊塢電影占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，國(guó)產(chǎn)電影經(jīng)營(yíng)慘淡。1998年，一部《泰坦尼克號(hào)》，狂掃中國(guó)國(guó)內(nèi)近三分之一票房。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)電影大幅度收復(fù)市場(chǎng)失地，好萊塢票房占比持續(xù)下降。但這只巨獸依然能量巨大，動(dòng)輒攬金數(shù)十億。即使在他們本土市場(chǎng)表現(xiàn)平平的平庸之作，如《變形金剛5》、《加勒比海盜5》等大片，但中國(guó)內(nèi)地票房均超10億元。最近上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》，票房已接近34億。2017年，好萊塢海外市場(chǎng)票房占比73%。

而反觀國(guó)產(chǎn)電影的輸出能力，表現(xiàn)實(shí)在讓人羞愧。最近這幾年，年年都有“現(xiàn)象級(jí)”票房冠軍影片殺出，2015年有《捉妖記》，2016 年有《美人魚(yú)》，2017年有《戰(zhàn)狼2》，它們的國(guó)內(nèi)票房屢破紀(jì)錄，但在國(guó)際上的認(rèn)可度卻不高，市場(chǎng)反應(yīng)平淡無(wú)奇。從票房總趨勢(shì)看，2012——2017年國(guó)產(chǎn)影片海外銷(xiāo)售收入一直呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)（2016、2017年增長(zhǎng)速度稍慢），平均增速超過(guò)20%，但占比從未超過(guò)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的十分之一。而有些在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的影片，拿到海外，簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話(huà)。如國(guó)內(nèi)票房達(dá)到7億多元的《致青春》，北美票房竟不足萬(wàn)元。而攬金達(dá)4.88億的《小時(shí)代》，也只區(qū)區(qū)4.38萬(wàn)美元。而且，據(jù)說(shuō)這個(gè)業(yè)績(jī)還要感謝北美留學(xué)生們。

中國(guó)電影的輸出難題不少，意識(shí)形態(tài)壁壘、文化折扣現(xiàn)象、不諳熟海外營(yíng)銷(xiāo)策略等等，但這遠(yuǎn)非最重要的問(wèn)題。必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，中國(guó)電影與國(guó)際水準(zhǔn)、與海外受眾需求的巨大差距是全方位的。這種差距，既體現(xiàn)在講故事能力不足，也體現(xiàn)在塑造人物能力不夠，還體現(xiàn)在價(jià)值觀的共振不夠上。而后者，往往是決定性的。我很欣賞國(guó)家廣電總局宣傳司長(zhǎng)高長(zhǎng)力的一段話(huà)：“不要因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)才華就怪罪題材不好”，“摔跤是個(gè)冷門(mén)題材，是奧運(yùn)會(huì)的冷門(mén)項(xiàng)目，電視轉(zhuǎn)播收視率低，但是印度拍出來(lái)就有高票房。我說(shuō)，你是不想拍《摔跤吧！爸爸》，只想拍‘過(guò)來(lái)吧，小姨子、‘別這樣，姐夫”，話(huà)雖刻薄，道理卻通透?！端影桑“职帧?，不止是勵(lì)志或“為國(guó)爭(zhēng)光”，其中包含著價(jià)值觀的東西，人的尊嚴(yán)、夢(mèng)想、自由發(fā)展與個(gè)性，這些都超越了單一民族的價(jià)值尺度，具有普遍的價(jià)值和意義。

另有一個(gè)即將浮出水面的問(wèn)題，就是外國(guó)影片配額制。1999年，中國(guó)為加入WTO，承諾以海外分賬的形式每年進(jìn)口20部影片，2012年2月，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平訪(fǎng)美，簽署了一個(gè)“諒解備忘錄”。中國(guó)同意每年再增加14部分賬影片的名額。這個(gè)備忘錄已于去年底到期。新的協(xié)議正在幕后談判中。配額再增加幾無(wú)懸念，懸念在增多增少。能看到更多國(guó)外優(yōu)秀之作，給中國(guó)觀眾的眼睛吃更好的“冰激凌”，自然是件好事，但對(duì)于中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影來(lái)說(shuō)，考驗(yàn)又要升級(jí)。

好萊塢胸脯一拍，我的市場(chǎng)是開(kāi)放的，歡迎你來(lái)，但也請(qǐng)你歡迎我去。我們也去了，可人家觀眾不怎么買(mǎi)賬，怎么辦？

短板太短

觀察好萊塢電影的票房構(gòu)成，發(fā)現(xiàn)其最賺錢(qián)的影片是科幻類(lèi)型。憑借先進(jìn)的科學(xué)觀念、高超的工藝和制作水準(zhǔn)，好萊塢科幻電影自上世紀(jì)八十年代開(kāi)始橫掃世界電影市場(chǎng)。截至2018年6月，世界電影史上最賣(mài)座的十部電影均由好萊塢生產(chǎn)，而這十部中就有七部是科幻電影，其中《阿凡達(dá)》一片攫取27.8億美元，相當(dāng)于人民幣180多億！尤其值得注意的是，那大把大把、花花綠綠的美元，60%以上來(lái)自海外市場(chǎng)?！栋⒎策_(dá)》的海外票房占比高達(dá)72.7%。中國(guó)在海外最叫得響的類(lèi)型還是武俠片。張藝謀的《英雄》是迄今海外票房最高者，全球票房達(dá)到1.7億美元。這個(gè)中國(guó)電影的神話(huà)，但卻僅為《阿凡達(dá)》總票房的8.2%。而中國(guó)電影票房的構(gòu)成，以喜劇片、懸念片、戰(zhàn)爭(zhēng)片為主，科幻電影不僅數(shù)量少，僅有的幾部，如《大氣層消失》，還是科技含量較低的所謂“軟科幻”?？苹秒娪皶承惺澜?，除了本身質(zhì)量外，其遭遇意識(shí)形態(tài)壁壘較少也是重要原因。但科幻電影，卻不是誰(shuí)想玩就玩的。

玩科幻片，首先要靠高科技。地球未來(lái)，宇宙星空，奇異生物，酷炫武器，新穎的科學(xué)裝置……凡是想象出來(lái)的各種玩意兒，都需要高科技進(jìn)行完美的視覺(jué)呈現(xiàn)。當(dāng)代電影特效，“特”在高科技。它們對(duì)電影工業(yè)化水準(zhǔn)的要求之高，非一般所能想象。好萊塢科幻大片的片尾字幕，常常要出好幾分鐘?！栋⒎策_(dá)》片尾出了三分半鐘才完。為什么？因?yàn)樗止し浅＞?xì)。而制作工業(yè)水準(zhǔn)，恰恰是中國(guó)電影最大的短板。2016年，《三體》電影團(tuán)隊(duì)解散，項(xiàng)目無(wú)限期擱置，原因就在于制作力量不逮。在這方面，我們的能力甚至比不上韓國(guó)。國(guó)內(nèi)很多大制作需要的特效，后期制作往往要放到韓國(guó)去做。馮小剛的《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》，后期都是韓國(guó)團(tuán)隊(duì)做的。2017年，因?yàn)樗_德事件影響，中韓影視合拍片為零。但韓國(guó)對(duì)中國(guó)的影視服務(wù)出口（主要是制作技術(shù)和勞務(wù)）增幅卻達(dá)到81.8%，總計(jì)7806萬(wàn)美元（數(shù)據(jù)來(lái)源韓國(guó)電影振興協(xié)會(huì)網(wǎng)站）。如今，電影界又提出了新概念：“重工業(yè)電影”。其內(nèi)涵，除了大投資，更需大工業(yè)支撐。

科幻電影更重要的是玩創(chuàng)意，玩想象力。腦洞不夠大，想象力貧乏，是中國(guó)電影的頑癥，科幻電影尤其如此?？苹秒娪坝兴膫€(gè)母題：對(duì)外星人入侵以及與地外文明接觸的幻想、時(shí)間旅行（穿越）、星際旅行、對(duì)人與科技或人與宇宙的關(guān)系的思考。每個(gè)母題的創(chuàng)作，都既需要天馬行空、心騖八極的想象力，也需要深厚的現(xiàn)代科技知識(shí)，尤其需要先進(jìn)的科學(xué)思維和科學(xué)觀念。你不可能想象，注意力集中于盜墓、復(fù)活、穿越的中國(guó)電影編劇，如何構(gòu)思《星際迷航》的。你也不可能想象，70歲的斯皮爾伯格還能拍出《頭號(hào)玩家》這樣的神作！

但中國(guó)電影要真正走出去，要成為真正的電影強(qiáng)國(guó)，科幻電影，又是必須出征的軍團(tuán)。

1995年，中國(guó)決定每年引進(jìn)十部大片，刺激疲軟的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)時(shí)，換來(lái)一片“狼來(lái)了”的哀嚎。記得當(dāng)時(shí)筆者寫(xiě)了篇豆腐塊小文，呼吁中國(guó)電影“腰板硬起來(lái)”。二十三年過(guò)去了，今天的中國(guó)電影在好萊塢的群狼撲食中，依然傲然立世，產(chǎn)業(yè)規(guī)模越做越大，當(dāng)然值得驕傲。但此時(shí)，倘不清醒，意淫在“電影強(qiáng)國(guó)”中沾沾自喜，不思進(jìn)取，不僅強(qiáng)不了，距離甩得越來(lái)越遠(yuǎn)，也是極有可能。

責(zé)任編輯 何子英