葛維櫻 黃子明

澎湖的島，像一個(gè)個(gè)曲面圓潤的蛋糕。島的邊緣，是玄武巖切出的細(xì)密筆直的線條，經(jīng)過風(fēng)化，有了切片般的紋理，而島面覆蓋的豐厚的草原，好像一層要融化溢出的奶油。特殊的地形造就了極具魅力的海岸。在沒有衛(wèi)星定位的年代，澎湖人的海路，是在茫茫大海中，通過島嶼、暗礁來識(shí)別自己的方位的。如果將澎湖所有的島嶼的海岸線算在一起，單位面積所擁有的海岸線，是臺(tái)灣本島的120倍。這里是真正的島。

對(duì)于我這樣的外來者，從臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)出發(fā)，低空飛行45分鐘，是遍覽島嶼的好時(shí)機(jī)。海平面上的風(fēng)車自在地輪轉(zhuǎn)，湛藍(lán)海水下的澎湖主島環(huán)抱住無波無瀾的內(nèi)海。外海則是臺(tái)灣海峽最兇險(xiǎn)的“黑水溝”。

我采訪的時(shí)候，正好趕上冬夏交匯的時(shí)間點(diǎn)。在澎湖，魚和天都只分寒暑。地處熱帶和亞熱帶交界的澎湖島嶼，官方數(shù)字至今統(tǒng)計(jì)為92個(gè)，民間常說97個(gè)。完全由內(nèi)陸移民組成的漢族人口，在400年里，在澎湖島嶼上生活。我在跑遍了澎湖海域的東南西北最角落的地方，發(fā)現(xiàn)作為現(xiàn)代社會(huì)的一部分，澎湖人和生活，卻維持著一種古典的價(jià)值，自由的范式。作為離島、偏鄉(xiāng)，澎湖一直保持著自己的步調(diào)，自有一種更新的節(jié)奏。

只有在澎湖，才可以活成這樣。

尋找外婆的澎湖灣

腳下是茵茵綠草，我站在一片面向大海的高地之上。淺藍(lán)色的天空，深藍(lán)色的海水，空中間夾著一片極薄的白云。整整曬了一天的刺眼的白色陽光，從海上四面八方的射向這片高地，突然就開始偏黃了一點(diǎn)。先極目遠(yuǎn)眺，再收回視線，從海面往岸上看，島嶼的山崖都是綠色，在靠近底部的時(shí)候裸露出黑色的玄武巖，再往下，就是一片彎月形的海灘。

澎湖西嶼外埯漁港充滿異國情調(diào)

金黃色的沙灘之外，是到處黑色礁巖的海灣，人既不能走進(jìn)海里，船也無法從海中靠岸。一叢巨大的仙人掌在高地邊緣生長，針刺又長又硬，葉片比人的頭還大。果然“沒有椰林墜斜陽”。我想起在博物館看到的那幅荷蘭人對(duì)澎湖的想象圖，是1604年荷蘭人記憶中媽宮廟的樣子。他們回國后口述給畫家，媽宮廟周圍是高高的五彩玻璃窗，像個(gè)大教堂，巨大的媽祖娘娘是豐腴的美人，兩邊是長著翅膀、執(zhí)扇子的金童玉女，廟旁邊還有巨大的椰子樹，一看就知道是臆測(cè)。

我一直都在尋找“陽光、沙灘、海浪、仙人掌”的外婆的澎湖灣，可是澎湖人都告訴我，并沒有一個(gè)確切的地點(diǎn)。甚至連澎湖灣本身，原本只是本島內(nèi)海的一個(gè)概念，為了推廣旅游，都變成了一個(gè)大概念了。然而無論概念怎么變，其中的質(zhì)樸情感和簡單印象卻一直推動(dòng)著我。夕陽西下迅速改變著海灣里的光影，我在西嶼等待夕陽，切實(shí)地感到，也許“外婆的澎湖灣”就是這樣的一處小小的不到兩公里長度的自然港灣。

行船走海對(duì)澎湖人是家常便飯，當(dāng)?shù)貪O民也經(jīng)營離島間的交通船，當(dāng)作海上出租車，隨叫隨開

這個(gè)在地圖上找到不到名字，村莊上方也只標(biāo)明了“塔公塔婆”這兩個(gè)石頭信仰的標(biāo)志物。寧靜而荒涼，是澎湖西嶼外安的一處高地，當(dāng)?shù)厝蓑T著摩托車，從我面前因?yàn)闇p速，而扭轉(zhuǎn)了起來，路上幾乎看不到什么人。在澎湖乃至各個(gè)離島，摩托車都是最簡便的交通工具。這種摩托車很輕巧，我和臺(tái)灣攝影師黃子明都沒有像樣的防曬措施，到這里才發(fā)現(xiàn)，男女老少，都用口罩、墨鏡、薄手套、帶面巾的帽子把自己罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。防曬在島上不是為了愛美。過度暴曬是澎湖的白內(nèi)障患病率高于臺(tái)灣所有的城市。

沒想到，我向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨@個(gè)地方的時(shí)候，澎湖人告訴我，這里是剛剛被選定的“世界最美海灣馬拉松——澎湖灣”的起點(diǎn)。這場(chǎng)賽事即將在我離開后不久在澎湖舉行。印象澎湖和現(xiàn)代澎湖，果然還是有很多重合之處。

對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代化的澎湖，市區(qū)僅僅是指馬公市區(qū)的兩條最熱鬧的馬路，仁愛路和民生路。澎湖的麥當(dāng)勞2002年才開。從市區(qū)打車要按出租車公司的電話打過去預(yù)約，沒有空跑的車在街上拉客。如果僅從街道和建筑上看，街道狹窄，大部分舊舊的建筑物至少有30年以上的歷史。

蔣介石當(dāng)年前往臺(tái)灣第一晚下榻的“第一賓館”仍在。澎湖縣政府也在日據(jù)時(shí)代修建的二層樓里辦公?！暗谝毁e館”面向的大海，就是馬公市區(qū)最熱鬧的海岸“觀音亭”，這里是市民娛樂休閑的海濱公園。雖然這里被打造成海洋公園，卻也不是我心目中的澎湖灣，這里太城市化。周末來到觀音亭海灣，有當(dāng)?shù)匦W(xué)和中學(xué)生參與的古典樂器演出。本地歌手唱的歌曲，也是懷舊的90年代金曲風(fēng)，對(duì)于我這樣的過客倒是耳熟能詳。

那個(gè)沒名字的小海灣，最符合我的想象。唱起《外婆的澎湖灣》的潘安邦生長在五六十年代的澎湖，當(dāng)時(shí)澎湖開始修建水泥的堤壩。祖孫兩常常在港灣里看船，他和外婆當(dāng)年他們討論的是“是喜歡出航的船，還是返航的”，潘安邦說喜歡出航的船?！爱?dāng)時(shí)外婆沒有說話，他應(yīng)該是知道我會(huì)遠(yuǎn)走高飛了?！迸撕髞砘貞涍^。

1979年為潘安邦寫下《外婆的澎湖灣》的音樂人葉佳修曾回憶，曲成極為順利，潘安邦用臺(tái)北的公用電話，打給澎湖的外婆唱了這首歌。潘安邦自己的文章中寫道：“我從小的一切游戲總和海分不開來。捉螃蟹、拾蚌殼、堆沙城，哇！真的，生長在海邊的孩子相信是世上最幸福的?！?/p>

“雖然也有些混沌，但感覺中卻是美好、明朗的。”潘安邦從小要幫外婆敷豆芽菜，清晨4點(diǎn)，扶著菜車，和拄拐杖的外婆一起去市場(chǎng)賣?！坝兄_印兩對(duì)半”的小路，對(duì)于臺(tái)灣人情的簡單動(dòng)人的勾畫，帶著時(shí)代記憶，穿越了海峽，成為所有中國人幾十年里最親切自然的情感流露?！斑@一條路到我們家有很深的回憶，是那種，帶著自己，走到各地，都不會(huì)忘記的回憶?！?/p>

現(xiàn)代澎湖的情感轉(zhuǎn)換

潘安邦的外婆家就在澎湖古城墻腳下的眷村“篤行十村”。作為澎湖的特殊時(shí)代產(chǎn)物，眷村已經(jīng)在十幾年前就被清空改造了。眷村就位于澎湖僅存的古城門“順承門”的腳下，中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府修建媽宮廟城墻，城墻以里就是今天澎湖古建筑的核心區(qū)，仍能看出古代城鎮(zhèn)初具規(guī)模。城墻在1904年被日本拆除，并用城磚修筑了馬公碼頭，倒是實(shí)用。至今退潮時(shí)前往碼頭，還能看到黑色的古墻石。

一進(jìn)篤行十村，竟然聽到的是夏天熱辣的搖滾樂，年輕人將這里改造成了咖啡館、小酒屋、冰果屋和雜貨店，水泥墻面加上木格子門窗，竟然成了熱鬧的露天“星空電影院”，晚上7點(diǎn)半放港片《與龍共舞》。本來酷熱天氣下的一排排簡陋的小平房，潘安邦和張雨生兩個(gè)音樂人曾經(jīng)的成長經(jīng)歷，在這里重合。真實(shí)中兩家并不認(rèn)識(shí)，但居然相隔只有幾十米，在眷村里完全稱得上鄰居了。

“無言走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功想把，每朵浪花記取?！睆堄晟?966年出生在澎湖的大雨之中?，F(xiàn)在張雨生曾經(jīng)生長的小屋，掛著他兒時(shí)在眷村里和小伙伴們玩游戲的黑白照片，和全家六口圍坐吃飯的質(zhì)樸畫面，1971年他家有了父親親手砌的廁所，改變了去眷村公廁的生活，這家人還是眷村里第一個(gè)買彩色電視機(jī)的家庭。概括了相鄰的兩間別人家的房舍，現(xiàn)在一起建成了簡樸的張雨生故事館。

作為現(xiàn)代臺(tái)灣音樂的代表，張雨生的歌曲代表作有太多關(guān)于大海的意象和情感，這種思維屬于現(xiàn)代，并不沉重，卻自由、熱情、堅(jiān)定，“小時(shí)候，渴望壯碩的成熟，長大后，我有雪亮的天空”。

澎湖人的觀念并不封閉落后。澎湖科技大學(xué)人文學(xué)院院長社會(huì)學(xué)者王明輝告訴我，澎湖列島地方生態(tài)特別有意思。“不是傳統(tǒng)宗法社會(huì)、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)再到城鎮(zhèn)化那么簡單，而是經(jīng)歷了福建漁民移來，大航海時(shí)代的荷蘭侵略者、馬關(guān)條約被割讓50年、近海漁業(yè)發(fā)展和衰落等等一系列演進(jìn)的小島?！苯畮啄甑呐旌鐣?huì)議題，是漁業(yè)改革，大量外勞涌入，新移民包括了大量外籍新娘，和老人們的生活問題?！芭旌且粋€(gè)制度或者任何事物的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。讓人興奮?！迸旌€是臺(tái)灣第一個(gè)發(fā)放老人年金的縣?！敖?jīng)過歷史的沉積，澎湖發(fā)展成了一個(gè)自更新力很強(qiáng)的社會(huì)。”

澎湖人給我舉了個(gè)很近的例子。臺(tái)灣對(duì)金馬澎三地開放了賭博特許令，允許當(dāng)?shù)亟?jīng)過“公投”，設(shè)建博彩業(yè)。這個(gè)議案在馬祖通過了，但是到了澎湖，第一次投票時(shí)，反對(duì)方以4000票的微弱優(yōu)勢(shì)勝出，第二次“公投”時(shí)，反對(duì)方和支持方票數(shù)竟然達(dá)到了9∶1。也就是說，除了地產(chǎn)和財(cái)團(tuán)，澎湖老百姓一邊倒地全部反對(duì)開設(shè)賭場(chǎng)，被提的最多的口號(hào)是“漁民的尊嚴(yán)”。

目前正在進(jìn)行激烈的縣長選戰(zhàn)。大街小巷，村口的墻壁上，都是被選人的巨幅照片和口號(hào)?，F(xiàn)在的澎湖列島人數(shù)人口是9萬多，正在進(jìn)行的激烈選戰(zhàn)中，有效選票是6萬張，票差很小。另一個(gè)數(shù)據(jù)是，光緒年間澎湖的人口統(tǒng)計(jì)是6.754萬人，日據(jù)時(shí)代最后一次統(tǒng)計(jì)是7.842萬人。一個(gè)多世紀(jì)以來，澎湖人口出現(xiàn)了少見的穩(wěn)定，出入幾乎相抵。

只有休閑，沒有觀光。比起臺(tái)灣很多主打海洋牌、小清新的熱門島，澎湖找到了獨(dú)屬于自己的生活。

古典澎湖：漁翁島的信仰

我?guī)状握驹谂旌叛銎鹪吹奶旌髮m門口，首先感到的是其潔凈、完好的信仰空間?？偰芸吹嚼掀牌耪趶膹R里，誠心向外祝禱。從天后宮出發(fā)，在馬公市區(qū)“中央街”只要走半個(gè)小時(shí)，就是400年這個(gè)島上信仰核心的直觀。明代開鑿的一口淡水井至今井水仍然清甜，古榕樹扎根在天后宮前。周圍幾條小街巷，都是400年里澎湖最重要的建筑。在乾益元中藥鋪門口，我碰到了一堆來買中藥材的游客。中藥材是澎湖極其稀缺的資源。藥行建筑融合了閔式與和式的風(fēng)格，窄而縱深，參茸、烏發(fā)、六味地黃丸、明眼等澎湖常備的藥品?！芭旌^去沒有醫(yī)生，大家是去廟里求藥簽，然后拿著藥簽到藥鋪來抓藥?！?/p>

信仰體系里的澎湖，至今仍有更獨(dú)特的景觀。澎湖比臺(tái)灣更早建制，這里是臺(tái)灣最古老的媽祖廟天后宮，圣功、母德的牌匾，記載的是漢族移民自古以來仰賴的人倫法度的根基。古稱媽宮，在日據(jù)時(shí)代被日本政府強(qiáng)行改為了馬公。但一到天后宮，往上一看，木制頂部極其精美，木刻的燈籠、柱頭、廊下鳳凰麒麟，乃至本島特有的一些海洋生物。這座天后宮從未被毀壞過。主殿上部，在日據(jù)時(shí)代以可移動(dòng)的玻璃窗改善了照明，而偏殿里還有70年代有關(guān)押政治犯寫在門上的口號(hào)。

在本地文化人張?jiān)伣莸慕榻B下，我們趕往一場(chǎng)極有澎湖特色的“中元普渡”。下午兩三點(diǎn)開始準(zhǔn)備，6點(diǎn)過了，大家還慢慢悠悠，要等神明旨意才開始。除了高雄請(qǐng)來的歌仔戲班子。桌上擺滿了豐盛的包裝食物，整箱的黑松沙士汽水、花雕牛肉面、奶粉和排列整齊的保利特B漁夫飲品?！岸聲?huì)還沒來?！蔽乙詾樽约郝犲e(cuò)了，沒想到廟公告訴我，宮廟下設(shè)的行政人員就叫“董事會(huì)”，還有“公司”“委員會(huì)”的叫法，指的是神職人員兼活動(dòng)管理。

斜陽漸漸將赤樊桃殿廟外的香紙亭照耀得通體發(fā)光，閩東傳統(tǒng)特色的建筑方式“剪黏”鳳凰，本就是五彩的色片，更加富麗。后來我在資料里發(fā)現(xiàn)，這間赤馬赤樊桃殿的鑒花師，正是重修馬公天后宮的黃良師傅的關(guān)門弟子黃文華的杰作。黃良是泉州人，因?yàn)樵?923年至1937年間，帶領(lǐng)澎湖本地匠師們重修了天后宮名聲大噪，成為一個(gè)世紀(jì)以來澎湖最有名的鑒花大師。黃文華也參與了這個(gè)澎湖上世紀(jì)初最重大的工程，以至于此后澎湖的手藝匠師迎來了一個(gè)新的建設(shè)高潮。80年代以前，澎湖漁業(yè)發(fā)展快，民間信仰更盛，本地新生代的鑒花手藝已經(jīng)跨足到臺(tái)灣島，打響了澎湖鑒花的名號(hào)。

“王以李名神靈永護(hù)漁翁島?！背囫R村的古名是緝馬灣。西嶼的生活方式里，保留著最古典的澎湖。做社區(qū)營造的王明輝教授是澎湖科技大學(xué)人文學(xué)院的院長，他在澎湖做新移民、偏遠(yuǎn)地區(qū)社區(qū)營造的研究?！皾h人來澎湖定居后人口不斷成長，形成了總共90個(gè)聚落。澎湖人叫‘社，這個(gè)社和行政單位的村有區(qū)別，社比較符合澎湖聚落的心理認(rèn)同和社群文化。請(qǐng)神儀式模擬在空間里建立了一個(gè)小宇宙，用這些王船儀式、加注功能，以超自然信仰為基礎(chǔ)，把村莊聚落和外界隔開?！?/p>

這是個(gè)圓圓的牛角包一樣形狀的島嶼，對(duì)于馬公本島來說，西嶼古稱漁翁島，將內(nèi)海和馬公島完全鎖在了里面。而西嶼西臺(tái)，是澎湖島上的第一個(gè)人工軍事建筑，有700多年歷史，更早于馬公廟宇和市鎮(zhèn)的現(xiàn)代化建設(shè)。“一年幾次，和聚落里的人、建筑物密切相關(guān)。小法要把神明的軍馬安置在村落四周，保證的是一個(gè)安全區(qū)域內(nèi)，居民免于受到鬼魅打擾?！?/p>

中元普渡是澎湖最重要的節(jié)日，普渡之后緊接著東北季風(fēng)?！帮L(fēng)透起了”，傳統(tǒng)上一年一度，是船老板給伙計(jì)們發(fā)薪水的時(shí)節(jié)。我所看到盡可能堆滿了食物快要掉下來的供桌，不是擺在自家內(nèi)的，無論是博物館、圖書館、廟宇還是公司，所有的供桌都要擺在大門前最顯眼的位置。每一家都用小拖車、貨車扛來了他們能買到最好的大件的食物。富足、安穩(wěn)，請(qǐng)來高雄的戲班子，拿出最好的祭品。從下午3點(diǎn)開始準(zhǔn)備，到了5點(diǎn)，小廣場(chǎng)上已經(jīng)站滿了大人孩子。一個(gè)瘦瘦高高的年輕人換上了大紅色的繡花服飾，一群人跟在他身后，四五步的距離。所有人都在等待黃昏來臨，神靈降臨，他就可以主持今日的祭典了。

我在禱祝之前，看到很多法器，刀槍看起來很真實(shí)，偷偷一摸是生鐵的。涼傘非常重，步法要很有力量的人才能練習(xí)出來。赤馬有自己的天然兩個(gè)小港灣，東港與馬公內(nèi)海相接，西港直接與外海相通，這樣天然的好水路，使福建遠(yuǎn)來的船只，都會(huì)在此停泊，但也因此海盜頻來。

這樣的信仰氛圍相當(dāng)有真實(shí)感，不再是一些虛構(gòu)的縹緲的傳說故事。王爺信仰在赤馬村有非常實(shí)際的基礎(chǔ)?？滴跛氖四?，這個(gè)廟曾經(jīng)因?yàn)轱@靈，在海上靠帆船劫掠的海盜，在赤馬上岸“如虎狼橫行”，但是因?yàn)橥鯛旓@靈，而自動(dòng)到廟前叩拜，“自言自語哀豈饒命”的記錄至今仍刻在廟內(nèi)。馬公本島的另一邊白沙鄉(xiāng)港子村，就因?yàn)檠瞿酵鯛?，專門來逢迎，從此結(jié)為世交。

“當(dāng)年日本人給澎湖修建了神宮，本來自在的漁民，要出去討海，就必須去神宮報(bào)告，神官也要來清點(diǎn)出海的人數(shù)。”神宮已經(jīng)盡數(shù)拆除，但在澎湖偶然還能看到一個(gè)廢棄的鳥居。澎湖人雖然沒有能力反抗，但是幾十年的占領(lǐng)，日本侵略者對(duì)澎湖本地的信仰體系沒能動(dòng)搖分毫，反而還使民間建廟、復(fù)廟等信仰行為更盛行。

“桃源誠此地東連寶島并屬神州。”今天看到的祭拜儀式、神明供養(yǎng)依然充滿了虔誠和生機(jī)。儀式尤其是獅陣等等，用的都是真刀，團(tuán)員們有幾個(gè)頗有功夫底子。而幾個(gè)法師，一會(huì)飛踢，一會(huì)搖擺，小福官們各司其職，有的敲鑼有的唱咒。我晚上看了一會(huì)他們練習(xí)涼傘，步法、呼吸一絲不亂?！扒锾斓搅?，該練武了?！边@些民俗儀式都是漁民們兼任，他們有秋季到來練武強(qiáng)身的習(xí)慣，古時(shí)是為了抵御強(qiáng)盜，現(xiàn)在依然有嚴(yán)格的套路。一個(gè)中年師傅因?yàn)樽咛茁窌r(shí)無法踩穩(wěn)，竟然忍受著蚊蟲叮咬，自己練了兩個(gè)多小時(shí)，我離開時(shí)他還沒有放棄踢腿的練習(xí)。

七月的中元普渡要全島輪著過，整整熱鬧一個(gè)月，到最后在澎湖最古老的觀音亭來收尾。每個(gè)廟宇要普渡，都要通知自己的分廟。這一個(gè)中元才算過完。“我要回去睡覺了，早上兩點(diǎn)我要去岸邊接我老公的船，和他一起去馬公賣魚?！崩夏棠痰男鹤踊氐搅顺囫R村，成為赤樊桃殿的廟公。我去的時(shí)候，他正在用圓珠筆，豎著寫這幾日中元普渡的流程日記。他50歲未婚，在東莞、高雄等地工作了30年后，回到了澎湖家鄉(xiāng)。在母親身邊為她養(yǎng)老。老奶奶絮叨著這個(gè)兒子在東莞曾經(jīng)的湖南女友，如何拿走了50萬新臺(tái)幣的彩禮，如何說要修自家鄉(xiāng)下連屋頂都沒有的老宅，如何悔婚不見?！澳阏娴囊v嗎？”廟公黑了臉，到一旁去照顧神職人員了。村里的神職人員都很年輕，四個(gè)黑衣的不過30來歲，主事者只有20來歲，莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑，倒是一旁做八音演奏的樂師，輕松得很。

不再是虛構(gòu)的情節(jié)，而是根深蒂固信念。年少時(shí)做過“小法”的張目明，今年不過30歲。他告訴我，澎湖的“送王船”儀式，但是王爺作為地方信仰神明，全部都是輪班制，幾年就有一次盛大的贏送活動(dòng)。在澎湖各村落只見，每個(gè)村都以信仰來結(jié)對(duì)互助的習(xí)俗?！拔覀冞@里，有親有仇。一半鄰居村就是仇人村，矛盾多到不行，但是遠(yuǎn)的地方就會(huì)結(jié)親村。曾經(jīng)我們的漁民船在冬天季風(fēng)來臨時(shí)，漂到其他島岸邊上去無法出航，被那個(gè)村子招待了50多天才風(fēng)停返航，這樣的村子，就是祖輩的親人了，我們會(huì)把自己最好的紫菜采摘權(quán)分一部分給他們?！?h3>外安漁火，現(xiàn)代近海漁業(yè)的霸主

“流奔來時(shí)，不只是水面上會(huì)有跳躍的魚群，就連天空里都會(huì)布滿了俯沖啄魚的海鳥，鳥叫，魚跳，浪翻攪。在船上吵成一片，人和人說話都聽不到?！甭爡挝暮杲o我講述“討海人”的絕技：底延繩釣仿佛一個(gè)飄灑在海中的巨大的扇形鳳尾，當(dāng)船走起來的時(shí)候，這片掛滿了魚餌、有細(xì)密小鉤子的吊繩就在海中飛舞起來，使大個(gè)頭的魚競(jìng)相追逐。緄母重達(dá)80磅，緄腳30磅，腳間距是二?。s3米）。大魚看到幾十個(gè)魚餌在前面狂游，會(huì)誤以為進(jìn)入了魚群，這樣飛動(dòng)的釣法，尤其是捕捉價(jià)值高的黑鮪魚，是澎湖的絕技，在日本往往賣出高價(jià)。

呂文宏講述的近海捕撈方式，成就了西嶼近半年來，一直是澎湖海域最重要的漁業(yè)島嶼，也是澎湖灣的咽喉。走進(jìn)西嶼燈塔的時(shí)候，我可以確切地感知這里的必要性，大部分澎湖的島嶼，還是可以肉眼看到其他島嶼的，而西嶼燈塔以外，卻只有大海。這個(gè)燈塔為福建海域向臺(tái)灣行駛的船指明了航向。鎮(zhèn)守西嶼的塔公和塔婆正是玄武巖崇拜的具象。

酷熱的陽光在散發(fā)著最后的熱力，金光閃爍間，海與天之間漸漸出現(xiàn)了一道白色的光，在光從白轉(zhuǎn)黃之瞬間，燈塔的守衛(wèi)開始驅(qū)散游人，準(zhǔn)備亮燈。50年代通過修建大橋，將最近的第二大的西嶼和第三大的白沙，做了連接。因此西嶼和白沙雖然和馬公不屬于同一個(gè)島，卻交通非常方便，以至于現(xiàn)代化的腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于離島。在西嶼很容易感受到現(xiàn)代化進(jìn)入一個(gè)小島的腳步。然而大橋之下，卻是自明代以來至今最湍急險(xiǎn)惡的吼門水域。

越過吼門，是福建沿海漁民，前往澎湖的第一道天險(xiǎn)。西嶼是澎湖要沖，西嶼炮臺(tái)是李鴻章在1886年命海防修建，歷經(jīng)對(duì)法、對(duì)日的戰(zhàn)爭(zhēng)仍完整保留。龜山和蛇山兩個(gè)地點(diǎn)，將馬公內(nèi)海鎖在內(nèi)部，西嶼一直是澎湖最重要的戰(zhàn)略要地。在岸邊的一些邊緣，我看到了巨大的好像蘆薈的瓊麻，用手一摸，簡短猶如刀尖一樣鋒利，是為了防空降兵的植物。

我們趕“西嶼落霞線”去玄武巖地帶，第一次感到澎湖島嶼的外在觸感，正是這些玄武巖所形成。我沿著廢棄的九孔鮑魚池，小心翼翼地踩在只有10厘米的邊緣上，海水就在腳下，雖然清澈，看起來卻很深邃，整個(gè)澎湖的島嶼，都有一面深一面緩的地勢(shì)。黑色玄武巖直落入海底，沒有海岸，只有利落的線條，甚至在虎井，這種直落下水的直線條形成了“沉城”的想象。

我從燈塔出來，爬上了可以俯瞰外安漁港的制高點(diǎn)。外安漁火在澎湖非常罕見，即使是現(xiàn)代，這里一到晚上的船只聚集，和岸邊燈火形成了一面巨大的美麗的光線畫面。日本侵占臺(tái)灣的50年里，并沒有對(duì)澎湖進(jìn)行完全徹底的思想控制。廟宇極多信仰極盛，我在外安呂文宏的家，看到了1968年港內(nèi)大肆圍捕鯨魚的黑白照片，據(jù)說是王爺神諭，捕鯨建廟，因此有了溫王宮。

“晚上我和阿爸開船出海，到達(dá)漁場(chǎng)以后，放下集漁燈到水里，就看著白條黑條千萬條魚逐漸向我靠過來，我大氣不敢出。阿爸在船尾把張網(wǎng)桿固定好，等到魚最密的時(shí)候再慢慢地投網(wǎng)，然后一盞、一盞把燈慢慢熄滅，只留船尾一盞，將魚誘導(dǎo)而來。又或者和叔伯的船一起，把幾艘船分開，燈船逐漸把電氣石燈給點(diǎn)亮。船底也是這種軟軟的光，不能用電筒那種死白的光，船頂還有玻璃做的燈。先等魚群向船底聚集，網(wǎng)船悄悄地安靜地向燈船上流投網(wǎng)，等到魚都慢慢進(jìn)入了這個(gè)大網(wǎng)，再熄燈，一舉拉起網(wǎng)來?！?/p>

在澎湖列島的內(nèi)海、近海，這種用燈火集漁的方式至今沒有斷絕?！芭旌O民的技法用到了日本海域，日本人就撈不上來魚了，全都是我們撈?！睙o論是延繩釣還是巾著網(wǎng)，漁民們從全世界學(xué)到的先進(jìn)的捕撈技法，在海上很少失手?！艾F(xiàn)在的夜釣小管哪能叫什么夜釣哦，那不過是休閑的游戲而已?！倍⊙永K釣、惟魚栽等復(fù)雜高超的技法，游客根本無法涉獵，連澎湖本地會(huì)做的人也在減少了。有些傳統(tǒng)方法也在遭到淘汰，比如“拱灘”，是用斧子劈珊瑚礁內(nèi)取貝，但是危害珊瑚，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。

澎湖世代是“討海人”出身，高超的捕魚和航海技術(shù)，導(dǎo)致他們?cè)诮２稉苿?shì)微后，可以迅速進(jìn)入遠(yuǎn)洋捕撈的行列，成為大船上的好手。望安七美這樣的地方多的是船長、大副，外安則大多是船老板。近海魚捕撈近年來量下降了不少，漁船大都會(huì)出外海兩三天才回來。外安還有一個(gè)公開的輕松賺錢秘密，就是把自己便宜的油賣給停泊在外港的遠(yuǎn)洋漁輪，不僅可以吃到補(bǔ)助，再從遠(yuǎn)洋船上買魚回來，成了非法的油蟲，但是這種人并不敢明目張膽，在呂文宏看來，還是“小打小鬧”。

晚上出海，清晨歸來的海域，才是傳統(tǒng)“討海人”的傳統(tǒng)范疇。每個(gè)船長，對(duì)于自己心里的海，有自己的藏寶圖。哪里有暗礁，哪里有魚群，一代帶一代傳授。我在所有的島上，都能看到一盆盆的延繩釣整理出來的繩子，這些繩子不是以長度計(jì)算，而是以重量算的。我看到那一大盆一大盆的繩子，就給老人家一點(diǎn)點(diǎn)整理出來。內(nèi)在的盤起來是干繩，旁邊細(xì)細(xì)的是支繩，上面掛一個(gè)小釣鉤，以魷魚烏賊蝦等為餌，利用潮水平穩(wěn)時(shí)，投、揚(yáng)繩，一根干繩能有許多魚上鉤。那些小小的魚鉤一個(gè)個(gè)被整出來勾在塑料盆的邊緣，內(nèi)在的魚繩盤在一起。早年澎湖的漁船沒有動(dòng)力，作業(yè)范圍只有5～10海里。盡管半個(gè)世紀(jì)以來碼頭興建、動(dòng)力漁船增加，但近海仍然是澎湖的寶藏。

整個(gè)外安漁港內(nèi)的船是我所見到的最多的。粗粗一算，總價(jià)達(dá)到了10億新臺(tái)幣以上，自古以來西嶼的漁翁高超迭代的捕魚技術(shù)，使西嶼的財(cái)富在漁業(yè)時(shí)代極為顯眼?，F(xiàn)在的外安漁港里，有六成船工來自印尼、菲律賓和越南。

我看著一個(gè)像魔鬼飛龍的巨大的神車，竟然是外安的外籍勞工的信仰圖騰，為了元宵亮燈儀式，外勞們自己扎了一個(gè)紅黑相間、看起來頗為兇猛的神獸，與外安漁民同樂。越南人已經(jīng)講了一口閩南話和國語混合了。他告訴我，一個(gè)月的收入是2萬新臺(tái)幣，吃住都在船上。也有一些掙得多的都是比較大比較遠(yuǎn)的船。這艘船上有四個(gè)船工，三個(gè)是菲律賓人，只有他是越南人，都是通過中介公司到澎湖來的，已經(jīng)來了12年，越南的家里已經(jīng)有三個(gè)兒子。他黝黑的臉膛看起來忠厚、輕松。“老板對(duì)我們挺好的，在船上只能吃魚，但他會(huì)做肉湯給我們帶過來吃。”他自己每次回越南，都要帶很多魔鬼椒來船上，“澎湖就是辣椒不夠”。孩子們都在上學(xué)，而他是家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，他自己完全不用花錢，而且冬季里澎湖的風(fēng)浪極大，為了避免船只受損，他們常泊在港中，因此他可以有時(shí)間告訴我，元宵節(jié)時(shí)他們最開心，“我們舞的‘陣，還要更威風(fēng)呢！”

金雞母，澎湖之海

澎湖的海，被閩南語稱為“金雞母”。作為黑潮和親潮的交匯地，季節(jié)變化中，海流水溫會(huì)帶來不同的魚種，在澎湖潮間帶交匯，使這里成為孕育海洋生物的“種庫源”。在灰褐色的澎湖島嶼，和深藍(lán)色的臺(tái)灣海峽之間，一大片逐漸淺藍(lán)、發(fā)光甚至于白的“光暈”。那片廣袤的光暈，正是面積幾乎等同于澎湖陸地的海洋恩賜“潮間帶”。

澎湖人立足于潮間帶，向大海要生活數(shù)百年。黑潮支流是暖流，而東北季風(fēng)西伯利亞流是冷流，冷暖交匯，生產(chǎn)出大量的浮游生物，供給豐富的魚類。福建漁民就是用三桅透西帆船穿越了黑水溝，到達(dá)了澎湖。

黑水溝在東吉島東邊海域，也是澎湖最兇險(xiǎn)的水道。西嶼燈塔是臺(tái)灣最早的航標(biāo)。

這里是黑潮與青潮交匯的，古代海路上前往澎湖最兇險(xiǎn)的關(guān)卡。早上我趕第一班交通船回馬公本島去，水的顏色時(shí)黑時(shí)藍(lán)，不斷變換，只見腳下的水流小漩渦極亂。出航時(shí)我興致勃勃，到了灣流地帶，船頭風(fēng)極大，我本想挪到船尾，卻抓住欄桿動(dòng)彈不得，只能隨著狂浪上下起伏。然而并沒有人要我小心，一旁船長7歲的小孫子，皺著眉頭懸著腳坐在高高的船舷上。

在澎湖的整整11天里，我?guī)缀鯖]有吃到什么印象深刻的海鮮，當(dāng)?shù)禺?dāng)季最常見的一種海鮮，就是小管面線，我們趕上了小管最后的豐收季節(jié)。用小管也就是魷魚來煮面線，放一些炸碎蔥調(diào)味，就是質(zhì)樸無華的本地食物。澎湖人自己的餐桌上，也大都是一些價(jià)格低廉、數(shù)量豐富、食物鏈位階較低的洄游物種，比如臭肉魚、牡蠣、巴攏、花飛等等，捕撈環(huán)境比較友善，而梭子蟹、海膽、大石斑等等，已經(jīng)開始出現(xiàn)了生存壓力，出現(xiàn)在普通人家餐桌的機(jī)會(huì)開始降低了。

“你到澎湖來，會(huì)發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的密碼，不是陸地和海，而是月亮和地球之間的引力，也就是潮。”為解潮，我首先要把方位搞清楚。到澎湖首先確認(rèn)的，是以澎湖為中心點(diǎn)，來確認(rèn)東南西北各島，和南北兩海。我在離開澎湖之前再次面對(duì)地圖，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把澎湖列島海域內(nèi)，最遠(yuǎn)處的東西南北四個(gè)角落的島嶼都掠了一遍，有一種深深的欣慰。

在康熙臺(tái)灣輿圖上，澎湖的地形容易給人這里有山的錯(cuò)覺。澎湖沒有山、林和內(nèi)河，整個(gè)地勢(shì)都是平的，古稱平湖?！案弁獠炫龋蹆?nèi)澄明如湖”是寫在澎湖縣志上的粗略概括，這個(gè)描述僅限于馬公港?！胺綁亍边@個(gè)說法，出現(xiàn)在《列子湯問篇夏革》中，我國東南的五大島中，蓬萊、瀛洲、岱嶼、員峭、方壺。直到北宋，“平湖”這個(gè)詞才出現(xiàn)，到1281年元設(shè)“澎湖巡檢司”，澎湖的稱謂就再也沒有變過?！白匀蓓橈L(fēng)兩夜可至，有草無木，土瘠不可稻禾，風(fēng)俗樸野，人多眉?jí)邸蠛辂}，采魚、蝦、螺，山羊滋生，數(shù)萬為群?！笔恰斗綁貪O夫》里描述的古澎湖風(fēng)情畫。

漁老大在手機(jī)上給我指出了“黑水溝”明確的位置，在深藍(lán)僅黑色的一條狹長的海域中心，就是船難記載最多的險(xiǎn)境。我們遇到漁老大的時(shí)候，他給我看的是近乎狹長菱形的一個(gè)水域，澎湖列島看起來只有那么小小的一點(diǎn)，卻讓他自豪地說：“寶島的寶，幾乎全在澎湖。”

漁老大姓許，是澎湖漁會(huì)的前任會(huì)長。我問他澎湖能捕獲的魚是否超過了700種，我看到的資料有300多種、700多種的說法，并不明確。“光我的手機(jī)里，就可以給你看1000種！”他對(duì)我的數(shù)字相當(dāng)不屑。近海捕魚還是衰落后，澎湖的大量漁船前往遠(yuǎn)洋捕撈作業(yè)。但凡任何一個(gè)跑船的人，都能隨便說出中南美洲、俄羅斯乃至太平洋上的港口名。不過跟漁民討論魚種又是一個(gè)大坑，因?yàn)樗麄儠?huì)把魚按照“寒天”和“熱天”兩種區(qū)分。石滬容易捕撈到的一般都是水淺地方的海底的沉底魚，大型的洄游魚，只有在追逐小魚的時(shí)候才會(huì)來到岸邊。

我必須得從極多的閩南話里分辨，哪些是我早上剛剛在澎湖第三漁港、馬公魚市場(chǎng)看到的魚，哪些是我在外籍勞工的船艙底部看到的，他卻不屑一顧，給我看了他剛剛標(biāo)下的一條“澎湖之光”。

“得標(biāo)人：許坤山?！边@條白色發(fā)銀光，有著純銀一樣的身軀質(zhì)感，和緊實(shí)線條的白鰒魚，是今年漁季的魚王。魚身實(shí)重13公斤，每公斤7220元新臺(tái)幣。

“甘苦人呀！”他幾杯臺(tái)啤下肚，對(duì)于漁獲帶來的財(cái)富有溢于言表的驕傲。今年最大尾的土坨魚，是冬季2月2日捕獲的，一條33.2公斤、每公斤1780元新臺(tái)幣的魚?！艾F(xiàn)流白加麗、三線加網(wǎng)魚、北寮放滾的大加網(wǎng)、大目、溫仔、臭肉、馬好、四破仔、馬糞海膽……”他一張張翻著自己今天早上的漁獲，“多叻，幾天幾夜也講不完?！?/p>

因此他不講了，讓我凌晨3點(diǎn)鐘到第三漁港去和他碰面。“我現(xiàn)在要去睡覺了，1點(diǎn)鐘去魚市場(chǎng)?！绷璩?點(diǎn)半，我來到魚市場(chǎng)，第一條用拖車拖過來的魚，就是比我還長的一條大旗魚。兩個(gè)人用拖車正在把它細(xì)心地從港邊漁船上接下來，一點(diǎn)皮也不能弄破。這條大旗魚一捕獲就立刻凍上了，因此通體亮光漂亮極了。被他一比，一旁一米二到一米五長度的旗魚都遜色了。

“這條魚要賣多少錢？”我問船主，他白了我一眼，“魚是用標(biāo)的！小姐！”然后再也不理我了。魚市場(chǎng)的地面上倒著大量的冰碎，果然，魚捕獲之后就直接按種類放在冰上，市場(chǎng)沒有人聲，那些踩著高筒膠鞋，老謀深算的標(biāo)主們，早已拿好了一張白紙，左右陸續(xù)探看許多家以后，才會(huì)估算一個(gè)數(shù)字，扣放在小籃子里。每個(gè)人都要心中有數(shù)，今天的漁獲是多少、什么品種最稀缺、什么品種最好、最大是哪幾家，這些信息是無聲的，只要2點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠到4點(diǎn)，就大概心里有數(shù)了。除了品種，按大小分是魚，紅色的帶一條黑色腰帶的是紅新娘。

金祥鴻、興福滿、春滿漁、瀛海勝……每艘漁船的字號(hào)都用同樣的筆體書寫在一個(gè)漂亮的橢圓紅圈里，在船頭招搖。塑料魚筐寫著各家的字號(hào)，也絕對(duì)不會(huì)弄亂。黑色的天空之下，馬公港口的建筑物漸漸有了清晰的輪廓，每攤魚上的標(biāo)號(hào)白紙也越來越多了。血跡未干的成筐的鯊魚和鷂魚，被特別擺放在側(cè)，而漂亮又美味的鯛魚、石斑則單獨(dú)擺放，顯示身價(jià)不凡。“兵甲”魚都長著看起來很兇惡的背鰭，一副怒發(fā)沖冠的樣子。一對(duì)夫妻買下了幾十筐今天收獲最多的小管。

小管的眼睛很大，和自己的粉白色身體相當(dāng)不成比例。我趕上了澎湖最后的小管季節(jié)，每天都要來一碗小管面線。這小管是澎湖魷魚中極獨(dú)特的一種。澎湖魷魚是特有種，有瞪著淺綠眼眶，渾身幾近透明的大魷魚，大小不一形態(tài)各樣的軟絲等等八九種。小管往往是一個(gè)統(tǒng)稱，大多是手指粗細(xì)大小的小魷魚。但是澎湖近海在6月到8月生產(chǎn)此物，其中的珍惜品種，因?yàn)樘^于美味，頭部膏肓鮮美至極，已經(jīng)面臨滅絕。

很多富裕的澎湖人家里雖然有船，卻已經(jīng)沒有了繼承人?！昂Ｑ笪廴镜膯栴}太嚴(yán)重?！迸旌慕５臐O業(yè)資源因?yàn)檫^度捕撈，近20年里開始大幅萎縮。在南方四島國家公園的保護(hù)區(qū)劃定之后，漁民不得不走得越來越遠(yuǎn)，而漁獲收入越來越低。“一個(gè)大學(xué)生出來一個(gè)月兩萬五，一個(gè)外勞一個(gè)月三萬塊?！笔桥旌松畹默F(xiàn)實(shí)處境。

石滬與菜宅：在海天之間，尋找人的一席之地

在澎湖，人只能依賴石頭。從9月中開始，東北季風(fēng)卷起全澎湖列島干旱的沙地向上翻滾，形成獨(dú)特的氣候條件，激起水沫在空中形成上升的咸雨，俗稱“咸水煙”。澎湖村莊里隨處可見半人來高的格子墻，這些沒有收口的墻純粹是為了維護(hù)寶貴的蔬菜和水果苗。在去澎湖之前我查閱資料想知道有什么特殊的物產(chǎn)，查出咸水煙這個(gè)詞。整個(gè)澎湖的島嶼上，沒有一條內(nèi)河，土地貧瘠鹽分極高。在這樣的條件下生存，至今蔬菜和水果在澎湖都算得上昂貴，我去內(nèi)按的村里看菜宅的修造，戶主人告訴我那長長的好像巨大仙人掌一樣的植物是自家的火龍果，他熱情地要給我摘一個(gè)吃，挑來挑去卻一個(gè)大的都沒有。我在七美看到了卷心菜比賽，望安有南瓜比賽，依靠自身智慧種出巨大的蔬菜不難，但澎湖惡劣的自然條件下，豐收二字從島民字典里去除了。

這種鹽分極高的濕沙塵是澎湖冬季的常態(tài)，因此澎湖“查某”有名的花頭巾，從脖子往上包起來再緊緊裹住頭部，為的就是防止沙塵?！盎^巾”們是澎湖女人的獨(dú)特形象。澎湖沒有地表水，因此大多菜宅是以井水灌溉的，極少數(shù)水源美好的村子，才有小山溝里的泉水。澎湖隨處可見很深的圓井。風(fēng)大、雨少、土壤差。自然環(huán)境惡劣的澎湖只有銀合歡瘋長，這種日據(jù)時(shí)代進(jìn)入澎湖的外來物種沒有了天敵。澎湖的農(nóng)業(yè)相當(dāng)落后，只能以口糧為繼。

無論菜宅還是石滬，澎湖人把石頭用到了極致。海浪拍打逐漸退去，我走入石滬之間。魚群和潮水之間，澎湖列島有600多口石滬，每一座的地勢(shì)形態(tài)都不一樣。站在石滬里，完全無法和航拍畫面里，那有如古代項(xiàng)圈一樣的美麗的線條對(duì)應(yīng)了。即使離得很近的石滬，其開口的滬門方向也不一樣，根據(jù)地形、水流和風(fēng)浪的強(qiáng)弱，石滬的長、寬、高、陡斜的尺度都有微妙的設(shè)計(jì)，水流急的地方，滬腳要軟，也就是開展一點(diǎn)，彎曲一點(diǎn)。這是修造者世代觀察潮水得出的經(jīng)驗(yàn)?！俺彼怯幸?guī)律的，就好像你養(yǎng)動(dòng)物，要順著毛摸。”

莊再得的手掌大概是我的三倍厚，老人家的手寬厚有力，唯一的保護(hù)就是一雙厚厚的外膠內(nèi)線的手套。我以為石滬就是現(xiàn)成捕魚池，魚兒被漲潮帶來，只會(huì)一直向前，游入人的陷阱。但手到魚來的想象完全破滅了。這一天下午我小心翼翼，站在石滬那些黑白相間高矮不一的石頭上，防止隨著浪一頭栽下去，卻并沒有看到任何魚的影蹤。被漁民說得好像錢包一樣的石滬，不巧什么也沒收獲。為什么不把石滬修大一些？因?yàn)樘罅巳藖聿患白?，石滬只能確保一個(gè)時(shí)間段內(nèi)人工的漁獲。為什么不能把墻修高，讓魚跑不了？那樣水流變慢，魚在小潮時(shí)也不容易進(jìn)來。在采訪學(xué)者、志愿者和老匠人之后，我發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我有耐心，從不抱怨自然條件的缺點(diǎn)，更不會(huì)去“硬碰硬”。

早上在市場(chǎng)看到一種有著尖利牙齒的大的花鰻魚，是兇猛的穴居肉食魚，在海中難以捕捉。唯獨(dú)在石滬中，可以先誘后捕?！板X鰻最難捉了。要用一種特別的長桿，我有三四種，因?yàn)轹犔貏e會(huì)把自己在礁巖上盤得緊緊的，一旦咬桿，就要將它一捅到底，再勾出來?！贝┲鴱U輪胎和繩子制作的膠鞋，76歲的莊再得走得比誰都輕快。腳踩在巖石上其實(shí)非常痛，而他毫不在乎，“我家可有十一口滬的滬權(quán)呢！”對(duì)于他，石滬比漁船出海簡直容易得太多了?！拔覀兡贻p時(shí)就有句話，每個(gè)石滬都有自己的名字，誰要是有了那兩口滬權(quán)，多漂亮的老婆都娶得到?！焙５母钐庍_(dá)到3米乃至4米深處的石滬，那里的石滬更高，每一塊石頭都要下水去搭建，一個(gè)滬搭起來，是幾十個(gè)家庭共同費(fèi)了十幾年的功夫，不僅自用，還要留給子孫的寶藏。

在李明儒的辦公室里，我第一次看到了最全面的一張巨大的、給600多口石滬標(biāo)明了經(jīng)緯度的地圖。這是他多年來一個(gè)個(gè)考察，尤其是還沒有航拍技術(shù)時(shí)，自己坐直升機(jī)，和泡在海中自己測(cè)量的。這張地圖上的澎湖，不再是黃色的島和藍(lán)色的海，而是像一個(gè)自帶西南區(qū)光暈的水母，在藍(lán)色大海上漂浮著。這些淡綠色的光暈，就是澎湖最大的寶庫“潮間帶”。紅色的密密的小點(diǎn)，就是石滬所在精確位置?！拔鳒献?、舊臘仔、糞尾礁”從莊再得老師傅口中，能給我一一指出哪個(gè)滬水最清、魚最多，哪個(gè)滬幾乎被打爛了。

如古人的開口項(xiàng)圈一樣，線條彎曲流暢。在湛藍(lán)的澎湖淺海地帶顯得非常神秘而美麗。從日本課稅的記錄中，我找到了修滬的《滬簿》，對(duì)于修造日期、造型、責(zé)任區(qū)、缺工罰金、股權(quán)分配全部都記錄得非常詳盡。石滬發(fā)起人是“代表者”，既要面對(duì)官方申請(qǐng)滬權(quán)，也要負(fù)責(zé)管理整修。契約上寫的最小單位，甚至可以三個(gè)人共享十分之一的滬權(quán)。除了抽簽，人力在修好石滬之后，就已經(jīng)完成了任務(wù)，但是每年維護(hù)依然是大家共同的責(zé)任，即使是女人和孩子，到了維護(hù)季節(jié)也必須出工，而別家如果來私自捕魚，會(huì)被滬主告訴到司法機(jī)構(gòu)去。滬權(quán)分割相當(dāng)復(fù)雜，共同建造的人世代享有滬權(quán)，并在每年的8月進(jìn)行抽簽，決定來年誰在哪個(gè)時(shí)間可以擁有滬權(quán)，這個(gè)順序與潮汐、季節(jié)相關(guān)，有很大的運(yùn)氣成分。我特別想見證一下這種抽簽有怎樣的訣竅，沒想到問了幾位有滬的老股東，都不愿意公開，“巡滬是大事，如果手氣不好，這一年的收入都要腰斬”。

“要娶某，先擔(dān)三年‘硓石古石?！憋L(fēng)柜是澎湖湖西的村莊，整個(gè)澎湖都被稱為風(fēng)柜，是因?yàn)檫@里的年平均風(fēng)力達(dá)到9.2級(jí)，但是夏天幾乎沒什么風(fēng)，也就是說，在長達(dá)五個(gè)月時(shí)間里，風(fēng)力平均在17級(jí)。而島上沒有山，人力唯一可以依靠當(dāng)風(fēng)的地勢(shì)，就是在稍微背一點(diǎn)的緩坡之下，用“硓石古石”建屋。直到今天，硓石古石在我們?nèi)サ氖畮讉€(gè)村莊里，依然是最顯眼的建材，尤其是水泥磚瓦已經(jīng)把澎湖大量的村舍翻蓋一新后。黑白相間的石滬、菜宅，反而更顯出了澎湖人的本色。

我在離開澎湖的最后一天，東北季風(fēng)登陸了澎湖，新的一季開始了。