柏顏

七月以來，溫度持續(xù)在38℃上下徘徊。從36層的巨幅窗幕望出去，感覺遠(yuǎn)處的湖和綠樹環(huán)繞的建筑都被罩上一層厚重的黃金甲。隔著玻璃，也時(shí)常能感覺到這股滾燙熱浪。

溫度太高，濕度也極大，但凡待過的人都知道，武漢的夏天絕不好捱。時(shí)而高溫如身處第九層蒸籠，時(shí)而撒幾場陣雨，人人都是碳爐上滋滋作響的烤肉。

可我還是控制不住對這個(gè)季節(jié)的熱愛。

或許是生日就在這個(gè)繁夏的關(guān)系，當(dāng)我寫下這篇專欄，距離30歲只剩下47天。

不知道有沒有人和我一樣，到了夏天，思緒就莫名沉緩下來，就像艷陽下沉寂的湖水。很奇妙的，最近頻繁地想起我的20歲。

為此刻意去翻了舊照片，可惜早已刪盡。

想去最初的博客大巴尋找只言片語，卻得到網(wǎng)站暫時(shí)關(guān)閉的消息。

我只能憑記憶追尋，剛開始寫字沒多久的那年，我經(jīng)歷著一場格外艱難的愛情。可以說是我小半生里為數(shù)不多的苦情戲。對方欺騙，劈腿，把我的付出當(dāng)作理所當(dāng)然，把自己的感情當(dāng)作恩寵施舍。最難過的日子里，我總不可避免地想到死亡。

過馬路時(shí)，會想或許此刻會有醉駕的車子撞過來。經(jīng)過加油站，會想或許會發(fā)生一場大火。我就這樣渾噩度過22歲生日。

之后我搬家，工作，一只腳終于踏出沼澤。那個(gè)人再度出現(xiàn)，瘋狂挽留。我從冷笑到無動于衷，明白感情經(jīng)不起任何形式的消耗和擱淺。也不相信破鏡重圓，離開過的人注定無法回頭。

24歲，結(jié)束全職撰稿的生活，進(jìn)了報(bào)社。在大廈頂樓辦公，上四休三，日子無波無瀾，就像小小魚缸里往返的魚。

26歲，去了廣告公司。開始頻繁加班和出差的，身體每況愈下。印象最深的一次去湖北周邊某個(gè)尚未開發(fā)完全的旅游景區(qū)考察，我感染重感冒，全身酸痛，只能獨(dú)自待在車上等待。外面淅淅瀝瀝下著冷雨，我在灰蒙蒙的氣氛下沉默地哭了一場。

然后跳槽去商業(yè)地產(chǎn)，在震耳欲聾的酒吧里寫方案，在廣告公司盯著對方出設(shè)計(jì)，在度假項(xiàng)目駐扎半個(gè)月，夜夜熬到半夜兩點(diǎn)。和彼此討厭的女同事住同一間房。某個(gè)時(shí)刻，突然學(xué)會收斂了任性，學(xué)會適時(shí)妥協(xié)。

我想，是時(shí)候和世界握手言和。

不是每條魚都生活在同一片海域，不是每個(gè)人都抱著同樣的單純。見過的人越多，越發(fā)明白所謂成熟就是包容和自己不一樣的靈魂。

這世界每個(gè)人都有苦衷，在年輕的時(shí)候我很容易就被自己感動。

比如當(dāng)我一邊加班到9點(diǎn)回家，一邊寫稿超過12點(diǎn)。

比如剛剛淋著雨回到辦公室，半小時(shí)內(nèi)就要出一篇采訪的時(shí)候。

比如一個(gè)方案被改了無數(shù)次，老板依然皺著眉頭說它只是一坨狗屎的時(shí)候。

我也無數(shù)次想過逃走，買一張隨便飛往某個(gè)島嶼的機(jī)票，把離職信甩老板臉上，邪魅狂狷地笑著說，老子不干了。然后拿上背包，掛著相機(jī)，去追一追詩和遠(yuǎn)方。

可我是怎么忍下來的呢。

是某個(gè)暴雨清晨，我還在床上跟被子糾纏不休，爸爸打進(jìn)電話來叮囑我說，雨大，不如請假。而他自己呢，正在涉水前行，去往比我公司遠(yuǎn)三四倍的地方上班。

是某個(gè)夜晚，我在房間追劇，媽媽拿著手機(jī)一臉不好意思地問，能不能再教她一遍微信如何轉(zhuǎn)賬，如何發(fā)朋友圈。我不耐煩地說為什么永遠(yuǎn)都記不住。她低聲說，眼睛看不清……

是某個(gè)午后我撫摸著小泡四腳朝天的睡姿，突然發(fā)現(xiàn)她軟軟的肚皮上有好幾個(gè)硬邦邦的凸起。

以及，三個(gè)月前我撿到一只流浪小狗，咬咬牙決定收留它的時(shí)候。

聞花思雪又一年，才發(fā)現(xiàn)人到中年最無助也最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻，就在于你睜開眼睛，周圍都是需要你的人。而你曾經(jīng)依靠著的身軀，已經(jīng)老去佝僂。

你必須成為自己的支柱，才能撐起他們的天空。

坦白講，30歲和20歲最大的區(qū)別就是，除卻健康生死，已經(jīng)沒什么事值得傷筋動骨。尤其是對感情，20歲時(shí)失戀大過天，可以不上班，不工作，不做任何事，一心一意地傷心。

可是到了30歲，就算這個(gè)時(shí)候分手是一種人生斷裂，也不過就是趁著工作空隙，跑到廁所里捂著嘴沉默地哭一場。當(dāng)然，隨身還要補(bǔ)妝的散粉和眼影。就算心底排山倒海，人前依然要姿態(tài)優(yōu)雅，泰然微笑。

前幾天，有個(gè)二十出頭的小妹妹問我，什么時(shí)候才算做好結(jié)婚準(zhǔn)備。這個(gè)問題太寬泛，但我想了想回答她，應(yīng)該是在學(xué)會了分手之后，才能考慮結(jié)婚的事。當(dāng)你不害怕失去任何人的時(shí)候，再去做一個(gè)和那個(gè)人度過余生的承諾。

婚姻只是結(jié)盟，不是歸宿。你的歸宿只能是自己。獨(dú)立的靈魂強(qiáng)過甜蜜雕筑的圍城。

這么說，或許是有些悲觀。注冊微博大約也已經(jīng)有10年時(shí)間，我換過幾次頭像，刪除過大片的文字圖片，唯一不曾修改的就是那句簽名：這世界有很多事，我們都無能為力。

篤信的或許會背叛，凝望的或許會消失。

這十年我經(jīng)歷太多無能為力的時(shí)光，也有很多次一腳踏空，跌入懸崖萬丈。可現(xiàn)在回頭看，原來我以為的懸崖，只是崎嶇石子路。我以為淌不過的水，只是小小泥坑。

如果可以坐時(shí)光機(jī)，我很想對過去的自己說，別哭，別絕望，此處虧欠的，總會在別處百倍奉還。

路還很長，別回頭，別揮霍。

你會嫁給喜歡的人，會得到生命中的犒賞。你也會活成自己的光。