夏十二

一

多喜還記得在她很小很小的時候，父母感情尚好，一家三口坐火車去北京玩。

那是將近三十個小時的綠皮火車。

開始她是興奮的，被這龐然大物所征服，像每個接觸新事物的孩子，熱情、滿足、上躥下跳。

后來她開始有些倦怠，蜷在逼仄的空間里翻來覆去。之前的幸福好像越來越少，疲憊和難受卻水漲船高。第一次她發(fā)現(xiàn)旅途像雞肋。她還學會了一個詞，上也不是，下也不是，就叫進退維谷。

列車快到終點站時，乘務員過來挨個換票。母親拍她肩膀，她就睜開眼坐起來。

車里人頭攢動，各人忙著收拾各人的物件，只她一個小人兒悵然若失，甚至還有那么一絲不舍，不舍下車。

可那是終點站了啊。每個人都這么笑著對她說。

二

“親愛的旅客，本次列車的終點站到了，請下車的旅客帶好隨身物品?！?/p>

多喜抬頭看了看周遭的旅客都動身了，她這次敢確認自己真的沒聽錯。

不知從哪天起，她開始懷疑自己幻聽，上課的時候偶爾走神，逛街有時會無端以為手機響了，在學校后面的市場買水果，會跟老板確認兩遍價格。

甚至昨天，談俞深時隔兩月主動打來電話，他只說了一句話，她便“一不小心”掛斷了電話。

但她沒再撥回去，而是簡單收拾了證件，手機和充電器，跟導師匆匆請了假，買了張綠皮火車的臥鋪票，一路坐到這里。

上次坐綠皮火車還是特別小的時候，后來無論是離家求學，還是往返兩地，要么是飛機，要么是高鐵。因為多年的經(jīng)驗讓她發(fā)現(xiàn)，越是飛快，越是接近離別。

而她喜歡回味，回溯在記憶里，循環(huán)播放那些屬于她和談俞深的時間。她的每一張車票，和他去過的游樂園，甚至是電影票根，吃飯購物拿到的小票，她都會收藏在一個鐵盒里。

剛開始好友琳達還會笑她：“你那滿滿一盒票據(jù)，就是你這七年愛情最好的象征?！?/p>

后來琳達就不說這是愛情了，她管這叫一廂情愿：“我也不說你了，只緣身在此山中。”

小時候讀到《題西林壁》，都說山中之人不識廬山面目。多喜卻舉手起來同老師反駁：“山外之人又怎么會知道，人在山中不會對廬山所有變化體會更深呢？”

見微知著，一葉落便知秋，人總敏感，所謂的不知道，多數(shù)時候不過是，不愿知道。

開始是兩人通話越來越短。

“你最近怎么樣？”“我還不是忙嗎?！薄芭??！薄班??！薄熬瓦@樣吧，掛了?！?/p>

——這是他接電話越來越常說的話。

后來是他慢慢不太接她的電話。

“我在開會呢，待會給你打過去，乖?！薄罢娴氖歉笥褌兙鄄??！薄笆謾C沒電了?！薄霸诿??！?/p>

——這是他漸漸開始變短的簡訊。

最后是她點進他的朋友圈。

“朋友僅展示最近三天的朋友圈。”

這時她已經(jīng)篤定，他有了私密，對所有人。

而所有人里也包括多喜。

她不是沒有一遍遍給他打過電話發(fā)過微信狂轟亂炸，也不是沒有一次次歇斯底里毫不體面質(zhì)問他自己哪里做得不好。

不是沒有半夜失眠，不是沒有閨蜜勸誡，不是沒有理智與自尊。

愛是什么東西，讓人變得不像自己。

而即使是這樣她也不肯放棄。因為她只是害怕，因為她只是不舍。

就像——

“如果你讀到一本書非常喜歡，可是已經(jīng)翻到最后一頁，你會怎么辦？”

最后一次半夜電話打給琳達時，她問多喜：“我會選擇move on，因為全世界的人都知道，只有翻過這一頁，才能接受新的篇章。”

“別忘了。”琳達掛電話前說，“談俞深也是全世界的人?！?/p>

所以到了最后一頁的時候，他選擇了翻篇。

也許再隔十年，多喜都還記得她十八歲那年的夏天。那是大一下學期的某個清晨，為了多一些時間，也是為了省錢，多喜坐了極早一班飛機降落在浦東機場。

天色擦白時從學校出發(fā)，輾轉(zhuǎn)了地鐵、快軌、飛機，以及候機、延誤等無數(shù)次等待時間。最后在將近十一點落地開機，她接到談俞深的電話。

“生日快樂?！彼f，“多喜，你猜我在哪里？”

多喜眼淚一下就蹦出眼眶，那頭談俞深說：“我啊，我在首都機場?！?/p>

“可是我……”多喜說，“可是我跟同學去爬山了，要大概傍晚才能回學校?！?/p>

沒有那些一路顛沛的疲憊，沒有那些擦肩錯過的失望，也許年輕真的足夠瘋狂，多喜花了兩個月的生活費一天之內(nèi)回到了學校，在校門口大石獅旁邊，談俞深腿上被蚊子咬了一串包。

他生得白，又經(jīng)不住癢，一被咬就要伸手去撓，那腿上都是紅痕一串一條。

兩人走在學校操場上，累了就坐在觀眾席便坐。談俞深這才想起了書包里的蛋糕，巧克力的，做成了小小的愛心，可憐已經(jīng)融化了一半，顯得那寓意，斑駁又粘膩。

他覺得抱歉，她卻開心接過，讓他拿出蠟燭點亮許愿。而他東翻西找才想起買的時候忘了要蠟燭。

她嘟嘴假裝不開心：“沒有蠟燭許愿不靈?！?/p>

他卻慌亂了，邊哄著她，邊手足無措摸索全身，半晌才掏出一根煙。深吸一口點燃之后，他臭美吐出個煙圈，然后把煙頭立在她面前，伸手護住那一點星火：“許愿吧，多喜?！?/p>

多喜她睜開眼時，談俞深問她：“許了什么愿？”

其實她是想回答“說出來就不靈了”，但對上他期待的眼神，她想了想說了最無關緊要那個：“我希望以后每天像今天這樣，和你坐在一起看日落?！?/p>

“就這么喜歡日落??？”他就捏她鼻子，“你不是問我最開始喜歡你是因為什么嗎？”

因為你看著日落的時候，又可憐，又寂寞。

多喜就靠在他肩膀上，看著天邊的火燒云，一絲一絡浸入眼底，她說，我一共許了三個愿望。

“還有兩個呢。”她抱住他的手臂，“等我們都七老八十了，我再告訴你。”

談俞深就逗她：“我十七八歲你都看著我煩，七老八十還愿意同我在一起？”

“永遠要在一起?！倍嘞舱J真看他。

“永遠要在一起。”他也收起了吊兒郎當毫不正經(jīng)的表情，低下頭輕輕吻她：“多喜，我愛你，一輩子?！?/p>

那是青春，被粉橘色的夕陽浸泡得失了焦，吉光片羽一點點從冗長的記憶里浮出水面，它們?nèi)匀婚W耀著提醒多喜，她相信他。

相信說著“一輩子”的談俞深，在那年那月那天那分那秒，真的想過和多喜有一輩子。

即使那個他，不是現(xiàn)在的他。

多喜出了車站并沒有直接去找談俞深，倒是琳達知道她一路向南之后給了她電話：“其實何必呢，你明知道……”

“我們還沒分手?！倍嘞埠芾潇o。

“可昨晚他不是跟你提分手了嗎？”琳達嗤笑，“你是不是想說：分手是我的事，我沒喊停，這個乏味的故事就不算結(jié)局?！?/p>

“你跟他在一起多少年了？多喜，他是怎樣一個人你不了解嗎？”

七年。

從她十七歲那年開始。

起初是晚自習前的操場，有個男孩總是選擇在跑過她身邊時，就同她揮手致意。后來是她從單杠上摔下來，他背著她一陣狂跑到醫(yī)務室，身上都是汗意。

他問她為什么每天都來看日落？

她只反問他：“為什么烏鴉像寫字臺？”

多喜才知道他叫談俞深，和她做同學已經(jīng)快一年了。

她沒有同桌，坐在教室角落一隅，不喜歡和同學作伴，向來踽踽獨行。她成績一般，長得也實屬平凡，在這個人人奮力要爭清華北大的班級里，沒有人會在意她是否古怪，也沒有人有太多時間來主動親近她。

只是后來，她的生活里多了一個談俞深。

多喜問談俞深為什么會喜歡她，他說一開始只是好奇。說完又覺得不妥，語無倫次解釋半天：“你懂那種好奇嗎？”

多喜點頭：“就像我第一次坐火車那種好奇?！?/p>

他點點頭，搖搖頭，又問：“那你為什么也會喜歡我？”

“為什么烏鴉像寫字臺？”多喜問他。

他湊到她耳邊說了八個字，多喜就伸手摸著他的頭：“這是我們的秘密哦?！?/p>

談俞深也學她，伸手揉她頭發(fā)：“謝謝你教給我這個秘密?！?/p>

像一把萬能鑰匙，可以輕易鎖上任何出口，又可以輕易打開所有的心。

他問多喜想要什么禮物，多喜說：“我想跟你一起看夕陽?！?/p>

只是多喜沒能如愿，談俞深伸手摸她頭的時候恰巧被班主任發(fā)現(xiàn)了，一手一個把他們拎到辦公室罰站。

他們被教訓了一頓，被安排在偌大的辦公室等著家長。多喜害怕，談俞深問她：“哭什么？”

“我會被我媽打死的?！倍嘞惨怀橐怀椋拔抑皇呛ε?。”

“不如我們逃吧。”他說多喜你不要怕，我?guī)闼奖?，就算我挨餓也不會讓你少吃一口。

為了證明自己的話，他甚至掏空褲兜里所有錢擺在她面前，像急切要給她全部他的心，又像要把這一生所有權交到她手里，傾其所有，毫不猶豫。

他們是三天后被找到的。躲在橋洞里的日子里，談俞深把外套給了多喜，有天夜里下雨，他受了涼，燒得胡話連篇，迷糊不醒。

最后是多喜把他背到了最近的診所，借了老板的手機撥給父親。

明明是深秋了，她的鬢角卻濕成一縷一縷，粘膩貼在額頭上，母親把她扯出診所，不斷嘶吼謾罵。

第一次，她竟然既不傷心，也不害怕。她懂這叫信念，她相信即使不是這一刻，總有一天，談俞深也能把她拉出這個令她窒息的家。

“我愛他，以后我還會嫁給他。”她如是說。

“我愛他，馬上我還會嫁給他?！边@是那個女孩對多喜說的話。

她只想笑。

就像時鐘撥回七年前，她滿頭大汗，一身酸臭，眼底卻都是堅定的相信，相信他，相信自己，相信愛這種東西會玉老千年，歷久彌新。

來之前她想過這場景，卻心底暗暗不希望真的演出這樣的場景。

琳達之前勸過她的：“多喜，算了。”

談俞深疑似有了女朋友。琳達打聽來的消息是雙方父母介紹的，小他三歲，性格開朗，知書達理，更重要的是這段感情——“基本獲得了雙方家長的認可”。

她永遠記得三年前談俞深帶她見家長，酒店衛(wèi)生間里她聽見他母親與大姑交談：“龍生龍，鳳生鳳，她那個家，我真的看不上?！?/p>

“咱們這里就這么大地方，四街八巷的誰不知道她媽那臭脾氣，得嘞，你看她那張喪臉，飯桌上得規(guī)矩也不太懂?？晌以趺辞浦阍捓镆矝]有反對的意思？”

“我反對什么？”他母親聲音很清晰，“年輕人心里只有愛情，再過兩年你看，情啊愛啊，沒有日子過得舒服來得實際?！?/p>

燈光明亮的咖啡廳里，對面女孩的臉光潔無瑕，多喜看著她，仿佛看著過去的自己，眼里只有愛與渴慕，以及不知以后的無所畏懼。

她想起那年她和談俞深在橋洞下緊緊相依，那是他們第一次有機會認認真真看夕陽。

他還是堅持問多喜：“你為什么喜歡夕陽？”

“因為難過?！倍嘞舱f，“如果有一個人，一天要看四十三次日落，那一定是因為她覺得難過。”

談俞深和她一人吃著一口泡面，石頭剪刀布，誰輸了就要回到對方一個問題。

那天多喜總輸，她把談俞深想知道的一切都說了個遍。

從她小時候背負著全家人的希望好好學習，到她母親動輒對她毫無顧忌地破口大罵，甚至父親不問不管袖手旁觀。

“你知道我什么時候最快樂嗎？”多喜看著談俞深，“是我父母吵架的時候。那時候他們終于忘記了我，讓我終于感覺自己，不再窒息。”

過了很久很久，多喜再提起那次夕陽，她問談俞深：“你知道嗎，并不是我只會出石頭?！?/p>

而是她心甘情愿輸，她想認輸，想對他傾訴，甚至隱隱想那拿些陳年痛苦嚇退他。

但他沒有退縮，而是把手伸向她，像橄欖枝，又像救命草，輕輕拴住她的手。他說，多喜，你知道我最想做什么嗎？

他說，我最想造一條船，把你從痛苦里拉出來。

談俞深成功了，他把她拉到了岸邊，又猛地放了手。

她看著眼前的女孩，想著從前的談俞深。恨他嗎？好像愛還多一點；嫉妒嗎？或許羨慕更明顯。

女孩見她不說話，叫了服務員結(jié)完賬就離開。

那背影，落在多喜的夕陽里，帶了點趾高氣揚，又加了些勝利姿態(tài)。

再說不管她，琳達到底還是飛過來陪她。

在酒店里琳達看著哭得缺了氧的多喜，只能嘆氣：“你到底想怎么樣？是搶回談俞深，還是報復出一口氣?！?/p>

她這樣一問，多喜才茫然：“搶回談俞深該怎么樣？出一口氣又該怎么樣？”

琳達挑眉：“前者比較難，我這里有十七八種劇本教你怎么演挽回；后者很簡單，我還是認識不少網(wǎng)絡上的情感博主。”

按琳達的說法多喜要走的是苦情路線，其中的情節(jié)囊括里了下雨的時候追著他的車跑，在他的樓下站一整夜，假裝割腕給他留一封遺書，或者，“找一個勝過他千百倍的男人，讓他追悔莫及，調(diào)頭追你?！?/p>

琳達問：“如果有個千好百好的男人跟你求婚，你會拒絕嗎？”

多喜沒說話，琳達就笑了：“多喜，你問問自己為什么猶豫，因為你知道，你愛談俞深，不過是愛他從前千好百好，不是嗎？”

這次多喜搖頭很肯定：“不是的。”

她不是沒有遇到過其他千好百好的人。但他們都不是談俞深。

不是那個私奔被帶回去卻站在她前面頂住所有責任的人。

不是那個拿到通知書時發(fā)現(xiàn)兩人不能在同一個城市而紅了眼睛的人。

不是那個開學第一天翹掉軍訓千里迢迢趕到她宿舍樓下等她，只為告訴她他會一直愛她的人。

不是那個在機場隔著人山人海一眼認出她，然后飛快朝她奔過來，緊緊地擁抱住她的那個人。

不是他，統(tǒng)統(tǒng)不是他。

只是，好像也不是，現(xiàn)在這個他。

在談俞深把她號碼拉黑之后，多喜開始寫她的愛情故事。

“越凄慘越好?！绷者_親自指導，“網(wǎng)友都愛看狗血劇情，什么豪門恩怨，婆媳爭執(zhí)，打胎流產(chǎn)，正主越痛苦，網(wǎng)友罵得越有激情。”

可是都沒有。

多喜的愛情里，這些世俗的分手戲碼，好像一個都沒有。

她開始猜測分手的原因。是談俞深忘了過去，是那女孩太過妖媚，還是她自己，早就不復青春。

琳達走之前幫她把這些統(tǒng)統(tǒng)都寫了上去，長微博已排版，復制粘貼發(fā)給十幾個聯(lián)系好的大V。微博轉(zhuǎn)，論壇搬，讓多喜沒有想到的是，她和談俞深沒受半點騷擾，那女孩的微博底下卻都是狗血淋頭的評論。

多喜在微博上搜索，不斷有人給那女孩留言或是發(fā)私信，言辭激烈，傷人難堪。

很快談俞深主動給她打了電話：“我希望你出面澄清，我們是和平分手，不涉及第三者感情。”

“和平分手？”多喜只覺得可笑，仿佛這些時日她就如同拉著磨的驢子，誰都蒙住她的眼，誰都笑她只是徒勞向前。

“我跟你提過分手的事，不止一次，是你始終不肯面對現(xiàn)實，不斷電話短信騷擾我。”

“告白是你告白，分手是你分手，所以談俞深，這段感情里我算什么？我算是看客嗎？還是你折子戲里的龍?zhí)?？?/p>

“你知道你現(xiàn)在這個樣子像什么嗎？像你媽！你知道我現(xiàn)在這個樣子像什么嗎？想當初的你！你讓我窒息！”

多喜什么都聽不見，只有那句“你讓我窒息”在她腦袋里循環(huán)放映。

好像也是這個人說過，他說，多喜，你知道我最想做什么嗎？

我最想造一條船，把你從痛苦里拉出來。

可是現(xiàn)在，他說她讓她窒息。

他說，你，讓我，窒息。

當初見完談俞深的家長多喜不是沒有脾氣。

但憤怒歸憤怒，他母親說的話何嘗不是她心里的一根刺。她跨不過別對她母親的評價，因為她知道那都是事實。

送她回家的路上談俞深察覺到她的傷心，站在路燈下他什么都不說只是抱緊她。

頭頂有成群的飛蛾撲騰而過，以為那昏黃的燈是火，一頭一頭撞上那透明燈罩，無所畏懼，毫不死心。

多喜問他：“你愿意見我的父母嗎？”

談俞深當然愿意，他還帶了禮物，跟著她亦步亦趨朝她家里走。

那年她剛面臨畢業(yè)，因為成績不錯拿到了本校保研的資格，而談俞深則簽了不錯的工作，繼續(xù)呆在了上海。

多喜的母親靠著沙發(fā)上問談俞深：“想過以后怎么辦嗎？”

談俞深自有準備，從工作發(fā)展談到了未來多喜畢業(yè)的事情。母親卻不甚滿意，只問他：“幾時買房，幾時購車，我們多喜是研究生，你不會一直就只甘心于本科學歷吧?！?/p>

氣氛不是不尷尬的。

多喜忽然就痛恨自己的學歷，她拉著談俞深站起來：“如果你覺得本科和研究生不相配，那我可以告訴你，本科和本科絕對相配?！?/p>

她拉著談俞深跑出家里，兩人在附近的公園里一直坐到夕陽落山。多喜把頭靠在他身上，靜靜問他：“如果我去上海，你會收留我嗎？”

只愣了一瞬，談俞深便站起來，雙手把她舉高，又抱著她轉(zhuǎn)圈圈。最后他抱得她極緊，多喜就笑：“這么想我在你身邊？”

他輕輕吻她的眉角：“沒有人不期待坐在愛的人身邊?！?/p>

沒有人不期待坐在愛的人身邊。因為寂寞。

因為寂寞。沒有人不想待在愛他的人身邊。

在潦草的夕陽里，二十一歲的談俞深抱著她說：“多喜，以后不會有人再讓你窒息，我會給你足夠的氧氣，會給你一個家?！?/p>

只是多喜先違背承諾。

她回家的時候母親被送進了急癥，父親大罵著她的不孝，導師打來電話恨鐵不成鋼，連最好的朋友琳達都在指責她：“愛情是你生活的全部嗎，多喜？”

當然不是。

多喜平白想起了衛(wèi)生間里聽見談俞深母親的話。

成年前的人生里，只有戀愛和她；再成長之后，除了他好像有了更多，比如與生俱來擺脫不掉的人生；比如不可推卸必須承擔的責任。

不再只有愛，所以她最后，并沒有去上海。

好像是從這個時候開始，談俞深的人生里，除了她，也多出了許多東西。

“見個面吧?！闭動嵘钭詈筮€是同過去那樣叫她，“見個面吧多喜。”

她問他在哪里，他說你訂吧。

多喜說：“那就選擇一個可以看見夕陽的地方?！?/p>

談俞深和她約定的是六點外灘，多喜早早就到了那里。

是著名的景點，多喜卻覺得遺憾，這幾年來她來過上海無數(shù)次，不外乎是先到車站，然后到他的住處，同他相處兩日，她又再到機場。

如此往復，單調(diào)循環(huán)。

是她情愿，因為他值得。值得她手里捧著的那一盒票根。

2014年9月這張機票上寫著：“陪著談俞深打網(wǎng)球，才發(fā)現(xiàn)球場邊好多女孩看他，我生氣，他就拿了個球單膝跪地，假裝求婚哄我。他說，她們再看也沒有用，我是你的，私人專有?！?/p>

2015年6月的這張高鐵車票上寫著：“我和談俞深坐在圖書館，他借了室友的卡帶我進去，他看書的時候我看他，那一刻我覺得好幸福，太陽也幸福，香樟也幸福?！?/p>

2016年1月的購物小票上寫著：“談俞深租了個小房子，我跟他去逛了一天宜家。沙發(fā)很好看，臺燈很好看，如果有一天，它們能擺在我和他的房子里，或許是全世界最好看?！?/p>

2017年3月的機票上寫著：“這次畢業(yè)一定要來他身邊。他為了母親的無理要求已經(jīng)透支了身體，多喜多喜，你要加倍關心他，日日提醒他規(guī)律飲食，健康作息?！?/p>

2018年4月的高鐵票上寫著：“談俞深問我有什么打算，我故意沒有告訴他我已經(jīng)面試成功的事，等到七月吧，我生日那天再告訴他。上海我來啦！”

一百七十三張票根里，是七年里所有她那關于愛的故事。從擁有到享受，從未來到現(xiàn)在，從秘密到不能說的秘密。

從漸漸細碎到趨于完整的，她重寫一遍的愛情。

字里行間，每個細節(jié)都告訴她，在這個故事里，他曾竭盡所能愛過她，她也用盡全力愛過他。

談俞深遲到了。

這么多年的第一次，從前她在車站，她在機場，她到了學校門外，她到了他公司樓下，總是他在等。

他永遠背著雙肩包，生機勃勃，欣欣向上。

而不是像這樣疲倦，一手拎著包，一手松了領帶，客氣同她招呼：“多喜?！?/p>

多喜微微對他點頭：“嗯，談俞深，你好?！?/p>

他們不像前一天還吵得聲嘶力竭的情侶，倒像是多年不見的同學，眼底埋著說不清道不明的故事，心知肚明。

談俞深伸手撓脖子的時候，多喜下意識從包里摸出了驅(qū)蚊液和青草膏遞給他，他自然而然接過來，卻忽然頓了手。

“這么多年謝謝你?！闭動嵘钆e了舉手里的青草膏，“從前……從前你總給我備著這些，我已經(jīng)很久沒被蚊子咬了。”

上一次被咬是什么時候？或許是為了避免尷尬，他躲開她的眼神裝作思考。

“是我生日那天?！倍嘞残?，“對了，今天也是我的生日?！?/p>

他詫異看她，眼里的震驚不是排演出來的。

原來他是真的忘了，多喜忽然松了一口氣：“我十八歲生日那天，你從上海到北京。”

“哦，好像是的，我在你學校門口等了你四個多小時?！蹦菚r他真傻，她讓在附近找個地方坐下，他卻堅持在大門口等著，“我太想你了，哪怕早一分一秒，都想看見你?！彼沁@樣說的。

“對了。”他沉默后到底問了出口，“那天你說你許了三個愿，另外兩個……是什么？”

一個是，我希望我們可以永遠在一起。一個是，我希望談俞深再也不要被咬一身疙瘩。

“忘了?！倍嘞舱f，“現(xiàn)在，現(xiàn)在可以告訴我，為什么要分手嗎？”

“為什么喜歡日落？”

“因為烏鴉像寫字臺?！?/p>

“為什么烏鴉像寫字臺？”

“因為沒有理由。”

就像——

“為什么你也會喜歡我？”

“因為烏鴉像寫字臺?！?/p>

喜歡就是喜歡，沒有理由。

就像——

“現(xiàn)在可以告訴我，為什么要分手嗎？”

“因為烏鴉像寫字臺?！?/p>

惡劣而冰冷，真摯而殘忍。但是沒關系啊，因為已經(jīng)到了結(jié)局。

故事劇終，是沒有理由的。

談俞深還是像從前那樣送她去車站：“怎么不坐飛機，你以前不總是抱怨火車太……”

她以前總是抱怨火車太慢，太浪費她的時間，因為她舍不得，舍不得哪怕有一分一秒，沒有被她交到他手上。

“其實?！倍嘞舱f，“綠皮火車挺好的。你們聽說過一句話嗎——綠皮火車上都是故事?！?/p>

她伸手同他告別，不再回頭，過了安檢。

故事回到琳達的問題上——

“如果你讀到一本書非常喜歡，可是已經(jīng)翻到最后一頁，你會怎么辦？”

冗長的車程里，多喜做了一個夢。

夢里忘了是哪年的冬天，格外的冷。她又一次飛來看他，兩人在落地窗前沒等到夕陽，只等到上海罕見的雪。

蜷縮在暖爐邊過著厚重的毛毯，多喜拿家用投影儀放著《愛麗絲夢游仙境》。

電影里瘋帽子一直問愛麗絲：“你知道為什么烏鴉像寫字臺嗎？”

在這個離別故事前，還有一個故事。愛麗絲曾去過仙境，她對瘋帽子說過我喜歡你。那時瘋帽子真傻，他問：你為什么喜歡我？

愛麗絲說，因為烏鴉像寫字臺。瘋帽子問，為什么烏鴉像寫字臺。

愛麗絲回答說，因為我喜歡你。

我喜歡你，是沒有理由的。

再到電影開頭，愛麗絲到仙境，她卻忘掉過去一切，直到電影結(jié)尾她離開。

瘋帽子說，你一定會忘記我的。

她笑，不會。

為什么？

因為，烏鴉就像寫字臺。

那時談俞深和多喜都沒有說話，沒有起身，甚至沒有動，直到兩人半邊肩膀都僵掉，手麻得心有余悸。

人們不肯接受故事到結(jié)局，因還相信有未完待續(xù)。

多喜說：“這么就結(jié)束了啊，我還沒看夠?！?/p>

“可是劇終了啊。”談俞深揉她的頭，“只要是故事，就會有劇終的。”

有乘務員來換票，伸手推醒了多喜。

她在翻找卡片的時候，才發(fā)現(xiàn)談俞深給她發(fā)了短信。

“多喜，我們以后還會是朋友嗎？”

她沒動，直到乘務員把車票還給她，她才木然回了兩個字。

“不會?！?/p>

比任何一次都快，談俞深回她：“為什么？”

她在對話框里敲上：“因為烏鴉像寫字臺?！痹诎l(fā)送前，她手指又頓了頓，一個字一個字慢慢刪掉。

“因為只有我真正翻過了舊的這一頁，我才能翻開新的篇章?！?/p>

世間最公平的是愛情故事，再輝煌，再潦草，再不凡，再百回千轉(zhuǎn)，總有劇終時刻。

我們能做的，只有在時光列車開到終點時，把記憶收拾妥當，體面到站。

多喜按下發(fā)送鍵時，列車也恰巧開始廣播。

“親愛的旅客，本次列車的終點站到了，請下車的旅客帶好隨身物品?！?/p>