朱白 胡赳赳 錦鑫
8月20日,紀(jì)錄片《大三兒》在電影院上映。這部紀(jì)錄片能夠上映首先就是對普通人和底層小人物渺小夢想的一次“隆重審視”。
《大三兒》自身有著紀(jì)錄片該有的粗礪和現(xiàn)實感。主人公大三兒是個患有侏儒癥的四十七歲男人,即便冒著生命危險,主人公也要完成遠赴西藏的這次旅行。看過之后,我們被激勵的也許不是要奮斗、要賺錢、要財務(wù)自由,而是要有血淚有感情地繼續(xù)活下去。畢竟,身體或者生理上的缺陷,不能阻礙精神的自由。
對渺小夢想的一次“隆重審視”
如果你關(guān)注今日頭條或者其他自媒體、新聞APP,大體上除了國家大事,應(yīng)該被動看到最多的就是房價、股市和創(chuàng)業(yè)之類的新聞了吧。
那些譬如自如、阿里巴巴、天使輪、羅永浩、羅振宇、吳曉波、俞敏洪、馮侖、李大霄的公司和姓名,總是伴隨著一些“房住不炒”“A股暴跌”“房租暴漲”“搖號買房”“P2P連環(huán)暴雷”等關(guān)鍵詞充斥到我們面前。
我既不買房,也不懂投資,但你看我,還是可以毫不費力地舉出這些例子,這就足可以說明這些所謂的焦慮已經(jīng)進入到我們身體機理了。每天我們無需費力和額外注意,就已經(jīng)身不由己地落入到這種“自我激勵”之中。
但它值得每一個人都去向往追逐和不斷如枷鎖般套在自己身上嗎?換言之,除此之外我們有沒有其他的所謂勵志事件可借鑒呢?我覺得答案至少是開放性的。
在這些關(guān)于價值觀人生觀的問題上,不存在統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。我們知道,生活不僅北上廣深,也不應(yīng)都是創(chuàng)業(yè)投資發(fā)財夢,也應(yīng)該包括一些稀松平常、甚至庸常的小夢想。
紀(jì)錄片《大三兒》能在電影院里上映,首先就是對普通人和底層小人物渺小夢想的一次“隆重審視”。我們置身公共場所,與很多陌生人一起圍觀這場渺小卑微之夢,看“局內(nèi)人”的恐懼不安和孜孜以求,在光影中也完成了一次對自己的審視和關(guān)照。
主人公大三兒的本名叫葉云,生活在內(nèi)蒙古的一個城市赤峰。萌發(fā)給大三兒拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演佟晟嘉和大三兒是鄰居,“少年時代就認識了,在游戲廳。到現(xiàn)在他還喊我叫娃子?!辟£杉位貞浾f,大三兒好打抱不平,當(dāng)年自己在游戲廳受大孩子欺負,大三兒給他作主:“下次他再來,我看著,你直接上去揍他?!?/p>
佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀(jì)錄片的愿望。他在紀(jì)錄片公司給領(lǐng)導(dǎo)報了幾次選題,結(jié)果都遭到了忽略。從紀(jì)錄片公司出來后,佟晟嘉建立了自己的工作室。他開始把拍攝大三兒提上計劃。
大三兒是個患有侏儒癥的四十七歲男人,生活帶給他的嘲笑和困惑司空見慣,但生活也帶給他夢想。
大三兒想要去趟西藏,而且是自駕游那種,但大三兒身高只有1.1米,他只能依靠朋友的幫助完成。而這個過程中的顧慮和困難又不一而足,他要在經(jīng)濟上和身體上知道自己可以完成,也需要讓朋友放心這次對他來說意味深長也堪稱艱難的旅行。
在內(nèi)蒙古的小城里,你看到的不再是懷揣著野心的夢想家,這里只有努力活下去的普通人。相比北京五道口或者上海陸家嘴、深圳高新區(qū),充滿灰塵和世俗煙火氣的北方邊陲小城,看上去更多的是無奈和為活下去的努力。
盡管這里平庸,但卻總能顯示出人活著的那些基本動能。比如大三兒的父親,已經(jīng)八十幾歲的老人,他面對電視手機,擁有乏味的老年人生活,但他同時也身負重任,他知道自己如果將來離去,那個被照顧了一輩子的兒子將不得不自力更生。
大三兒雖然不比正常人,但其實在生活中也足夠頑強。他在運輸公司上班,干著清潔工的工作,他跟一群跟他差不多身體有缺陷的人一起工作,他們盡管被照顧,但也是自食其力。
尤其是當(dāng)你真正走進大三兒們的生活中后,會發(fā)現(xiàn)盡管這些底層的殘疾人跟你有所不同,但他們并沒有你們想象的那么脆弱和簡單,他們一樣會有復(fù)雜的情緒和不為外人得知的幽深內(nèi)心世界。
人可以接受簡單的活著,卻無法忍受沒有想象力的日子
作為一部紀(jì)錄片,《大三兒》有著無法用劇本傳達出來的現(xiàn)實感。比如片中探討了一個人是如何通過“死”來求生的,大三兒去給自己的親人上墳,他念念叨叨的探望與告別交織在一起的復(fù)雜情緒中,也有他對于生命的一種理解。片中墳頭灑酒、點煙、跪拜的這場戲,只有生活中可以完成,編劇筆下或者劇情片的拍攝都是無法如此逼真的。
死亡是活人才會考慮到的事情,大三兒在遠赴西藏完成自己這場夢想之前,不得不再三思量,他要把幾乎全人類的關(guān)于“死”這件事統(tǒng)統(tǒng)想上一遍,用“死”來映襯“生”,這也是本片多次關(guān)照到的主題。
大三兒離別時給自己的工友和父親都寫了信,他要做最壞的打算,他要把自己一旦有了不測之后的事情都想好。導(dǎo)演也在片中出現(xiàn)過,他不能理解去個西藏這個對于普通人來說稀松平常的事,為什么被大三兒搞得這么嚴(yán)重。
遺書或者后事,這些關(guān)于生死之間的事,也是驗證這場夢想成色的必然過程?!皯n心忡忡”的大三兒,此時照看著自己的周遭,他的行為既不顯得自私任性,也沒有半點輕浮之意。所謂頂天立地的大寫的人,正應(yīng)該是此時大三兒的模樣。
大三兒坐在珠峰大本營的帳篷里說,“我不禍害人”,這是人格獨立之人的一句話,以前我只理解到一個工人、一個農(nóng)民、一個城市里的普通底層可以擁有這種人格獨立,但《大三兒》告訴我們,任何人,包括殘疾人也可以活得有人樣。
《大三兒》自身有著紀(jì)錄片該有的粗礪和現(xiàn)實感。影片英文名“mr.big”,既是自嘲,也是某種不甘。即便冒著生命危險,主人公也要完成遠赴西藏的這次旅行,而你知道,這其實又是一次有形世界里沒什么意義的旅行,他的肉體或者物質(zhì)世界里沒有多需要西藏,所謂精神需要可能不過如此。
執(zhí)意前行,不僅僅是要去看一看遠方的山水,更是要將生活的腳步往前邁一邁,“前行”既是過程也是目的。
大三兒遭遇過不幸和生活的磨礪,他固執(zhí)地要完成這次旅行,此時的“世界這么大我想去看看”也不再顯得輕浮,而是成了一種將人與動物區(qū)分開來的存在。人可以接受簡單的活著,卻無法忍受沒有想象力的日子。片中那個身材矮小的大三兒此時的精神力量一點也不比你我小。
據(jù)說這部紀(jì)錄片拍了四年,但在質(zhì)感上還是顯得有點倉促,比如三人在燒烤店里商量去西藏這一幕,前前后后用了六七次同樣的場景,那種事前的擔(dān)心和焦慮,在漫長的四年里看上去只發(fā)生了這么一次。北方的粗礪和命運的不安,那種雙重的凜冽,被直截了當(dāng)?shù)乇磉_了出來,缺少了富有韻味的鏡頭和畫面。
片中的主人公,操著北方口語里特有的幽默,可以打動那些對于場景和人物都陌生的觀眾,用豐富幽默的語言,打通與觀眾可能的隔膜,這當(dāng)然又是紀(jì)錄片導(dǎo)演和演員的一次水到渠成。
《大三兒》另外一個顯得克制的地方是,它沒有煽情,沒有讓悲慘命運在鏡頭前展現(xiàn)出那種夸張的戲劇性。這既是對真實的人物的尊重,也是對藝術(shù)的尊重。