章士釗：這個運動不能再搞下去

1973年5月25日，一架前往香港的飛機從北京起飛，機上乘坐的是時為中央文史研究館館長、已92歲高齡的章士釗。他此行的目的是為了與臺灣方面會談兩岸問題，欲開啟“第三次國共合作”。

抵達香港后的章士釗，因頻繁活動，勞累過度，37天后病逝于香港。

民國時期，章士釗仗義辯護陳獨秀“危害民國案”，長達53分鐘的滔滔雄辯旁征博引、洋洋灑灑，使得“政府不等于國家”這一聲音，響徹大江南北，其辯護詞被中外報紙競相登載。

章士釗于1951年7月被聘任為中央文史研究館副館長。1959年10月任館長時，章士釗已經(jīng)78歲，但他并非靜養(yǎng)天年，而是對時局、國策等建言不斷，且多敢為之舉。最為人稱道的便是在動亂非常、人人自危的文革時期，他向毛澤東直言文革之弊，認為這個危害國家的運動不能再搞下去了。

試想，章士釗曾任段祺瑞政府的司法總長、教育總長，國民政府的參政員，還曾被魯迅痛罵為“落水狗”，如此經(jīng)歷任何一項，在造反派“橫掃一切”的恐怖中，將其“打翻在地，再踏上一只腳”，都萬分“有理”。所以，這樣的情形下，章士釗的所言所為，可謂之大義大勇。

據(jù)相關(guān)史料及其女章含之的回憶文章記載：文革初期，章士釗見社會上掀起了一場反擊“二月逆流”的浪潮，并公然提出“打倒劉少奇”時，便深感不安和憤怒，并直言表示：“這個運動再搞下去，國家要完了。不能打倒劉少奇，這些家伙（“四人幫”一伙等人）要把中國毀掉?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/04/19/qkimageszgzlzgzl202104zgzl20210402-1-l.jpg"/>

1976年3月，章士釗同時給毛澤東和劉少奇寫信希望國家大局穩(wěn)定。在給劉少奇的信中，他寫道：“須知人非圣賢，孰不有過，過而能改，善莫大焉”。毛澤東收到章士釗的信后，很快便給予了回復(fù)，復(fù)信很短：

“惠書敬悉。為大局計，彼此心同。個別人情況復(fù)雜，一時尚難肯定，尊計似宜緩行。敬問安吉。”

其實在此前，章士釗已經(jīng)給毛澤東寫過一封信，表達了他對文革的不滿。

1966年8月19日夜，二三十名紅衛(wèi)兵沖進章士釗家，歷數(shù)其“罪狀”，兩個多小時的批斗結(jié)束后，章士釗對其女章含之說：“拿紙筆來?！庇谑?，毛澤東收到了章士釗第一封質(zhì)疑文革的信，不過毛澤東對其未加責怪。信送出的第二天，總理辦公室回電章士釗，告知主席已將他的信轉(zhuǎn)批給總理落實。9月1日，他收到毛澤東的親筆復(fù)信：

“來信收到，甚為系念。已請總理予以布置，勿念為盼！”

值得一提的是，周恩來憑借毛澤東對章士釗來信的批件，擬出了一份“宜加保護”的民主人士名單，一大批民主人士因此而免于文革劫難。

（作者：汪 靜）

朱啟鈐：關(guān)于天安門廣場周邊建筑的建議

朱啟鈐（1872～1964） 中央文史研究館館員。建國前，曾為北洋政府官員。朱啟鈐年長周恩來近26歲，他們二人在不同的時代都擔任過政府總理，周恩來尊重朱啟鈐，朱啟鈐敬佩周恩來，留下許多佳話。本篇為朱啟鈐之子朱海北先生回憶新中國成立后的軼事。

先父朱啟鈐，晚清時曾任京師外城巡警廳廳丞、京師大學(xué)堂譯學(xué)館監(jiān)督、津浦鐵路局北段督辦。北洋政府時代，曾任交通部總長、內(nèi)務(wù)部總長、代理國務(wù)總理、1919年南北議和北方總代表。以后，在津滬一帶經(jīng)營實業(yè)，經(jīng)辦中興煤礦公司（今山東棗莊煤礦）、中興輪船公司等企業(yè)，并在北京組織中國營造學(xué)社，從事古建筑的研究。

上海解放后，周總理派章文晉同志（先父的外孫）到上海將先父接到北京。同行的有我的侄子朱文楷。此后先父即定居在東四八條住宅中，一直到1964年去世。先父回京后，對人民政府的各項措施頗有好感。他將珍藏的岐陽王世家文物共56件捐獻給政府（明歧陽王李文忠是明太祖朱元璋的外甥，明初封為岐陽王）。這批文物中，吳國公（即朱元璋）墨、《張三豐畫像》、明太祖御帕及紀恩冊、《平番得勝圖》等極為珍貴。其中僅《張三豐畫像》一件，解放前美國人福開森就準備出三萬美元購買，但先父出于愛國心，并未賣給他。政府為了表彰先父此舉，除文化部予以嘉獎外，并曾將這批文物在故宮太和殿公開展出。

周總理對先父關(guān)懷備至，先父來北京后，就被聘為中央文史研究館館員；因先父對古建筑研究有素，又讓他兼任古代修整所的顧問；并先后安排他為市政協(xié)委員和全國政協(xié)委員。

上世紀50年代初期，人民政府決定擴建天安門廣場，修建人民英雄紀念碑。周總理指示有關(guān)部門征求先父的意見。當時北京市人民政府的秘書長薛子正派人將先父接去，參加市政府在舊司法部街老司法部內(nèi)召開的座談會。在座的還有雕塑家劉開渠等人。會上，先父發(fā)表了以下幾點意見：

（一）天安門廣場的周圍，不要修建高于天安門城樓的建筑。

（二）擴建廣場，移動華表時，要注意保護。特別是西邊的那座華表，庚子時被打壞過，底座有鋼箍，移動時要注意。

（三）廣場上東西兩面的“三座門”，盡量不拆。

（四）東西“三座門”之間南面的花墻是當初（約民國2年）為了與東交民巷外國的練兵場隔絕，經(jīng)我手，在改建新華門的同時修建的，并非古跡，可以拆除。

這些建議，有關(guān)部門大體上采納了。東西“三座門”開始并沒有拆除，后來因為有礙交通，才不得不把它移走。

（作者：朱海北）

陳半丁：敢講真話 有話直說

解放后，陳半丁受到了黨和國家的重視，但他沒有把個人的意見埋在心里。1957年“反右”斗爭中他被保護過關(guān)，并不因此改變自己為人為藝的一貫主張，他說“反右”斗爭是“無事生非”，“欲加之罪，何患無辭”，“真是冤枉人”；還說，“我的右派帽子隨時放在身邊，戴上也不怕”，表現(xiàn)出一個正直的藝術(shù)家不向強勢低頭的大無畏的氣概。針對歷次運動中扣帽子、抓辮子、打棍子的做法，他指出，“人民有了過去的經(jīng)驗不敢說話了”。1958年后，他針對“大躍進”等“左”的錯誤說道：“這幾年事情辦糟了的原因就在‘牛、‘馬二字上，一是吹牛，二是拍馬，現(xiàn)在沒有逆耳之言，辦事怎能不糟呢？”“不能全聽吹捧—大躍進全是假的，不可靠！”

陳半丁信奉“民為邦本”的古訓(xùn)。他認為，治理國家不能只注意蓋大樓，裝點門面，而“要持民心”，要“管人民生活的好壞”。陳半丁在那個特定的年代，敢于發(fā)出這種不同的聲音，其勇氣令那些茍活者汗顏。陳半丁以其八十余年的人生閱歷為基，能夠洞悉世間是非曲直，但他畢竟只是一個藝術(shù)家，政治舞臺上的風風雨雨他永遠也弄不明白。解放初，一些美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)對國畫采取了壓制政策，許多原在藝專任教的畫家不再被聘用，有些留下的畫家也改行做了其他工作，對中國畫的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響。陳半丁對這種現(xiàn)象進行了堅決的斗爭。1956年在第二屆全國政協(xié)會上他說：“本人做的事情，一直到今天焦頭爛額，一點沒有起色。不客氣地說，現(xiàn)在才下手，已嫌遲了些?！辈⒃跁吓c葉恭綽一起提出“繼承傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)新，成立中國畫院”的建議，受到黨和國家的重視。1957年，北京中國畫院成立，終于使那些被排斥在美術(shù)院校之外的眾多優(yōu)秀畫家有所歸依，其功不可沒。

60年代在北京市政協(xié)的一次會上又說：“解放前有人想把國畫界一棍子打死，解放后國畫是枯木逢春，但是現(xiàn)在很亂?！彼槍γ佬g(shù)家協(xié)會個別人對眾多北方畫家的偏見批評道：“美協(xié)對國畫界有門戶之見，認為南方的畫家畫得好，外面的畫家畫得新，這叫人不能服。他們多半是研究西畫、雕塑、木刻的，對于國畫不是真懂。他們一定要裝懂，外行一定充內(nèi)行，不能領(lǐng)導(dǎo)一定要領(lǐng)導(dǎo)，怎么能領(lǐng)導(dǎo)好呢？”這就是陳半丁，一個率真而又有所主張的藝術(shù)老人。他的批評未必完全正確，但并不是空穴來風。

齊白石去世后，京城國畫界論資歷和影響就要數(shù)陳半丁了，但陳半丁對同道朋友總是有求必應(yīng)，盡力滿足。不過也有例外，據(jù)半丁后人說，康生曾幾次流露出對半丁作品的喜愛，意在索畫，但陳半丁因討厭這類政客，始終未予理睬，由此也得罪了康生。一次，在一個畫家的展覽上，因?qū)σ环髌返脑u價與康生發(fā)生分歧，陳半丁毫不客氣地說：“你是搞政治的，你不懂畫！”獨持己見，不向權(quán)貴摧眉折腰，可歌可泣。

（作者：朱京生）