劉江平

劉征的《莊周買(mǎi)水》曾被選入普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)語(yǔ)文課本，是一篇“故事新編”的雜文，獲得《人民日?qǐng)?bào)》雜文征文一等獎(jiǎng)。文章活用了《莊子》中的典故和人物形象，從“濠梁觀魚(yú)”和“涸轍之鮒”里生發(fā)新意，賦予其時(shí)代的內(nèi)容，批判了“官倒”及買(mǎi)空賣(mài)空的投機(jī)行為?！吨袊?guó)神話(huà)史》的作者袁珂提出“廣義神話(huà)”的概念，認(rèn)為“原始性固然是構(gòu)成神話(huà)的要素，但是，神話(huà)是會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)展而發(fā)生變化的”。莊子的“涸澈之鮒”看似是寓言，其神話(huà)思維不言而喻，袁珂認(rèn)為有可能是早期神話(huà)的改裝或遺留；這個(gè)故事久被傳誦，可以說(shuō)成了新神話(huà)。故事新編有別于重述，但卻是建基于元素材精神的重述之上的新闡發(fā)，具有別樣的意義。重讀《莊周買(mǎi)水》，體會(huì)“涸澈之鮒”背后的深刻內(nèi)涵，在新現(xiàn)實(shí)新時(shí)代下是有其哲學(xué)價(jià)值的。

生活是瑣細(xì)而令人絕望的，那些我們所能目見(jiàn)的黑色使我們惡心，那些我們目所不能見(jiàn)的黑色會(huì)有人揭示給我們看，于是我們的眼珠漸被染黑?！肚f周買(mǎi)水》即揭示了生活中的某種黑色。它猶如一把長(zhǎng)劍，挑開(kāi)我們?nèi)诵灾械那优撑c卑瑣，披露了我們內(nèi)心的孤獨(dú)與不甘絕望的抗?fàn)帯?/p>

莊周是無(wú)奈的，不是嗎？在美麗的夢(mèng)境邊緣，蝴蝶的華美翅膀收斂光華，出入于真實(shí)與虛空之中，承載著夢(mèng)想的全部的光輝。“夢(mèng)蝶”的莊周是快樂(lè)的，在夢(mèng)與醒之間以醉酒般的顛狂演繹信念的歡歌，雖然無(wú)人應(yīng)和，但至少在這種孤獨(dú)中他自己是相信的。然而現(xiàn)實(shí)冷冽如箭，《南華經(jīng)》出版的慘敗終于使莊周“一氣之下”買(mǎi)水養(yǎng)魚(yú)致富。人是容易走向自己的反面的，帶著沒(méi)落的奴隸主貴族的悲壯，莊周將自己投入他并不認(rèn)可的世俗之中，混入“不可阻擋”的“潮流”?？墒?，這樣的自棄帶著怎樣徹骨的蒼涼。

我們的閱讀時(shí)常會(huì)被情節(jié)所牽制，事件的細(xì)節(jié)常常使我們忽略隱藏于事件背后的情緒與意義。當(dāng)莊周來(lái)回奔走于東海與黃河與濠梁之濱，當(dāng)莊周在“辦事員”與“秘書(shū)小姐”與“吳主任”之間輾轉(zhuǎn)折返，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的艱辛被生動(dòng)再現(xiàn)，我們的生活與莊周的艱難相互擦亮，一一印證，莊周的碰壁與我們的生活景況彼此融匯，成為我們對(duì)文章全部觀照。終于，我們與莊周一起落入生活的塵埃，衣衫襤褸，形貌邋遢。對(duì)莊周的深切同情其實(shí)是我們對(duì)自己及周遭生活的深切同情。人是更容易同情自己的。這種同情感逐漸化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒，于是我們不再需要其他的主題，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抨擊就夠了。這就是我在閱讀現(xiàn)在一些人對(duì)《莊周買(mǎi)水》一文的解讀時(shí)的全部收獲。然而浮塵飛揚(yáng)的大地上，思想的花束依然絢麗，透過(guò)眼光的誤障，我們還將聽(tīng)見(jiàn)靈魂的呼叫。莊周的故事對(duì)于我們這些生活在現(xiàn)實(shí)中的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不僅僅是一則寓言，它更應(yīng)該像是一個(gè)來(lái)自原古的神話(huà)，種植在靈魂的花圃，與我們共同呼喚春天。

對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，事件有時(shí)并不是重要的，因?yàn)樗皇菍?xiě)作者的一個(gè)花招。寫(xiě)作者借由事件使閱讀者著迷，但事件更應(yīng)該像房子的地基，只是一個(gè)依托，地基本身不是房子的目的，“居住”才是。莊周買(mǎi)水的故事即類(lèi)似于此，故事的內(nèi)部隱藏著一個(gè)更內(nèi)質(zhì)的故事——一個(gè)背叛理想的人被理想背叛，并最終在“秋水時(shí)至”的季節(jié)里獲得拯救，他的理想復(fù)活了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《莊周買(mǎi)水》是一個(gè)類(lèi)似于“耶穌復(fù)活”的故事。

在《莊周買(mǎi)水》中，莊周的個(gè)人命運(yùn)是被嵌入時(shí)代的轉(zhuǎn)折之中的，他的墮落與反抗都是要打上時(shí)代的烙印。他的沒(méi)落的奴隸主階級(jí)的身份某種程度上決定了他的命運(yùn)的走向。一個(gè)人的所作所為其實(shí)是一場(chǎng)遭遇——遭遇過(guò)去，現(xiàn)在，和未來(lái)。莊周要完全融入變型期的社會(huì)，他首先要與過(guò)去作徹底的告別，要對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，要能預(yù)見(jiàn)他的未來(lái)。然而對(duì)這一切，莊周并未作充分的預(yù)見(jiàn)，而只是借由《南華經(jīng)》出版失敗激起的狂熱，“一氣之下”作出養(yǎng)魚(yú)致富的決定，這屬于“盲目投資”。告別自己豈是容易的事，莊周能夠?qū)ψ约旱男叛龊翢o(wú)牽掛地拋棄嗎？只有沒(méi)有了愛(ài)，人才能獲得最大限度的自由。在學(xué)問(wèn)與自己的精神信仰中浸淫得越久的人越不容易告別自己。對(duì)現(xiàn)實(shí)，莊周同樣是“不懂事”的。在買(mǎi)水過(guò)程中的莊先生對(duì)“官倒”與買(mǎi)空賣(mài)空現(xiàn)象的“嚇了一跳”“疑惑”就證明了這一點(diǎn)，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有清晰了解的人如何能在現(xiàn)實(shí)游刃有余呢？何況他又是一個(gè)學(xué)習(xí)能力不強(qiáng)的人，早在女秘書(shū)為他開(kāi)介紹信的時(shí)候，他就應(yīng)該明白后面怎樣才能買(mǎi)到水了。對(duì)于未來(lái)，莊周更是一無(wú)所知。以史為鏡，才能了知未來(lái)，莊周對(duì)自己的過(guò)去的無(wú)知，必然導(dǎo)致對(duì)自己的未來(lái)的茫然。對(duì)于莊周來(lái)說(shuō)，或許只有一句話(huà)可以概括——他是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

那么，不合時(shí)宜的人在荒謬的人世就沒(méi)有自我拯救之途嗎？這是否是《莊周買(mǎi)水》向我們提出的更為深刻的課題？個(gè)人的愿望與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)悖謬，怎樣在這種人生本質(zhì)上的荒謬之中尋找到自我生命的意義，這是每個(gè)人都必須思考的問(wèn)題。在文章的結(jié)尾，作者劉征讓莊周敲著空桶唱——“秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚涯之間，不辯牛馬……”。說(shuō)的意思好象是在商業(yè)大潮如秋水一般涌來(lái)的時(shí)候，人迷失于潮流之中，暈頭轉(zhuǎn)向，但是閱讀一篇文章還應(yīng)該注意到前后文。作者在寫(xiě)莊周敲桶而歌時(shí)用了一個(gè)詞——“霍然躍起”，這說(shuō)明莊周頓悟了。作者還用一個(gè)句子——“猛聽(tīng)得一聲雷響，油然云起，長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的甘霖就要下來(lái)了?！睂?duì)于“涸澤之鮒”來(lái)說(shuō)，一勺水只能是短暫的拯救，要使處于生活的困境中的那些“鮒”獲得抵抗現(xiàn)實(shí)的更長(zhǎng)久的力量，當(dāng)然需要在他們的內(nèi)心培植一種信念。當(dāng)莊周面對(duì)著生活中的弱者時(shí)，他突然明白了他即使致富了，也只是成為現(xiàn)實(shí)中得以存命的“鮒”而已，而軀殼的存在并不證明他是活著的。他人生的全部意義在于使一種精神超越于物質(zhì)的存在而長(zhǎng)生。莊周從起點(diǎn)出發(fā)，最后又回到了起點(diǎn)，他也就找到了自己，從而獲得救贖，并且通過(guò)自我的救贖使他之后的人們直至現(xiàn)在的我們獲得了一種生活的哲學(xué)——怎樣在生活的困境中固守自我的本質(zhì)，再現(xiàn)人的價(jià)值。里爾克說(shuō)：“沒(méi)有守住，就沒(méi)有一切?！鼻f周將自己投入現(xiàn)實(shí)，但是他比我們更可貴的是，他最終守住了自己的元陽(yáng)。

據(jù)我淺薄的閱讀視野，莊周最后的生活方式是這樣的：他辭去蒙城的小官（漆園吏）后，居處陋巷，向人借糧，自織草鞋，穿粗布衣和破鞋，甘愿閑居獨(dú)處。據(jù)《史記》記載，還有一個(gè)故事很有意思，說(shuō)的是楚威王聽(tīng)說(shuō)莊周很厲害，派人送了很多錢(qián)，許他為相。這就相當(dāng)于“許了莊周一個(gè)金光閃閃的未來(lái)”。但莊周并未接受，他說(shuō)自己寧愿象一只龜一樣“游戲于污瀆之中自快”，也不愿像死后的烏龜一樣盡享供敬。莊周下海的目的，只是圖一個(gè)未來(lái)，但是在這個(gè)故事里，莊周顯然明白精神的快樂(lè)更甚于精神不自由的花花世界。那么，這就涉及到了人生的選擇的問(wèn)題。一個(gè)人最終選擇一種生活方式，他必須是明白之后才可以。沈從文在北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)之后（參見(jiàn)沈虎雛《沈從文年表簡(jiǎn)編》），自殺未遂，他沒(méi)有放棄自己對(duì)自己的理念的堅(jiān)持，他寫(xiě)的一段文字至今令人感動(dòng)——“我心中這時(shí)候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會(huì)相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因?yàn)檫@才是一個(gè)人?！蓖瑯拥?，莊周正是因?yàn)椤懊靼住?，所以?jiān)持。莊周過(guò)著水一般的生活，正是因?yàn)樗雷约旱倪^(guò)去是什么?；氐竭^(guò)去，就是回到自己。

對(duì)劉征的《莊周買(mǎi)水》的理解如果僅止于文章揭露了社會(huì)中的不良現(xiàn)狀，這是很可惜的，也是對(duì)作者的誤解，因?yàn)樽髡呤侨绱嗣鞔_地說(shuō)——“更重要的是，這魚(yú)以及甘霖欲降的風(fēng)色和莊周敲著空盆唱歌，都別有深意。這些使文章的主題不止于諷刺不正之風(fēng)這個(gè)大家習(xí)見(jiàn)的較淺的層次，而掘進(jìn)到廣大老百姓的艱難、憂(yōu)慮和期望，以及他們對(duì)甘霖久望不來(lái)的強(qiáng)烈不安和知其必來(lái)的堅(jiān)定信念?！比绻麅H止于作者所說(shuō)的文章在于揭示對(duì)“廣大老百姓的艱難、憂(yōu)慮和期望，以及他們對(duì)甘霖久望不來(lái)的強(qiáng)烈不安和知其必來(lái)的堅(jiān)定信念”，這也只是拘泥于文本的閱讀，讀者應(yīng)該參與閱讀，與文本互動(dòng)。讀者應(yīng)該在文本之中觀照自身與處身其中的社會(huì)變化，從中獲取生的智慧，并完成思想與人格的建樹(shù)。因此，我想，面對(duì)著一個(gè)變化的時(shí)代，莊周買(mǎi)水的故事還給了我們一種智慧，即怎樣在欲望與自我之間找到“人”這個(gè)本質(zhì)的東西。

從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，神話(huà)故事揭示了人類(lèi)精神的內(nèi)在的運(yùn)作方式，“涸轍之鮒”的故事既揭示嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的荒謬，又在更深刻的層面上隱喻了一種精神的夢(mèng)境：自我的解放和信仰歸屬?！肚f周買(mǎi)水》對(duì)“涸轍之鮒”的內(nèi)在精神價(jià)值的重述，某種意義上是由現(xiàn)實(shí)寓言到自我神話(huà)價(jià)值建構(gòu)的躍進(jìn)，這種改造賦予了古老神話(huà)以時(shí)代氣息及內(nèi)涵，體現(xiàn)了重述的價(jià)值。

（作者單位：福建泉州市泉港第五中學(xué)）