黃佳佳

摘 要：唐·德里羅的小說一直以來都對(duì)生態(tài)環(huán)境保持著較高的關(guān)注度，他的《大都會(huì)》則更明顯地將焦點(diǎn)聚集于精神生態(tài)的領(lǐng)域。故事模仿了《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)，講述了主人公埃里克為了解決失眠的問題，在一天內(nèi)乘坐豪華轎車穿過整個(gè)城市到達(dá)兒時(shí)的理發(fā)店的所見所聞。而這段旅程也仿佛一場(chǎng)精神失衡與回歸之旅，作者一邊揭示以埃里克為代表的后現(xiàn)代人種種的精神困擾，一邊以“自我救贖”的方式幫助埃里克找到精神失衡的原因并逐漸回歸自我。從中也揭示出精神危機(jī)的根源——現(xiàn)代工業(yè)文明和剝削制度，只有放慢經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐，尊重自然界所有生命的內(nèi)在價(jià)值，才能平衡人與自然、人與人以及人與自我之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅；《大都會(huì)》；精神生態(tài)；失衡；回歸

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）08-0127-03

唐·德里羅是美國(guó)當(dāng)代最突出和最有影響力的作家之一，他的小說一直以來都對(duì)生態(tài)環(huán)境保持著高度關(guān)注，從自然生態(tài)到社會(huì)生態(tài)再到精神生態(tài)，作者從多方面對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)危機(jī)的根源進(jìn)行不懈探究，體現(xiàn)出一名作家強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任感和人道主義關(guān)懷?！洞蠖紩?huì)》是德里羅的第13本小說，它仿照《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)，講述了主人公埃里克在一天內(nèi)乘著私人豪華轎車穿越整個(gè)城市去兒時(shí)的理發(fā)店的各種遭遇和所見所聞，真實(shí)再現(xiàn)了后工業(yè)時(shí)代美國(guó)大都市復(fù)雜的社會(huì)矛盾和現(xiàn)代人的生存狀況。與早期的生態(tài)小說《白噪音》和《地下世界》相比，《大都會(huì)》更關(guān)注現(xiàn)代人精神生態(tài)危機(jī)。書中主人公埃里克是一位年輕的超級(jí)富豪，精于金融投資和股票操控，事業(yè)如日中天，可生活中卻問題不斷，孤獨(dú)、失眠、多疑、貪婪、對(duì)妻子冷漠、與同事疏離……這一切都是現(xiàn)代都市人精神生態(tài)“失衡”的典型表現(xiàn)。而他的理發(fā)之路更仿佛一段“奧德賽之旅”，充滿著精神救贖和“回歸”的味道。

20個(gè)世紀(jì)70年代，比利時(shí)生態(tài)學(xué)家P.迪維諾（P.Duvigneaud）在其《生態(tài)學(xué)概論》最后一章中首次提出了“生態(tài)污染”這一概念，他認(rèn)為：“在現(xiàn)代社會(huì)中，精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題……人們生活在越來越容易氣憤和污染越來越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)……而社會(huì)心理的緊張則導(dǎo)致人們的不滿，并引起了強(qiáng)盜行為、自殺和吸毒?！?000年，魯樞元教授在《生態(tài)文藝學(xué)》中總結(jié)了世界眾多領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)精神污染問題的看法，將現(xiàn)代人的精神疾病病癥狀概括為：精神的“真空化”、行為的“無能化”、生活風(fēng)格的“齊一化”、存在的疏離化和心靈的“拜物化”。這些精神“失衡”的癥狀在德里羅的《大都會(huì)》得到了多層面的展現(xiàn)。

一、精神生態(tài)“失衡”的大都會(huì)

魯樞元教授指出，現(xiàn)代都市人普遍具有精神“真空化”的特征，即現(xiàn)代人既失去了動(dòng)物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，普遍感到無聊和絕望。德國(guó)學(xué)者古茨塔夫·豪克（G.R.Hocke）將這種癥狀稱為“精神真空病”，而自戕和害人則是填補(bǔ)真空最常見的方式。在《大都會(huì)》中，埃里克曾經(jīng)途經(jīng)一個(gè)電子音樂轟鳴的劇院，看到一群瘋狂的青少年在聚眾吸毒，他們?cè)谡鸲@的電子音樂中張著嘴，搖頭晃腦，神情恍惚。在埃里克眼里，這群人沒有思想，遠(yuǎn)離憂慮和痛苦。而電子音樂，因?yàn)樗捻懥?、乏味和沒有生機(jī)吸引著人們，最終連他的保鏢丹科也加入其中。貝塔朗菲認(rèn)為，精神“真空”的實(shí)質(zhì)是人類賴以支撐自己精神信念的“符號(hào)宇宙”已經(jīng)崩潰。缺乏信仰，人生會(huì)變得迷茫，人也更容易誤入歧途。就像丹科，原本是參加過巴爾干半島戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，歷經(jīng)無數(shù)磨難和痛苦，有過自己的信仰，退役后為了得到豐厚的報(bào)酬成為埃里克的保鏢之一。由于埃里克對(duì)他的員工十分冷漠，對(duì)于用生命保護(hù)他的人連名字都記不住，這使丹科無法通過努力工作贏得尊重，再加上身體的痛苦和毒品的誘惑，他很快就染上毒癮，自甘墮落了。小說中的殺手本諾·萊文在自白書中也提到，因?yàn)槭聵I(yè)受挫，自信心受到打擊，變得自暴自棄，染上了全球性疾病“莎司托”，也就是喪失了靈魂。他意志消沉，渾渾噩噩，幻想著通過謀殺埃里克來獲得存在感和價(jià)值感。這樣的精神個(gè)體都是因?yàn)槭チ俗陨韼в蟹?hào)的精神信仰而變得絕望消怠，是后現(xiàn)代都市人典型的精神失衡表征。

行為的“無能化”是美國(guó)心理學(xué)家艾里?！じヂ迥吩凇稛o能感》一書中提出的概念，用來描述現(xiàn)代人失去生存勇氣、一味被動(dòng)依賴的狀態(tài)。在后現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人都承受著巨大的壓力，在科技與現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人的無能感和依賴性不斷增強(qiáng)，從而引發(fā)內(nèi)心無端的緊張和焦慮。金融市場(chǎng)上的埃里克精于計(jì)算，投資精準(zhǔn)，創(chuàng)造了他的帕克金融帝國(guó)，也因此承受著巨大的壓力，患上了失眠癥。為了解決睡眠問題，他用過鎮(zhèn)靜藥和催眠藥，使他對(duì)藥物產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴性，最終決定通過尋找兒時(shí)記憶的方式來緩解癥狀——盡管他一貫排斥回憶。埃里克的焦慮還體現(xiàn)在對(duì)自己“前列腺不對(duì)稱”的過分擔(dān)憂，盡管私人醫(yī)生天天為他體檢，也明確告知他沒有大問題，他還是對(duì)此事耿耿于懷。直到聽說本諾也患有此癥，并且從不為之擔(dān)心時(shí)，他才“感到從未有過的輕松”，“長(zhǎng)時(shí)間深埋心底的痛苦就這樣消逝了”。埃里克的身體疾患大多來自精神的壓力和緊張，這使他變得過于依賴醫(yī)生和藥物，醫(yī)生的任何一句話都會(huì)讓他神經(jīng)高度緊張，并為此憂心忡忡，做出一些異于常人的舉動(dòng)，比如這次危機(jī)重重的懷舊之旅。海德格爾認(rèn)為，在資本主義社會(huì)，科學(xué)技術(shù)迫使著人們囿于技術(shù)的視野，把有豐富內(nèi)容的存在物限制在一個(gè)方向上，使之符合技術(shù)功能性的尺度。埃里克的座駕是一輛豪華加長(zhǎng)轎車，是他的移動(dòng)辦公室，通過這輛車他可以隨時(shí)了解金融市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，也使他擁有一個(gè)舒適的生活空間。可是他的生活仿佛也被“困”在這樣一個(gè)舒服的環(huán)境里了，使他與外界格格不入，在人際交往方面給人以“無能感”，妻子、情人、下屬都與他有距離感。

“疏離感”是后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵詞，表現(xiàn)為人與自然、人與人以及人與自己內(nèi)心世界產(chǎn)生有意或無意的生疏。在鋼筋水泥的城市中，現(xiàn)代人很少愿意直接與大自然接觸，他們習(xí)慣了在裝修精美的空調(diào)房里欣賞窗外的四季變化。埃里克的妻子是位富有生活情調(diào)的詩人，她興致勃勃地邀請(qǐng)丈夫一起去寧靜的湖邊享受二人世界，可是卻遭到了拒絕。在丈夫看來，他寧愿待在做了降噪處理的豪車?yán)?，盡管自己都覺得那樣的隔音處理只是一種心理安慰。他躲避噪音卻又渴望噪音，因?yàn)樵胍裟芙o他帶來對(duì)技術(shù)的依賴感。而對(duì)于身邊實(shí)際存在的人和物，他又充滿著抵制情緒。他對(duì)妻子冷漠，對(duì)下屬冷淡，這既是現(xiàn)代社會(huì)“競(jìng)爭(zhēng)”與“拼搏”帶來的負(fù)面影響，也是高科技發(fā)展的衍生品，人與人身心之間的真誠親近轉(zhuǎn)變?yōu)橹讣馀c電鍵之間的親近，最后連人自己內(nèi)心的聲音都聽不到了，心靈的呵護(hù)、精神的守望也被淹沒在物質(zhì)的滾滾洪流中。埃里克從未在內(nèi)心深處肯定過他的新婚妻子，對(duì)于她的美貌、教養(yǎng)和天賦也從不關(guān)注，他只在乎她的家族和財(cái)產(chǎn)，“他們倆一起虛構(gòu)出了她的美麗，共同策劃了讓雙方都滿意和快樂的神話。他們的婚姻中隱藏著這種約定”。所以每次看到她，他都只是想從她身上得到性的刺激。直到他一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，在參與了裸體群演的活動(dòng)后，才發(fā)現(xiàn)她的好和自己對(duì)她的感情。而這時(shí)，妻子已經(jīng)決定結(jié)束這段冷漠的婚姻。

《大都會(huì)》中的殺手本諾也是一個(gè)與社會(huì)“疏離”的人，在激烈的工作競(jìng)爭(zhēng)中，他無法得到上司的肯定，事業(yè)受挫，自信心受到打擊，開始自暴自棄。他離開了家人和朋友，獨(dú)居在廢棄的樓房中，他的生活的動(dòng)力和生存價(jià)值就是干掉埃里克，雖然最終“碰巧”實(shí)現(xiàn)了他的愿望，但也毀掉了自己。他和埃里克都生活在無可排解的抑郁之中，他們的軟弱、孤獨(dú)、空虛、絕望……都是都市存在“疏離感”帶來的結(jié)果。

除了上面三種具有代表性的病癥，心靈的“拜物化”和生活的“齊一化”也都在書中有典型性的描寫。在后工業(yè)時(shí)代，統(tǒng)一的文化觀念、物質(zhì)化的文化方式充斥于人們生活的方方面面，個(gè)人的思考、個(gè)性的展現(xiàn)全都沒有了時(shí)間和空間；一切希望保留個(gè)性的人，由于經(jīng)濟(jì)上的無能為力，都只能被物質(zhì)化的主流文化淹沒。埃莉斯是本書中較有個(gè)性的女性形象，她低調(diào)、純樸、浪漫，有自己的精神追求?？伤齾s被丈夫漠視，被婚姻拋棄。她與這個(gè)世界格格不入，其最后的結(jié)局恰好說明了在現(xiàn)代社會(huì)保持個(gè)性的艱難。丹科曾經(jīng)是名勇敢的戰(zhàn)士，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，擁有堅(jiān)毅的品格和軍人的信仰?？僧?dāng)他回到社會(huì)，就不得不依附于埃里克，成為一個(gè)沒有存在感的保鏢。他的品格和信仰被物質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕，最終拜倒在搖滾樂和毒品的腳下，他的精神被“齊一”的生活同化了。

二、埃里克的精神回歸之旅

埃里克的精神回歸之旅在經(jīng)歷了交通癱瘓、情人約會(huì)、恐怖襲擊、餡餅刺殺、歌手葬禮、股市崩盤、裸體表演等際遇后，最終到達(dá)理發(fā)店。這個(gè)行程猶如奧德賽之旅，雖有兇險(xiǎn)波折，但卻讓他找回精神歸屬，找回了自己，這是一場(chǎng)自我救贖之旅。這場(chǎng)旅行起源于埃里克的失眠癥，他想通過一種方式讓自己緊繃的神經(jīng)放松下來。兒時(shí)的理發(fā)店是他能尋回童真和信任感的地方，所以他決定穿越整個(gè)城市去“理個(gè)發(fā)”。童年總是珍藏著最深刻的記憶，然而對(duì)于極速向前發(fā)展的個(gè)人和社會(huì)來說，歷史和過去最容易被遺忘。埃里克自己也承認(rèn)：“只有在沒有回憶干擾的情況下，一個(gè)人的力量才能發(fā)揮到極致?！币虼?，他一般不喜歡回憶過去，也從不看好生活中那些陳舊的、跟不上時(shí)代的事物，厭棄人們還在使用的提款機(jī)、電話、聽診器……而對(duì)新的、虛擬的數(shù)字和事物充滿好感，“新的東西沒有危險(xiǎn)”。但是，當(dāng)他的睡眠出現(xiàn)問題時(shí)，他感到，只有一個(gè)相對(duì)熟悉的環(huán)境才能讓他放下內(nèi)心的防備，釋放壓力。讓一個(gè)厭惡“過去”的人用“懷舊”的方式找回記憶，用來緩解內(nèi)心的焦慮，這本就不是一件容易的事，也就注定了埃里克的懷舊之旅充滿坎坷。起初他企圖從各種刺激中獲得存在感：補(bǔ)充食物，在葡萄糖燃起的欲望中獲得滿足感；約會(huì)情人，讓女保鏢用電槍擊他，在性和生理疼痛的快感中感受生命的真實(shí)；佩戴太陽鏡，從別人眼中獲得存在感；主動(dòng)感受被暗殺的威脅，在恐懼的刺激中尋找存在感……然而這一切并未讓他真正感受到自由和真實(shí)，相反，他一直厭煩的“舊事物”卻一直在填充他的存在感：投資失敗的現(xiàn)實(shí)給予了他從未有過的自由；在說唱歌手葬禮上的歌聲中，他開始痛哭，開始反思。埃里克終于發(fā)現(xiàn)：“他已經(jīng)擺脫了一切，只有無比的寧靜感，一種淡泊和自由的宿命感?！笔ベY本的他終于不必再為貨幣市場(chǎng)的變化憂心了，這是一種解脫。他認(rèn)識(shí)到，如若他得不到身邊人發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，那么掙再多的錢也不能讓他如費(fèi)斯一般獲得尊重。他需要像費(fèi)斯歌曲唱的一樣：“回歸本我?！庇谑牵P(guān)掉了顯示屏，將車內(nèi)恢復(fù)到原始狀態(tài)，這是他人性回歸的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最終，車子到達(dá)了理發(fā)店。街道上的舊門面、理發(fā)店里的舊擺設(shè)勾起了埃里克對(duì)童年時(shí)代的回憶，直爽的安東尼和憨厚的司機(jī)易卜拉欣讓他放下戒心，把困擾自己很久的暗殺威脅告訴了他們。在那一刻，他體會(huì)到，信任別人的感覺真好。最后，他竟然有了久違的睡意，在安東尼和易卜拉欣模糊的聲音中沉睡過去，還由衷地感嘆：“世上有什么比入睡還簡(jiǎn)單！”過去那個(gè)自視清高、敏感多疑的埃里克終于變了。睡醒后的他帶著安東尼的老式手槍離開了理發(fā)店，并參加了一場(chǎng)裸體演出，當(dāng)除去身上所有的衣飾，赤裸面對(duì)同樣裸體的人們時(shí)，埃里克終于找回了最真實(shí)的自我。而當(dāng)他又一次偶遇妻子，兩人赤裸相對(duì)、擁吻、發(fā)生關(guān)系后，他也發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)情感——他深愛著她！情感的回歸加深了他對(duì)自己的了解。盡管如此，安全的威脅依然存在，他最終還是要面對(duì)一場(chǎng)策劃已久的暗殺。只是這一切又來得與預(yù)期不同，面對(duì)著殺手，埃里克放下了自己的孤傲，與殺手一同深刻而又細(xì)致地剖析了自己的內(nèi)心世界。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的孤獨(dú)、絕望、空虛是如此的相似，連不對(duì)稱的前列腺也一模一樣。坦然說出這一切后，兩個(gè)人都感覺到了從未有過的輕松。相互理解、尊重、和諧相處，竟是這樣的簡(jiǎn)單。埃里克的精神回歸之旅結(jié)束了，他失去了婚姻、金錢和地位，卻換回了對(duì)生命的尊重和理解，他的精神和人性得以回歸。

埃里克的精神“失衡”和自我救贖之旅表明，精神生態(tài)的失衡來自工業(yè)文明和資本主義社會(huì)剝削，這與美國(guó)社會(huì)生態(tài)學(xué)家布克金的觀點(diǎn)不謀而合?？萍嫉陌l(fā)展、物質(zhì)的富足和過度的兩極分化使得整個(gè)社會(huì)生態(tài)被打破，進(jìn)而導(dǎo)致現(xiàn)代人在生活上過于依賴科學(xué)技術(shù)的同時(shí)又無法擺脫精神的困境，這是整個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的頑疾。德里羅通過對(duì)精神生態(tài)的關(guān)注呼吁放慢經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐，多關(guān)注人們的精神世界，用真誠、善良和責(zé)任感來構(gòu)建人與人之間的關(guān)系，培育一個(gè)和諧、平衡和有序的社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕馮·貝塔朗菲.人的系統(tǒng)觀[M].北京：華夏出版社，1989.

〔2〕G.R.豪克.絕望與信心[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

〔3〕魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，2000.

〔4〕P.迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].北京：科學(xué)出版社，1987. （責(zé)任編輯 王文江）