@浙江 邊建松

1

我若問一個(gè)問題：寫作是一種知識(shí)，還是一種技能？

不僅很多同學(xué)回答不出來，就是很多老師也沒有想過這個(gè)問題，或者回答不出，或者說出錯(cuò)誤答案。

因?yàn)椴恢缹懽魇且环N知識(shí)，還是一種技能，所以在學(xué)習(xí)寫作過程中，會(huì)產(chǎn)生很多困惑：

——為什么我一直在觀察，就是找不出一個(gè)合適的細(xì)節(jié)呢？

——為什么我學(xué)習(xí)了那么多描寫方法，就是刻畫不好一個(gè)人物呢？

——為什么我有了一個(gè)觀點(diǎn)，就是無法寫出完整的論述類文章呢？

——為什么老師只修改了一個(gè)結(jié)尾，我的文章卻有“點(diǎn)石成金”的感覺？為什么我想不到那個(gè)修改方法呢？

……

在同學(xué)們學(xué)習(xí)寫作的過程中，應(yīng)該會(huì)遇到這些困惑。“解惑”，本來是老師的責(zé)任，那我先從學(xué)習(xí)談起吧。

2

同學(xué)們進(jìn)校之后就開始“學(xué)習(xí)”了，但可能很少有同學(xué)會(huì)思考什么是“學(xué)習(xí)”。

剛才這個(gè)句子里的兩個(gè)“學(xué)習(xí)”，意思不一樣。前一個(gè)是“學(xué)習(xí)活動(dòng)”，后一個(gè)是“學(xué)習(xí)的概念”。若把“學(xué)習(xí)寫作”當(dāng)作一個(gè)“學(xué)習(xí)活動(dòng)”，那我們對(duì)寫作本身就會(huì)所知甚少。

“學(xué)習(xí)寫作”不僅是學(xué)習(xí)活動(dòng)，更是掌握寫作知識(shí)和寫作技能的途徑。

學(xué)習(xí)的一般過程，是知、懂、會(huì)、用，這里有一個(gè)將知識(shí)轉(zhuǎn)化為技能的過程。前兩個(gè)知和懂，是關(guān)于知識(shí)方面的；后兩個(gè)會(huì)和用，是關(guān)于技能方面的。具體說，那就是：初步了解知識(shí)，懂得知識(shí)的原理，熟悉技能，最后運(yùn)用技能。

王陽明主張知行合一，他說：“知而不行，是為不知。行而不知，可以至知?！币环N知識(shí)，若不能轉(zhuǎn)化為技能，那不僅可以說沒有掌握這種技能，更可以說還沒有掌握這種知識(shí)；學(xué)會(huì)一種技能之前不知道這種技能蘊(yùn)含的知識(shí)的，可以在自己實(shí)施技能的行為過程中明白。

人生，就是學(xué)習(xí)的過程。寫作，只是學(xué)習(xí)內(nèi)容的一小方面而已。

凡是學(xué)習(xí)，必有相通之處。

3

于是我們就先來談?wù)劰傅膶W(xué)習(xí)之路。

郭靖，金庸武俠小說《射雕英雄傳》中的男主角和《神雕俠侶》中的重要角色。我讀金庸小說，常常感慨郭靖學(xué)習(xí)功夫的艱難。在此，我想借郭靖學(xué)習(xí)功夫的過程，來談?wù)剬?duì)我們學(xué)習(xí)寫作的啟發(fā)。

你若要具體了解郭靖的學(xué)藝之路，請(qǐng)去讀讀我剛才提及的金庸的那幾本小說。簡(jiǎn)略說，郭靖是這樣一個(gè)人——

他生性單純剛直，重孝義、勤奮、愛國(guó)，具備一切金庸筆下最模范的俠義精神，是“俠之大者”。他巨大的人格力量也感染了身邊的人，包括他的家人及《神雕俠侶》的男主角楊過，無形中帶領(lǐng)他們走向正面的人生路、改邪歸正的康莊大道。

他融合“降龍十八掌”“九陰真經(jīng)”和“左右互搏”三大蓋世武功于一體，遂翩然翱翔，號(hào)令武林群雄，守護(hù)著南宋襄陽城的前線邊境。

當(dāng)然，郭靖不僅人格偉大，而且功夫高強(qiáng)，兩者結(jié)合，才能說是“俠之大者”，否則，不僅不能被稱為“俠者”，甚至連“武者”都不配稱。

所以，凡是寫作者，要做的第一件事，就是讓自己作為一個(gè)人呈現(xiàn)在大家面前，要體現(xiàn)自身偉大高豪邁的人格，讓人敬仰；其次，寫作水平高，值得一讀?；蛘哒f，好文章、好作品都是人格與文采的統(tǒng)一。我們迷醉于古代的屈原、李白、杜甫，便是這個(gè)原因；當(dāng)今余華寫的《活著》、陳忠實(shí)寫的《白鹿原》，我們讀得震撼至極，也是如此原因。

4

我們先來看看，郭靖是怎么樣的一個(gè)學(xué)武者?！渡涞裼⑿蹅鳌返谌亍按竽L(fēng)沙”里，有這樣的句子：

這孩子學(xué)話甚慢，有點(diǎn)兒呆頭呆腦，直到四歲時(shí)才會(huì)說話，好在筋骨強(qiáng)壯，已能在草原上放牧牛羊。

從這里的描寫我們就可以看出，郭靖確實(shí)不聰明，“呆頭呆腦”?！兑刑焱例堄洝窂垷o忌的話：

我太師父言道，武學(xué)鉆研到后來，成就大小往往和各人資質(zhì)有關(guān)，而且未必聰明穎悟的便一定能學(xué)到最高境界。據(jù)說貴派創(chuàng)派祖師郭女俠的父親郭靖大俠，資質(zhì)便十分魯鈍，可是他武功修為震爍古今，太師父說，他自己或者尚未能達(dá)到郭大俠當(dāng)年的功力。

這樣的一個(gè)資質(zhì)一般的人來學(xué)武，能夠?qū)W到什么水平呢？《射雕英雄傳》第五回“彎弓射雕”里說：“可是這些根基功夫也只能強(qiáng)身健體而已，畢竟不是克敵制勝的手段?！敝荒芴岣咦陨硇逓椋◤?qiáng)身健體），不能影響他人（克敵制勝）?？磥恚瑢懽魇且环N提高自身、改變他人的行為。

所以，寫作者的資質(zhì)，或者說寫作者對(duì)寫作的天賦，是一個(gè)值得討論的問題。

作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的人，資質(zhì)好，若不浪費(fèi)這種資質(zhì)，進(jìn)步就會(huì)很快，而若浪費(fèi)了，可能就進(jìn)步不大；資質(zhì)不好，一般而言進(jìn)展緩慢，若遇到名師，可能會(huì)進(jìn)步較快。

王安石筆下的方仲永，資質(zhì)很好，浪費(fèi)了，便“泯然眾人矣”。駱賓王七歲寫出《鵝》，一直努力學(xué)習(xí)寫作技能，成為“初唐四杰”之一。

明白這一點(diǎn)，我們應(yīng)該對(duì)寫作有自信，那就是不浪費(fèi)自己的才華。

5

按郭靖的資質(zhì)，他能夠?qū)W到中等水平以上，也是可喜可賀的。但郭靖居然成為一代巨擘，為什么呢？

我們來看看郭靖學(xué)藝時(shí)的表現(xiàn)?！渡涞裼⑿蹅鳌返谖寤亍皬澒涞瘛崩?，有這樣的句子：

郭靖天資頗為魯鈍，但有一般好處，知道將來報(bào)父親大仇全仗這些功夫，因此咬緊牙關(guān)，埋頭苦練。雖然朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪之技他領(lǐng)悟甚少，但韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼地照做，竟然練得甚是堅(jiān)實(shí)。

看來，郭靖資質(zhì)的確一般，“領(lǐng)悟甚少”。但他有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是勤奮刻苦，“咬緊牙關(guān)，埋頭苦練”；二是順從聽話，“一板一眼地照做”。這兩點(diǎn)，可以稱之為“一根筋”的學(xué)習(xí)態(tài)度。這樣的結(jié)果是，“竟然練得甚是堅(jiān)實(shí)”，也有一定的效果。

同樣，若無“一根筋”的寫作態(tài)度，不對(duì)寫作下點(diǎn)死功夫，是學(xué)不好寫作的。賈島推敲的故事，李賀驢背錦囊乃至嘔心瀝血的故事，都說的是這個(gè)道理。

6

在第五回“彎弓射雕”里，有這樣的一組對(duì)話：

郭靖道：“我日夜拼命苦練，可總是不行，說什么也不行……”道士道：“你要我指點(diǎn)你一條明路？”郭靖道：“正是！”

郭靖是“笨”，但因?yàn)椤耙桓睢毕雽W(xué)好功夫，他反而有一種常人少有的能力——反思自我。這里的反思，不是懷疑，而是積極地尋找解決辦法，多思多問。

在軒轅臺(tái)，郭靖被楊康捆起來，躺在地上，看著北斗七星，想著全真教的天罡北斗陣，融會(huì)貫通了許多之前不明白的《九陰真經(jīng)》。

多思多問，多方想辦法提高，何嘗不是提高作文水平、突破寫作障礙瓶頸的手段。

7

學(xué)習(xí)包括多方面的因素，學(xué)習(xí)者自身是關(guān)鍵因素，指導(dǎo)者也是重要因素。

真正對(duì)郭靖功夫有很大助力的，不是啟蒙師父江南七怪，而是馬鈺和洪七公。

從學(xué)習(xí)者角度，我們剛才說過，郭靖“一根筋”。不僅勤奮刻苦，而且順從聽話。當(dāng)然，刻苦勤奮需要方向；聽話這種做法是好還是壞，也完全取決于他聽的是誰的話，也就是取決于指導(dǎo)者。如果指導(dǎo)者平庸、不講道理，那么這個(gè)孩子的聽話就會(huì)使自己走向沒有主見的平庸之路；但如果指導(dǎo)者是個(gè)明師，那么學(xué)生就會(huì)進(jìn)步飛速。

馬鈺教給郭靖上乘內(nèi)功后，“說也奇怪，那道人并未教他一手半腳武功，然而他日間練武之時(shí)，竟?fàn)枬u漸身輕足健。半年之后，本來勁力使不到的地方，現(xiàn)下一伸手就自然而然地用上了巧勁：原來拼了命也來不及做的招術(shù)，忽然做得又快又準(zhǔn)。江南六怪只道他年紀(jì)長(zhǎng)大了，勤練之后，終于豁然開竅，個(gè)個(gè)心中大樂。”（《射雕英雄傳》第五回 彎弓射雕）

現(xiàn)在，我們來比較一下郭靖師父江南七怪和馬鈺的教學(xué)內(nèi)容，以及郭靖的學(xué)習(xí)收獲：

指導(dǎo)內(nèi)容 學(xué)習(xí)收獲朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪 領(lǐng)悟甚少韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫 一板一眼地照做，竟然練得甚是堅(jiān)實(shí)道人并未教他一手半腳武功（教內(nèi)功） （1）竟?fàn)枬u漸身輕足??；（2）忽然做得又快又準(zhǔn)

姑且不論江南七怪功夫是高還是低，但有一點(diǎn)無可否認(rèn)，他們幾個(gè)人的武功風(fēng)格各異?？墒牵缃袼麄儏s要將自己的絕學(xué)一股腦地全部傳授給郭靖，這些武功有的輕盈、有的厚重，有的重形、有的重意。別說郭靖生來就悟性一般，縱然他天資過人，這樣教授的話恐怕也得被教廢了。

江南七怪是自己有幾桶水，就教給郭靖幾桶水，也不管郭靖的資質(zhì)如何。這是填鴨式教學(xué)。填鴨式，就是有多少內(nèi)容就教多少內(nèi)容，因?yàn)橹笇?dǎo)者無法選擇。

馬鈺“并未教他一手半腳武功”，而是教給郭靖上乘內(nèi)功。他看到郭靖的資質(zhì)，在郭靖資質(zhì)基礎(chǔ)上，因材施教，這是頂層設(shè)計(jì)教學(xué)。招式還是原來的那些招式，但是由于有了更高層次的內(nèi)容在引領(lǐng)著，這些招式就運(yùn)用得不一樣了，原來做不到的，現(xiàn)在很容易就能做到了；原來不理解的，現(xiàn)在很容易就掌握了。

學(xué)生很難“知道”有哪些寫作知識(shí)，所以寫作指導(dǎo)老師就顯得比較重要。

一般老師，可能會(huì)教一些具體的寫作技巧，比如怎么開頭，怎么描寫等等。這些當(dāng)然有用，但不是頂層教學(xué)；作文指導(dǎo)老師應(yīng)該教學(xué)增強(qiáng)學(xué)生內(nèi)功的知識(shí)和技能，讓學(xué)生面對(duì)一些現(xiàn)象和問題時(shí)有自己的發(fā)現(xiàn)、解釋、判斷等。

頂層的作文指導(dǎo)，首先是對(duì)“什么是作文”了然于胸，其次是對(duì)學(xué)生的資質(zhì)和需求了然于胸。

而什么是作文，說法太多了。我在學(xué)習(xí)葉圣陶等前輩和外國(guó)一些寫作理論，尤其是馬正平先生的“非構(gòu)思寫作理論”基礎(chǔ)上，提出如下一些觀點(diǎn)：

——作文，就是寫作者從無到有創(chuàng)造文本的活動(dòng)。

——審題具有兩大功能，一是框定立意的基本功能，二是幫助文本粗線條呈現(xiàn)的思維功能。

——立意是觀點(diǎn)和材料的“指揮部”，整個(gè)寫作活動(dòng)都必須圍繞立意的充分表現(xiàn)而起作用；同時(shí)，立意也是處理寫作中各個(gè)環(huán)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。

——作為寫作者，學(xué)生更應(yīng)該具備思維的準(zhǔn)確性、靈活性、深入性，即常見的“想準(zhǔn)”“想開”“想深”。

——不可訓(xùn)練和不可應(yīng)用的思維方法就是無效的思維方法。

……

《論語》說：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣?！蔽覀円蛞涣鞯闹笇?dǎo)老師學(xué)習(xí)。

沒有遇到一流指導(dǎo)老師時(shí)，閱讀，也是一種學(xué)習(xí)作文的指導(dǎo)老師。當(dāng)然，閱讀的內(nèi)容應(yīng)該是一流的，也需要頂層設(shè)計(jì)，一是對(duì)閱讀對(duì)象了然于胸，二是對(duì)自己的資質(zhì)和需求了然于胸，用吳宓《文學(xué)與人生》里的話來說，就是“觀其全，知其通，取其宜”。

8

在《射雕英雄傳》里，《九陰真經(jīng)》算是一本奇書，書中所記載的武學(xué)博大精深，威力無窮。所有上乘武學(xué)的原理幾乎都不脫離《九陰真經(jīng)》的內(nèi)容，是學(xué)武者一流的閱讀內(nèi)容。

那么，我們一流的閱讀文章嗎？標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的呢？

文章入選教材最多的當(dāng)代著名散文家梁衡提出“文章五訣”，認(rèn)為歷來好文章可分為形、事、情、理、典五個(gè)要素。

“五訣”之中，形、事、情、理正好是文章中不可少的景物、事件、情感、道理四個(gè)內(nèi)容，又是描寫、敘述、抒發(fā)、議論四個(gè)基本手段。其中“形”“事”為實(shí)，“情”“理”為虛，“典”即典故，則是作者知識(shí)積累的綜合運(yùn)用。以毛澤東的《為人民服務(wù)》為例，文章從追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)說起，是形；講張思德燒炭，是事；沉痛哀悼，是情；為人民服務(wù)，是理；引司馬遷的話，或重如泰山，或輕如鴻毛，是典。“五訣”俱全，如山立岸，沉穩(wěn)雄健，生機(jī)勃勃。

有人抱怨現(xiàn)在好看的文章不多，原因之一就是只會(huì)用單一法。比如，論說文當(dāng)然是以理為主，但不少文章也僅止于說理，而且還大多是車轱轆話，成了空洞說教。

對(duì)照“文章五訣”，思考自己的文章哪里可以改進(jìn)到一流文章里。

9

回到《射雕英雄傳》。

馬鈺要幫郭靖之前，曾和郭靖有過一番對(duì)話。郭靖對(duì)于自己這些年來進(jìn)步緩慢，將原因都?xì)w咎到了自己的愚笨上。可這時(shí)馬鈺笑著搖了搖頭，然后淡淡地說了這樣一句話：

教而不明其法，學(xué)而不用其道。

江南七怪遠(yuǎn)赴大漠，含辛茹苦，精神可嘉，教育郭靖多年，但是所獲得的成果和艱苦付出完全不成正比。

馬鈺因材施教，對(duì)腦袋不很靈活的郭靖不講原理，只教內(nèi)功心法。并告訴他習(xí)武只是為了強(qiáng)身健體，郭靖毫無壓力，興趣盎然，反而內(nèi)功突飛猛進(jìn)。

是的，教者須明作文之法，學(xué)者須通作文之道。

10

說說《射雕英雄傳》里郭靖后來的學(xué)習(xí)之路。

在桃花島上，郭靖僅僅用一天時(shí)間就把左右互搏術(shù)入了門（這門功夫是絕頂聰明的黃蓉一輩子也沒有學(xué)會(huì)的），然后用了七天時(shí)間學(xué)了左右互搏術(shù)和周伯通的空明拳。

學(xué)《九陰真經(jīng)》，郭靖也只是幾天工夫而已。這么博大精深的武學(xué)，即使是絕頂聰明的人，沒有個(gè)一年半載，恐怕也是難以入門的吧。

為什么學(xué)得如此迅捷？郭靖不是很笨的嗎？當(dāng)然郭靖刻苦，郭靖聽話，郭靖“一根筋”。

—— 書里提及的原因是：“融會(huì)貫通”。原來學(xué)習(xí)到一定層次，所學(xué)到的東西會(huì)融會(huì)貫通，而一旦融會(huì)貫通，水平會(huì)提高得更快。

有了融會(huì)貫通，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《藤野先生》和《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》居然采用了起承轉(zhuǎn)合的思維手段。

有了融會(huì)貫通，我們發(fā)現(xiàn)張愛玲待在自己家里看月亮，也能寫出名篇。

有了融會(huì)貫通，我們可以發(fā)現(xiàn)自己與那些名家會(huì)如此接近。

對(duì)我來說，有了融會(huì)貫通，發(fā)現(xiàn)郭靖學(xué)功夫與我們學(xué)作文之間真的很接近。