小時(shí)候的我一直很抗拒上幼兒園。每當(dāng)您牽著我的手將要走進(jìn)那扇門，我都會(huì)小聲地問(wèn)：“今天可不可以不上學(xué)？我會(huì)很乖的?！泵髦玫降拇鸢甘悄軋?jiān)定的話語(yǔ)：“不行，一定要上學(xué)?！笨晌胰悦刻毂е⌒〉南Ｍ麊?wèn)，忍著打轉(zhuǎn)的淚水看您轉(zhuǎn)身就走了。幼兒園里嘈雜無(wú)比，老師忙得暈頭轉(zhuǎn)向，根本無(wú)暇理我，周圍是其他孩子的歡歌笑語(yǔ)，只留我站在那里號(hào)啕大哭。望著您頭也不回的身影，我歇斯底里地喊：“爸爸……”感覺(jué)我就像是個(gè)被遺棄的小孩，別的小孩子的爸爸媽媽會(huì)陪伴他們玩得開(kāi)心才離去，為什么您總那么急匆匆地來(lái)，又那么急匆匆地走呢？

慢慢開(kāi)始習(xí)慣……我上小學(xué)了，您又拋給我一個(gè)新的難題：自己過(guò)馬路。小孩子總是不記痛的，從前的傷口漸漸愈合了，我沒(méi)有像以前那樣對(duì)您表現(xiàn)出不滿，只是心里，無(wú)法釋懷。

剛開(kāi)始的幾天，您帶著我過(guò)馬路，我很留心地觀察您如何張望四處的車輛，我知道，以后您不會(huì)再牽我過(guò)馬路了。一星期后，您真的讓我一個(gè)人去過(guò)那對(duì)于一個(gè)六七歲的孩子而言有如沙場(chǎng)的馬路。我小心翼翼地成功地過(guò)了馬路，回頭張望對(duì)面的您，臉上流露出小小的欣喜。您點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮手示意您要走了。在您轉(zhuǎn)身的剎那，巨大的失落與不解又似潮水一般涌上心頭，冷風(fēng)吹干了我的淚?？粗鴦e人家的孩子都有爸爸接送，我只有疑惑，不解，埋怨。

時(shí)光荏苒，即使不理解，時(shí)間也不容我再去想它了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

去外地上學(xué)的前一天，我徹夜難眠。偶然經(jīng)過(guò)您和媽媽的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)您倆也沒(méi)睡。站在門外，我正猶豫著要不要進(jìn)去，忽然聽(tīng)到一陣嘆息聲：“唉，她明天就要走了，長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)飛了。我還記得她上幼兒園時(shí)那么小。我其實(shí)知道她不想上幼兒園，每天送她進(jìn)去后，我就站在門外靜靜地看她一個(gè)人在那兒哭，又沒(méi)人理她，有時(shí)心里很不是滋味，可我又不能進(jìn)去，她總要學(xué)著長(zhǎng)大?。〉人闲W(xué)后，我看著她自己過(guò)馬路時(shí)，手里何嘗不是捏著一把汗？實(shí)在放心不下，我天天都悄悄地跟在她后面，看到她進(jìn)了學(xué)校才放心走。一眨眼，女兒就要離開(kāi)家啦……”昏黃的燈光下，我蹲在門外，哽咽，止不住淚如雨下……

爸爸，原來(lái)您一直以來(lái)的付出，我卻看不見(jiàn)；您一直以來(lái)的用心良苦，我卻報(bào)之以埋怨。原來(lái)磨煉，也是一種愛(ài)，一種無(wú)聲勝有聲的愛(ài)。