人們從四面八方趕來，在航站樓前的空坪上，形成一股人流，往前涌動，爾后，被一扇鳥籠似的茶色玻璃轉門卷了進去，繼而新的人流又慢慢開始形成。此刻，他站在航站樓三樓的一個窗口，望著腳下不斷消失和涌現(xiàn)的人流，突然有一股數(shù)數(shù)的沖動。他知道是緊張的緣故。

從很小的時候起，他一緊張就會去數(shù)地上的螞蟻，數(shù)池水中的鯉魚，數(shù)天上的飛鳥，但他從來沒有數(shù)過人。記住啊，人是不能數(shù)的，你數(shù)一次，這世上就會死一個人。這是他七歲時，據(jù)說被鬼魂附體而發(fā)瘋的曾祖父跟他說的一句話。那句話從老人那漏風的嘴里說出時，就像一顆銹跡斑斑的鐵釘，啪的一下釘進了他幼小的心里，從此再也沒有拔出來過。讀小學四年級時，他因為成績優(yōu)秀和聽話被選為班長，但一次體育老師要他數(shù)下操場上的同學，他拒絕了，體育老師惱羞成怒，一腳將他踢翻在地，他沖上去一口咬住了老師的胳膊，被開除了學籍；二十歲在一家商場打過工，他因為口齒伶俐和勤奮被任命為店長，但一次經(jīng)理要他數(shù)來了多少顧客，他又拒絕了，與經(jīng)理發(fā)生口角，被炒了魷魚。

這樣的遭遇還有過幾次，讓他的人生之路充滿了坎坷，直到三十來歲，他開了一家公司。自從當了老板后，再也沒有任何人命令他數(shù)人數(shù)了，但只要緊張的時候，他仍然會萌生數(shù)數(shù)的沖動，根據(jù)當時的情況，去數(shù)路邊的樹，數(shù)樹上的花，或者去數(shù)停泊在小區(qū)里的汽車。

這次，他特地戴上了一副墨鏡，竟然破天荒地數(shù)起了腳下的人流，并一二三四地念出聲來。數(shù)一次死一個，是他那瘋曾祖父的魔咒。對于迷信，他的態(tài)度和大多數(shù)人一樣，不可不信，也不可全信。這是他以前不敢數(shù)人數(shù)的原因，生怕萬一被曾祖父不幸言中了呢，那豈不是他一生的遺恨。但現(xiàn)在不同了，在這幾天里，這世上要死一個人。當然，這個人得因他而死，這是他的愿望，也是他所要達到的目的。而腳下的人流太過密集，不斷涌現(xiàn)，他數(shù)了幾次都無法數(shù)出一個確切的數(shù)目，不由感到沮喪。就在他再一次徒勞地數(shù)著一股人流時，她出現(xiàn)了，緊接著是她的丈夫。是丈夫開車送她來機場的。一個月前，他曾在一個圖書交流會上見過她的丈夫，先是遠遠地看著，后來假裝成路人從他們身邊擦肩而過。當時她拿著一本自己寫的書，小鳥依人地站在丈夫身邊。如果那次的會見不是他和她之間的一個預謀，讓他確認好目標，他肯定會心生嫉妒。而這一次，她更是在丈夫面前秀盡恩愛——她伸開雙臂迎向他，作告別的擁吻。他不忍端詳，連忙轉過頭，并朝不遠處的一個樓梯口走去。

他緩緩地走下樓梯，和她不動聲色地在安檢口前相遇了。她身著一襲寬松的黑色外套，緊身的水磨藍牛仔褲，粉紅色的慢跑鞋，拖著一只藍色的拉桿箱。典型的出游打扮。她朝他微笑著，輕聲地問，到了多久？

到了半個小時。他微笑著說。

他沒有說謊，或者夸大，確實是早到了半個小時，是妻子開車送他來的。在和妻子告別時，他也曾像她那樣，在航站樓前的空坪上，和妻子作了告別的擁吻，一個不折不扣的秀。

后來，他們并沒有走進安檢口，也就是說，那兩張機票沒能發(fā)揮它們應有的功能，將他們送往該去的地方。是的，他們并沒去機票上所顯示的目的地，只是在各自的配偶面前，制造出一個出游的假象，這是他們蓄謀已久的一個陰謀。

沒過多久，他們坐一輛出租車來到了機場附近的櫻花溫泉山莊。他坐在副駕駛室，她坐在后排，在車上兩人始終沒說一句話。出租車穿過一片櫻花樹林，在賓館區(qū)下車。

豪華套間早幾天前就在網(wǎng)上預訂好了。他們進入臥室，拉上了墨綠色的加厚型天鵝絨窗簾，并將墻壁上光線柔和的彩燈打開，兩人便迫不及待悲喜交集地擁抱在了一起，就像一對在戰(zhàn)亂年代意外重逢的戀人。

兩人的相識，緣于三年前。他開始往她的郵箱里投稿。他是一家不大不小的文化公司的老板，平時喜歡寫點兒舊體詩詞，且自視甚高。但想不到每次投稿都是石沉大海。一年過去，他終于沉不住氣了，怒氣沖沖地找到她所在的報社副刊部，質問她為什么不用他的稿子？

她說，大作不太適合我們的風格，不好意思。

他二話沒說從報架上取過一架厚厚的報紙，抽出兩張來，擺在她的面前。意思是問難道我比他們寫得還差嗎？她當然知道他的意思，上面發(fā)表的兩首舊體詩的作者，一位是退休的副市長，一位是離休的副省級領導。他用挑戰(zhàn)的眼神望了她一眼，拿起辦公桌上筆筒里的一支紅筆，在上面畫了幾個圈圈。那些圈圈都畫得很圓，一絲不茍，將那些不合音韻格律的字眼套在里面。在她看來，那些被套住的字眼仿佛在一瞬間消失了，像無數(shù)光斑在她的眼前閃爍?；秀遍g，她覺得自己竟在不斷地縮小，被套在那不停地閃爍的光斑里。

她無言以對，干脆一言不發(fā)。他就像一頭找不到對手的猛獸，在一只鐵籠中徒勞地轉了幾個圈后，不得不悻悻離去。在一個報紙的副刊部里，偶爾發(fā)生此等事情，并不奇怪。但她沒想到幾天后，他又來了。他給她送來了兩本書——《聲律啟蒙》和《笠翁對韻》，他將那兩本書放在她辦公桌上一言不發(fā)就走了。她當然明白他的意思，是要她惡補一下古體詩詞的基本功。一個星期后他又送來了兩本——《訓蒙駢句》《漢語詩律學》，仍然沒說一句話就走了。兩個月后，碼在她辦公桌上的書足有一米高。最后一次他只送來了一本《古詩詞鑒賞辭典》，大概是這類書的貨源斷了。于是她不得不有所表示地從中輕輕地抽出一本，她示意他坐下，默默地遞給他，意思是讓他看一下作者的名字。當他看到她的名字時，他的臉倏地紅了，火燒連營似的，眉毛都被殃及得一緊一緊。這在他看來是不應該犯的錯，可謂一著不慎，滿盤皆輸，于是他懊惱起來，甚至氣急敗壞。一旁的她不知端倪，在她眼里，他成了一個犯了錯誤的害羞小男孩，低著頭，在腳下的地板上尋找著任何可能鉆進去的裂縫。那些裂縫，并沒在地板上出現(xiàn)，而是在她的心里。

那些裂縫是致命的，對她來說，從那些裂縫里鉆出來的，不是潮濕的冷風，而是前世的宿命。

第二天清晨，她醒來時，他還在呼呼大睡。昨天，他們進入賓館后就沒出門，從未有過的自由放縱的愛，從白晝延伸到黑夜，而那一連串強勁的動作和呼喊的聲音，到了今天，似乎還有余震，讓她的身體輕微地顫動。她定了定神，用指尖輕輕地撫弄著他的頭發(fā)。是一頭烏黑的青絲，沒有一根白發(fā)。像他這般年紀的人，鬢角花白都不奇怪，但他竟擁有一頭讓人難以置信的青絲，且密集、油亮、柔軟。她由此判斷，這是一個人精氣神的根源。于是她憑著直覺，從男人們的眼神和臉色，一眼就能辨認出此人是否染過發(fā)，結果屢試不爽。她的這套本領，讓同事小巫佩服得五體投地，覺得她才真正配得上那個巫字。但她只是云淡風輕地一笑就過去了。她知道，如果沒有他，沒有他的愛，她無論如何也不會擁有這種能力。

她看了看手機上的時間，手機打開時一瞬的光亮，讓她習慣了黑暗的眼瞼微顫了一下。屏幕上是一張大理風光照。洱海邊的一條小街，幾幢木質結構的尖頂別墅，幾家購買民族服裝和首飾的小商鋪，幾個旅人，一片蘆葦，幾棵開花的樹。不遠處，天空和湖水的交接處，閃爍著一片神秘的藍光。昨天中午，她給丈夫打了一個電話，說已到大理，就將丈夫和兒子的合影換成了這張照片。隨后，他也給妻子打了一個電話，說是到了濟南，他手機屏幕上是妻兒的大頭照，照片上的女人看上去還是少女模樣，一臉的鶯飛草長，她猛地一愣，他連忙解釋說是十年前拍的，并迅速將照片刪掉，換上了一張濟南大明湖的風光照。她想，如果真的去了大理，此刻她一定會在那條小街上徜徉，穿著從小商鋪買的白族或彝族少女裝——將自己假想成另外一個人，這是她在旅途中一個小小的癖好。以往，她每年都會獨自一人出去旅游，有時是國內的景點，有時則是在歐洲和東亞一些國家，這樣的習慣她已堅持十年。孩子要讀書，就是出外旅游，也是參加校方組織的活動，不會做她的跟屁蟲，而丈夫又總是很忙，經(jīng)常應酬和出差。當她獨自旅游成為習慣后，偶爾一次，就在最近，難得丈夫有心，提出全家假日出外旅游，她當然不能反對，但她提出要去南美，還預先做了一套十全十美的旅游攻略，讓丈夫和兒子嘆為觀止，不得不佩服和感動于她的良苦用心。但丈夫是屬于那種上了一定級別的干部，護照是被組織集中保管的，不可以因私事隨便出國，于是旅游攻略只能從頭再來。去東北還是往云南，她所做的幾套攻略都敷衍塞責，漏洞百出，且自相矛盾。丈夫和兒子看著那些攻略，早已興味索然，異口同聲地終止了這次旅行。只有她知道，旅行的未遂完全是因為自己的原因。不管是丈夫還是兒子，她都不能容忍他們將自己視作扶貧的對象。當然還有更深層的原因，她不想丟下他，盡管兩人并不能經(jīng)常見面，就是見了面也是擔驚受怕，但至少還在同一個城市，呼吸著同樣的空氣，要是隨同兒子特別是丈夫去了外地，那就等于是對他的背叛。

時間在不知不覺中過去，她不由側了一下酸麻的身子，小心翼翼，以免將他弄醒。她一直堅信，愛一個人就得愛他的睡眠，如果隨意讓他在睡眠中驚醒，就是愛他的程度還不夠。她繼續(xù)看著手機屏幕上的大理風光照，想象和他手牽手走在洱海邊的小街上，是世界上最幸福和自由的戀人，沒有各自家庭的羈絆，沒有被人發(fā)現(xiàn)和跟蹤的擔慮。半年前，他和她曾約好了前往三亞，她已經(jīng)預訂了往返機票，但他的公司突然出了一件有關生死存亡的大事，懷疑是競爭對手啟用了不正當手段，他不得不留下來處理公司危機，她只得一個人去了三亞。在三亞的五天，無論是在大海里游泳，還是在天涯海角的沙灘上流連，她都假想他在身邊，這讓她的旅程同以前任何一次單行之旅都不一樣。

就在這時，手機鈴聲在寂靜的房間猛地響了起來，讓她驚悚，不過很快就鎮(zhèn)定了下來。是她的手機在響。丈夫問家里的電卡放在哪了，她準確地說出地方后，就將電話掛了，沒有一句多余的話。自從同他在一起后，她再也不能盡一個妻子的本分了。為了那迂回曲折的仕途，丈夫早已是精疲力盡，別看外表風光無限，是一個重要部門的二把手，內里卻寒風料峭，像一個掏空的糧倉。即便如此，她也不能滿足丈夫了，她千方百計地阻止丈夫偶爾一次的例行公事。除了他，她的身體里容不下第二個人了。丈夫成了她生命中的一個旁觀者。不，不僅是旁觀者，簡直就是絆腳石。而且，還是一個巨大的威脅。

他被電話鈴聲驚醒后，伸手輕撫了一下她光滑的下巴，又進入了睡眠。她輕輕地嘆息一聲，走下床，來到窗邊，將墨綠色的加厚型天鵝絨窗簾掀開，露出一條狹長的縫隙，一縷陽光頓時從窗外照射進來，分外耀眼。這種突如其來的強光會讓任何眼睛感到不適。她慌忙將窗簾拉上，將那縷陽光擋在窗外。感覺有隱隱的聲音，仿佛是光線在窗簾外的折裂聲。她緩緩地偏過頭，還好，他沒醒，輕輕的鼾聲像蔚藍的海水朝她漫，一點一點，將她淹沒。她能確定，這種被淹沒的感覺，就是她遲到的幸福。而且，這種幸福誰也不能阻擋。她想，是時候了。這樣想時，她掄著一只手不由得做了個下劈的動作。這個動作果斷，迅疾，且在眼色中透出一星不易覺察的兇狠。

他的鼾聲突然停止，像海水般退潮。

他終于睡醒了，靠在床頭看東野圭吾的《白夜行》，她一聲不響地走了過去，將柔軟的身子依偎著他，雪白的脖頸伸長，嘟著嬌小的紅唇，朝他胡子拉渣的下巴吹出一口帶著木糖醇的香氣。問他，你在做準備嗎？

他并沒有回答，而是用右手的兩根指尖輕捻胸脯上的那本《白夜行》，用眼睛的余光看著，高低有致地讀出聲來：走進廢棄的大樓，不出所料，里面十分幽暗，空氣里飄蕩著霉味與灰塵混雜的氣味。他站住不動，直到眼睛適應了黑暗……過了一會兒，逐漸可以辨識四周景象了，他這才明白自己站在原本應該是等候電梯的穿堂……正面是墻，不過開了一個四方形洞口，洞的另一邊暗不見物……左邊有個房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時充數(shù)的。

讀到這里，他將頭緩緩地偏向她，問，是這樣的地方嗎？

應該差不多吧，我沒進去過，你去了就知道了。

嗯。他應了一聲。

你真的做好了準備嗎？

當然。

你是不是害怕了？

他用兩根手指拈住她額頭上的一縷碎發(fā)，將一根根發(fā)絲在指紋間搓動，他說，親愛的，為了你，為了我們的未來，我可做任何事情，你要知道……

我知道。她的聲音輕顫。為了制止他往下說，她將頭湊過去，輕輕吻他，要餓壞了，走，去吃點東西。

出門時，她特地戴了一頂帽子，而他則戴了一副寬大墨鏡，與平日里的裝束迥異，如此偽裝，是怕遇到熟人。自助餐廳里人并不多。他們一前一后進入餐廳，就像兩個陌生人，各自拿了一個不銹鋼的盤子，各取所需，不一會兒，他的盤子里就盛滿了各種冷熱菜肴——黑木耳、藕片、粉絲肉泥、油炸魚塊、油麥菜、培根、火腿，就在他對著一盤雞腿猶豫不決時，她微笑地朝他點點頭，他便夾了一塊，她朝他伸出兩根手指，他便又夾了一塊。

他們各自坐在一張白色的餐桌上，中間隔著一條過道。她的盤子里只有一小塊蛋糕，和幾片清水燙熟的小白菜葉。他朝她搖搖頭，埋頭吃了起來。等他將一大盤食物風卷殘云般吃下時，她還只吃了一小塊蛋糕。想起之前她體力消耗如此之大，卻只吃那么一點東西，他想，克服饑餓感也許是某類人天生的一種本領，難怪她的身材一直保持得那么好。這樣想時，看她的眼神不由得溫柔起來。

他喝著一杯檸檬汁等她。一個五十多歲的男人端著一盤食物在她的身邊坐了下來。那個男人穿著西裝打著領帶，油光滑面的，感覺像是一個在黑道上混的人。那人開始還算規(guī)矩，問她旁邊是否可以坐，她禮貌性地點了點頭。但沒多久，他又對她低聲地說了句什么，聲音怪怪的，像經(jīng)過了電腦軟件的變聲處理，有些聽不清楚，語氣中卻透出些許曖昧。那張寬臉上堆著殷勤的笑，在那笑意里，分明有一種神秘的探詢意味。

盡管她并沒有接那個男人的話茬，但他還是感到了憤怒，在沒有將檸檬汁潑在那人臉上之前，迅速離開了餐廳。她覺察出了他的憤怒，連忙起身跟著他往外走。

他們在回賓館的途中沒說一句話，兩人一前一后疾步而行，兩道影子在樓房與樹林的光影中交錯，重疊，繼而分開?；氐椒块g后，仿佛兩個競跑者終于跑到了終點，他們迫不及待地栽倒在了床上。不一會兒，他們開始擁吻，就像一個不得不按時舉行的儀式，而他只是一個不明不白的闖入者。她馬上感受到了他的心不在焉，她將緊緊地纏繞著他身體的雙臂松開，問他，在想什么？

那個人是誰？他問。

我也不知道。

他跟你說了些什么？

就是一般性的閑聊。

譬如？

他問我為什么吃得那么少。

那你是怎么回答他的？

我沒有回他。

哦。

你是不是在懷疑我跟他有什么？她問。

沒有，他頓了頓說，笑了起來，我只是有一點兒嫉妒。

他一邊說，一邊伸開雙臂將她摟住。但他感覺到她的身體越來越軟，于是，他加大了手臂上的動作，將她緊緊地摟住，而她的身體宛如一捧流沙，一點一點地從他的指縫間漏了出去，像被催眠了似的，了無生息。

他不得不將她的身子松開，起身下床，他從滿滿的行李箱中拿出一件黑色的薄外套換上，又取出一個黑色的手包，拉開拉鏈，將手伸進去一一翻揀。手包里有一把蒙著皮套的刀子，一小團尼龍繩，一雙手套，一包檳榔，一包香煙，還有一只zippo打火機。都是預先準備好的行頭，根本無須檢查，不可能在一夜之間不翼而飛。此時，他的嘴角露出一縷自嘲的笑意。就在他拉上手包的拉鏈時，手指在半途停住，他返身拿起床上的那本《白夜行》，手包本來就不大，還放了那么多東西，他換了幾次角度，加上硬拽強塞，好不容易才將書塞了進去，然后，兩個手指暗暗使勁，將拉鏈拉上。是拉鏈那哧的一聲將她驚醒。

在干嗎？她問。

要出發(fā)了。他說。

如果你不想去的話，就別去了。

當然要去。

就是去的話，也還早。她從床頭上探起了身子。

不早了，再說還要熟悉路線，還有可能堵車。

是打車去嗎？

當然，賓館向右兩百米有個停車場，經(jīng)常有的士出入。

那好吧，小心一點，我等你回來。她說，趨步向前，用雙手摟住他的脖子，猛地親吻起他來。

他回來時已經(jīng)是晚上八點。他滿臉疲倦，朝她搖了搖頭。

在他離開她的七八個小時里，他打的去了市內，一個叫波冬立交橋的地方，就在那立交橋的旁邊，有一幢廢棄的樓房。在二十年前，那是一個很有名的商廈，但自從建了立交橋后，通行不方便了，再加上一次大火，就沒落了。也不知什么原因，在這寸土寸金的地方，商廈竟然一直沒有拆除或重裝。他走進了市民傳說中的那幢鬼樓，整幢大樓空空蕩蕩，寂靜陰森的氛圍，令他不由得屏住呼吸。后來，他坐在二樓樓道盡頭的一張長木椅上。對面是白色斑駁的墻壁，殘留著被火燒煙熏的炭色痕跡，形狀像黑色的火苗，直沖天花板。在不遠處的一個角落，還有一處人形似的炭痕。他忍不住打了一個冷戰(zhàn)，想起剛來這座城市時就聽說這個商廈起了火，還燒死了幾個人。難怪人們傳說這是一幢鬼樓。

他感覺到自己在瑟瑟發(fā)抖，他對自己這樣的狀態(tài)很不滿意。那個他要殺死的人都還沒見到影子，想不到自己就嚇成了這樣。要是讓她知道了，豈不是對自己很失望。他強使自己鎮(zhèn)定下來，從手包里掏出那把刀子，那一小團尼龍繩，還有那雙白色的手套，那本《白夜行》，以及香煙和檳榔。他將它們一一在長木椅上按秩序擺好。他把最重要的東西放在第一位，所以那把刀子就擺在了離自己最近和最順手的地方。排在末位的當然是煙和檳榔了。但隨著時光的流逝，那些依次排序的東西竟然本末倒置起來，他一直沒有動那把刀子和那一小團尼龍繩，而開始抽煙，嚼檳榔，看《白夜行》。他以前不抽煙也不嚼檳榔，認為是庸俗小市民的不健康行為，想不到眼前繚繞著一股股煙霧，特別是口腔在不停地咀嚼檳榔時，身體開始發(fā)熱，竟然讓他沒有了任何恐慌和不安。他在那個寂靜的廢樓里整整待了六個小時，直到樓道完全沉浸在一片黑暗中，才離開。

她早已在套間起居室的茶幾上擺好了幾樣熟食，斟好了兩杯紅酒。她身著寬松的睡袍，像一個慵懶的主婦斜靠在沙發(fā)上等他。他走了過去，取下那副寬大的墨鏡，兩個人緊緊地擁抱在一起。不知過了多久，她喘著氣，主動松開他。她示意他不動，脫下他的外套，又蹲下身去，替他褪下長褲和鞋襪，換上了早已準備好的睡袍，并遞過去一杯紅酒。他的身體一直在迎合她的手勢，一切都是那樣默契。對她來說，這種細膩和微妙的感覺，丈夫從來沒有帶給她過。她還清晰地記得幫丈夫穿結婚禮服時，他簡直就像一具木偶，她使出了渾身解數(shù)，大汗淋漓的，才將那套禮服勉強套在新郎身上。

我不想失去你。她喃喃地說，眼里含著淚光。他伸出手臂緊緊地摟住她的腰肢，讓她感受到一股力量。

不會的，他說，你放心，一切都交給我來處理。

她欲言又止，紅色的液體在高腳玻璃杯內微微蕩漾。

你確定他每個星期都會去一次嗎？他問。

你知道的，我請人跟蹤過了，兩個月，他每個星期都去一次，風雨無阻。

不能確定具體是星期幾嗎？

不確定，從周一到周五，都有可能。

周六和周日不會去嗎？

不會。

他為什么要去那個地方？

我早就說過了，我不知道。

你以前跟蹤過他嗎？我是說兩個月以前。

沒有，我為什么要去跟蹤他？

你從沒懷疑過他在外面有別的女人？

他就是和別的女人幽會，也不會去一棟廢棄的樓房里吧，跟你說，我跟你在一起，完全不是因為他有了外遇，而去報復他什么，我是……

親愛的，你誤解我了，我不是這個意思。

他很快意識到了她的激動，準確地說是憤怒，他一邊說一邊親吻著她，阻止她往下說。

在喝完一瓶紅酒和吃了一些熟食后，他們依偎著靠在床頭，他第一次給她講起了自己年輕時的故事。

她完全沒有想到，他竟然沒上過大學。在復讀的第二年，發(fā)誓再考不上，就跳樓自殺，成績在班上名列前茅，但就是沒考上，時也命也運也，非吾之所能也。當然沒有跳樓，畢竟那么年輕，不想死。也不準備外出打工——那是村里幾乎所有上不了大學的年輕人的出路，準備在家種田，將別人家荒廢的田撿來種，算是對自己的一種懲罰——一輩子做一名苦行僧。家人為了一點小事和鄰居吵架，鄰居家兒子沒復讀就考上了大學，所以鄰居指著父親的鼻子罵，難怪你兒子復讀了兩年都考不上，像你一樣，蠢得像頭豬。父親是個老實人，本來在理上，卻不敢和人掐架，氣得在家里吐血。他抄起一把鋤頭沖進鄰居家，沒打著人，破壞了財產，經(jīng)村里調解，要雙倍賠償，還要他去賠禮道歉，他不干，身無分文就跑來了省城。幾個月住在橋洞下，撿廢品，收廢舊雜志和書籍，在馬路邊擺了個舊書攤，好幾次在炎熱的天氣下中暑，差點丟掉小命。

他眼里閃出淚光，她像只小貓偎依在他的胸口，伸出柔軟的舌尖，舔舐著他潮濕的眼窩，將他的難過當作一種食物。

舊的《讀者》和《知音》雜志賣一塊錢一本，很搶手，掙錢后開了第一家舊書店，騎著一輛破三輪挨家挨戶收廢舊圖書雜志，賺了一些錢，但他不滿足，很快發(fā)現(xiàn)商機。當時很多工廠開始倒閉，他將工廠圖書室的圖書當廢品論斤買回來，都是些世界名著和暢銷小說，舊書店火了起來，一年能賺上五六萬，而當時城里人的工資一般不到千元。還不滿足，雇兩個民工收舊書，多得放不下，就租下街邊廉價的空門面，開了第二家舊書店，八萬塊盤給別人，然后開第三家，十萬盤給別人，如此反復，成了舊書行業(yè)最有名的老板。后來舊書市場開始萎縮，他嗅覺比同行們靈敏，將舊書店全部盤出去，搖身一變，成了一家文化公司的老板。一個寫得一手漂亮舊體詩詞的有文化的老板。

他們一直依偎著靠在床頭上，直到深夜，也沒有睡意。在他講完自己的故事之后，她開始斷斷續(xù)續(xù)地講起了自己，不是奮斗歷程，而是情感經(jīng)歷。讀大三時，有個風流倜儻的師兄追她，她想考研，不敢戀愛，師兄站在教學樓的樓頂上，她要是不答應，就一跳了之。她答應了，兩人在樹林里親吻。大四的時候，有個女生來找她，說懷上了師兄的孩子，她崩潰了。師兄跪在地上求她原諒，說了很多理由和委屈，她不原諒。從此不再有任何戀愛經(jīng)歷，直到研究生畢業(yè)，參加了工作，經(jīng)人介紹，和現(xiàn)在的丈夫認識兩個月就結了婚，不是為了愛情，是給家里一個說法。丈夫大她六歲，曾有過短暫婚史，但沒有孩子。結婚那天，丈夫發(fā)現(xiàn)她竟然還是個處女，小孩般嗚嗚嗚嗚地哭了起來，很傷心，發(fā)誓要一輩子對她好。

他后來，為什么還是對你……不好。他小心翼翼地問。

也不是不好，我們還是單位上的模范夫妻呢，我感覺啊，他就是把我當作了一件私人物品，他珍惜的是對這件物品的擁有權，而不是這件物品自身的價值，所以，當幾個月前他懷疑我對他有不貞的嫌疑時，他就對我旁敲側擊，意思是我不能背叛他。他當時的原話，我跟你說過的。

假如他發(fā)現(xiàn)你真的背叛了他，最壞的結果？他問。

打個比方吧，就像小孩手中的一個玩具，他可以天天對那件玩具熟視無睹，但當有一天，有人逼他交出它，他就絕對不愿意了，就是萬不得已要交出來，他也寧可將它給毀掉，是一個道理。

是的，你說過，他不可能和你離婚。

對，要是他發(fā)現(xiàn)，對你對我都是災難，他那人的狠毒，是藏在骨子里的，雖然別人看不出，但我感受得到，所以我……

放心吧，你要相信我，我會處理好這件事的。

我當然相信你，但……她欲言又止，突然變得難受起來，用手抓著胸口，仿佛要從里面抓出什么東西來，他一把抓住她的那只手，并同她的手指緊扣在一起。

你相信幽靈嗎？她突然問他。

他望著她的眼睛，感到莫名其妙，不知如何回答。

每個人的心里都住著一個幽靈，她說，她要將她心里的那個幽靈釋放，就像將一只鳥從鳥籠里放出來。

他不認同，如果是一只從小就在鳥籠里長大的鳥呢？飛翔和天空就都對它沒有意義。他并沒有同她爭論，而是用行動來證明。猛地將她壓在身下，在她的體內反復尋找那個她所說的幽靈，不是為了釋放它，而是要將它牢牢地釘在她體內最深的角落。

完事后，她竟然沒有去洗漱，呆呆地望著天花板，慢慢地伸出雙手，用那條自帶的薄毛毯蓋在身上。他搖搖頭，走進了衛(wèi)浴間，等洗漱完出來，發(fā)現(xiàn)她已將自己從頭到腳嚴嚴實實地包裹起來，不，具體地說應該是包扎，好像遍身都是流血的傷口，她將自己從頭到腳都給包扎了起來。

毛毯很薄，很柔軟，貼在她身上時，女性的線條全部顯露出來，該凸的地方凸著，該凹的地方凹了下去。他想起電影《畫皮》中的女妖，與其說她躲在了這條毛毯下，還不如說她給自己畫上了另外的一層皮。她還是不相信他，不相信他能夠給她帶來幸福。想到這里，他有一種隱隱的憤怒，忍不住想一把將她身上的那層新皮給撕扯掉，但最后還是忍住了。

不知道她是否已經(jīng)入睡，或在暗暗流淚，他不管了。好像掉了什么東西，某個十分重要的東西，必須立刻找到，他起身在房間里尋找，床上沒有，床頭柜上沒有，書桌上沒有，他來到起居室，還是沒有找到。他變得焦慮起來，煩躁得無法控制住自己。他把行李箱翻了個底朝天，竟然還是不能確定自己要找的是什么，后來，他以為自己要找的是一把剃須刀，在行李箱的一個夾層里千辛萬苦地找出來后，他摸了摸自己光滑如鏡的下巴，不由得惱怒了，啪的一聲將它扔得老遠，看到剃須刀在地板上身首異處，他終于忍不住神經(jīng)質地大笑，整個面部神經(jīng)朝一個方向倒伏，就像大風吹過的麥浪。

他的大笑并沒有將她驚醒。

他又一次來到了那幢廢棄的樓房。

一道耀眼的陽光突然從頭頂照射下來，將坐在那把長木椅子上的他嚇了一跳。他弄不明白，那道陽光為什么會從頭頂劈頭蓋臉地照射下來。他坐在二樓的樓道上，頭頂是天花板。雖說是一幢廢棄的大樓，但內部的結構并沒有破壞。就在他納悶之際，從樓道的開口處傳來了窸窸窣窣的聲音，他慌忙抓起離自己最近的那把刀子，直到一只老鼠從眼前一晃而過，他才松了一口氣。

在《白夜行》的開頭，就出現(xiàn)了一具尸體。那具尸體躺在空房間里一張黑色人造革長椅上。死者大約四十五到五十出頭，身高不到一米七，體形稍胖，穿咖啡色上衣，沒有系領帶，衣物均為高級貨。胸口有直徑十厘米左右的深紅色血跡。此外還有五處刺傷，胸部兩處，肩部三處。兇器穿過肋骨的間隙，直達心臟，導致被害人可能在一分鐘之內就死了。據(jù)專家推斷，兇器是細而銳利的刀刃，可能比水果刀更窄一點，反正不是菜刀或開山斧之類。由于是尖細的刀刃，估計兇手的身上并沒有濺上多少血跡。

現(xiàn)場沒留下任何搏斗和作案的痕跡，僅憑一把小小的尖刀，在一分鐘之內就置人于死地，簡直令人嘆為觀止。小說陸續(xù)看了幾天，開初還以為是一個老到的殺手，直到今天，他才知道兇手原來是個十一歲的小男孩，而且還是死者的兒子。他想，也許每一個人都會在重要的時刻爆發(fā)出某種特殊的潛能吧，包括殺人。這樣想時，樓道里轉瞬間變得陰森，像置身于一個地窖，他忍不住一連打了幾個冷噤，一種暈眩感不期而至?；秀敝校匆娮约阂卉S而起，舉著刀子朝對面的一個人捅了過去，一刀，兩刀，三刀，四刀，五刀，刀子的起落間，血光四濺。

他回到賓館房間時已是晚上八點。沒想到她竟然睡著了?？吹剿窃谙萑胨邥r微微抽動的嘴角，他開始為那個幻覺感到沮喪。無比的沮喪。他終于明白，在潛意識里，他從來沒有想過要真的殺死她丈夫。他沒有那種勇氣，缺少魚死網(wǎng)破的絕決。他為此而感到羞愧。這樣想時，他從手包里掏出那把刀子，活動著手腕，舉著刀子一下一下地朝空中刺去。漸漸地，他感覺到了來自雙臂的力量，一刀一刀是那么的精準。

此刻，她已經(jīng)醒來，睜大眼睛看著他的一舉一動。

你在干嗎？

他嚇了一跳，尷尬地望著她，一時不知道如何回答。當那句問話脫口而出時，她就意識到后悔已經(jīng)來不及了，只能眼睜睜看著他迅速地放下的刀子，和他那雙不知道往哪兒擱的手。

隨后，他們去了一家中西茶餐廳。先是各自吃了一份牛排，后來喝起了咖啡，也許因為之前有過的尷尬，兩人變得更加親密，對方的一舉手一投足、一咳一嘆、一個眼神，另一方都會在幾秒鐘內迅速地做出響應，且心領神會。誰也沒有想到會出現(xiàn)后來的意外。他從洗手間出來，在離座位十米遠的地方，他看到那個穿著西裝打著領帶，油光滑面的男人又出現(xiàn)了。那個男人和她親熱地打著招呼，他仿佛一直在找她，見到她的心情是那樣的急切。他一下子愣住了。那個男人二話沒說，一屁股就在她對面坐了下來。要不是她連忙站起身朝他的方向揮手，他還不知道要在原地愣上多久。

那個男人并沒有因為他的到來而感到生分，就像遇見老熟人那樣聊了起來。一直是那個男人的嘴巴在動，滔滔不絕。除了偶爾地回應幾個字，他和她都很少說話。那人從時政談到經(jīng)濟，從國內談到國外，從官員談到明星，他不由得佩服起那個男人的天馬行空，而且更佩服的是，那人根本沒有要結束的意思。她知道他已經(jīng)有些不耐煩了，便伸了一個懶腰，并打了一個哈欠，但那人仍然沒有要走的意思。后來，那人遞給他一支煙，他猶豫一下，接了過來。沒有煙癮，但工作累了時，偶爾也會陪客人和下屬抽一支。點燃后，他使勁地吸了兩口，并朝她吐出一團煙霧，看到她的臉在繚繞的煙霧中變形，這使他想起了達利所畫的鐘表——渾圓的鐘表在時間的作用下變成了一掛抹布的形狀。他忍不住暗笑起來。從來沒有感覺到抽煙有如此之爽，又使勁地抽了一口，不過這次沒有將煙霧噴向她，而是沿著喉嚨吞了下去，直抵肺部。

她當然注意到了他的暗笑，還有他往體內吞下一口煙的那種狠勁兒。她知道他在懷疑什么，但她不管了，本來時時想著要離開的話，她也不說了。最后還是他提出要走，才結束了那尷尬的場面。

凌晨醒來時，她使勁地吸著鼻子，覺得所有的地方都不對勁。她不敢觸碰房間里的任何東西，感覺四周的空氣潮濕起來，越來越潮濕，仿佛都長了毛，不能像平時那樣輕松自如地呼吸，那些毛茸茸的東西絲絲縷縷地糾結在一起，堵塞在她的呼吸道里，沿著血管，一點一點地蔓延到灰白的肺部和粉紅的心臟，而且還一點點地向外擴展，滲透，似乎要進入每一個毛孔。要是這樣下去，她感覺自己會成為一個毛絨娃娃，那是母親臨死前送給她的禮物，當時她只有六歲，在她八歲的那年，那個毛絨娃娃被嫌臟的繼母給偷偷地扔掉了，再也沒有找到。

她意識到了問題的嚴重性，必須在他醒來之前解決。

她開始打掃房間。盡管看上去一塵不染，她還是從起居室，到臥室，再到衛(wèi)浴間，從門鎖到茶幾上的杯子，從床頭柜上的電話到電視機，從電腦桌面到床頭上的工藝靠板，從沙發(fā)靠手到洗臉池下面的地角，她將所有能擦到的地方都一絲不茍地擦了個遍。這些地方，也許搞衛(wèi)生的工作人員事先都一一擦過，但她不認為這是重復，只有經(jīng)過自己親手擦拭，她才放心。為此她花了不短的時間，然后洗了一個熱水澡，幾乎將全身的毛孔都揉搓了一遍。

等他醒來時，強烈的陽光從窗簾外透射進來，房間里的光線開始發(fā)生變化，從粉紅到緋紅，從暗紅到紫紅，從胭脂紅到玫瑰紅，一種奇異的紅，在他們的眼前和頭頂閃耀。昨晚所發(fā)生的不愉快，在那一團團奇異的紅光里，早已煙消云散。

那天，他仍然像往常那樣，和她吻別之后，提著包準時出發(fā)了。

終于到了周五，是他最后一次去那幢廢棄的大樓了，到了快要離開的時候，樓道里第一次響起了腳步聲，是人的腳步，在一抹夕陽的光照下，身影拉得很長。他的心驟然怦跳起來。想不到他終于來了。他下意識地拿起了那把刀子，側身躲進了一個墻角。腳步聲越來越近，越來越近，他屏住呼吸，緊緊地握住了刀子。他的腦海里呈現(xiàn)出一幅幅血腥暴力的畫面——一只揮舞的手臂，閃亮的尖刀，飛濺的鮮血……他感覺那人在半米之外停住，就在他朝外邁出右腳時，那只腳怎么也提不起來，他忍不住打了一個哆嗦，一陣暈眩向他襲來，眼前頓時天旋地轉，他不得不將身子靠在墻上，手中的那把刀子不知什么時候掉在了地上。

回到賓館的房間時，他仍然處于一種暈眩狀態(tài)，而且一臉蒼白，她連忙上前抱住他，緊張地問，看到他了嗎，發(fā)生了什么事？

沒有，他搖搖頭，解釋道，可能是一天沒吃東西，低血糖犯了。她放下心來，連忙打開一瓶牛奶，一口一口地喂他喝了下去。

第二天是周六，他不用去那幢廢棄的鬼樓了。早上醒來時，她已經(jīng)準備好了豐盛的早餐，還有一瓶紅酒。他起身靠在了床頭上，見她在身邊忙碌，不由得拉了一下她的衣襟，說，昨天還真在那幢樓里看到了一個人，我還以為是他來了，刀子都拿在了手上，結果不是。

哦。她只簡單地應了一聲，她沒有像他所希望的那樣問那人是誰，愣了一下，他只好自己回答了，是一個撿垃圾的老頭。

他確實看到了一個撿垃圾的老頭，不過是在下樓離開時看到的。他不能夠確定在二樓走道上遇到的就是那個撿垃圾的老頭，但至少可能性極大。這讓他心情頓時振作了起來。

其實，你不要有什么遺憾。她突然對他說。

你這是什么意思？他不解地問。

其實，我從來沒有請人跟蹤過他，所以你不可能在那幢樓里碰到他。她突然對他說，帶著一種猶豫的表情，說過又后悔起來。

不，我，我是說……她變得結巴起來。

他根本不想聽她的解釋，不想聽她說任何話，一把抓住她的衣領，咆哮道，你是在考驗我嗎？

因為我愛你，她一邊說一邊低聲地啜泣起來。

你就是這樣愛我的嗎，考驗考驗也就罷了，還選擇那樣一幢鬼樓，你不是不知道，那里發(fā)過大火，燒死過人，都說那里鬧鬼，以至于開發(fā)商都不敢問津，你卻一次次讓我去那個鬼地方，真不知你安的是什么心！

我……我不是成心的。

你別說了，我不想聽！

我是在……騙你……我……我也不知道……很矛盾。

最后，她失聲痛哭，他根本不聽她的，一邊咆哮，一邊從手包里取出那把刀子，在空中揮舞了一下之后，猛地扎向一個抱枕，只聽得哧的一聲，長長的刀子已經(jīng)沒入枕芯，只剩下一個黑色的刀柄。

過了好久，他終于冷靜下來，輕聲地對她說了聲對不起，并輕輕地撫摸起她的頭發(fā)。她終于停止了啜泣，起身倒了兩杯紅酒，把一杯紅酒遞給了他，微笑著對他說，來，干杯，明天我們就要離開這里了，過去的就過去了，讓我們好好地享受一下二人世界吧。她一邊說一邊舉著酒杯繞過他的脖子。他點點頭，也舉著酒杯繞過她的脖子，他們含情脈脈地靠在一起，一飲而盡。

我愛你。

我也愛你。

他猛地翻過身，將她壓住。仿佛有一股兇猛的浪潮來襲，他們表現(xiàn)得那么強烈，那么驚人，但來得快，去得也快，兩個人的身體很快疲軟，蜷縮在大床的兩側，就像潮水過后沙灘上留下的一線線水跡。

他睡了很久，睜開眼時，她已經(jīng)將房間里能擦到的地方都擦了一遍，剛洗了澡，坐在床沿上用毛巾揉干頭發(fā)。沒用電吹風，怕把他吵醒。他伸手撩著她濕漉漉的長發(fā)，仿佛有一股春水在心間潺潺流淌，情不自禁地親吻她，她卻將臉別了過去，用毛巾的一角擋住了他的嘴唇。她正在擦頭發(fā)，也許是一個不經(jīng)意的動作，但在他看來，她至少沒有感受到他的愛意，沒有了往日的那種默契，那汪春水頓時冰結。

他進了衛(wèi)浴間，將門反鎖了兩次。他是想讓她聽到鎖門的聲音。他將水龍頭打開，接了滿滿的一池冷水，脫掉上衣，慢慢地將頭浸了進去。他感受到水波像絲綢一樣漫過鼻尖，卷過瘦削的下巴，在嘴角打了一個旋，爾后從額頭上輕輕滑下，涌上眼眉骨，像瀑布一樣撲進兩個眼窩。最后，他將整個頭部都沉進了水池中。屏住呼吸，不一會兒就感到了窒息，但他沒有將頭探起。他在水中睜開眼，滿眼晃動著白色的影子，從灰白到雪白，一種奇異的白，動蕩的白，帶著陰影的白，鋪天蓋地地將他包圍。他用手抓起一縷濕發(fā)，將頭部緩緩地往上提，往上提。

等他從衛(wèi)浴間走出來時，天仿佛在一瞬間黑了下來，她默默地拉著他走到窗前，拉開墨綠色的加厚型天鵝絨窗簾，推開玻璃窗，她讓他緊緊地貼在她的身后，她伸開雙臂，探出窗外，黑暗像潮水一樣涌了過來，在無邊的黑暗中，她讓自己的雙臂像一對飛翔的翅膀，她喃喃地對他說，親愛的，我們一起飛下去吧，飛到天的盡頭去，飛到那沒有人的地方。

她渾身戰(zhàn)栗，他扳過她的臉，鄭重地答應了她。

不過他們并沒有馬上付諸現(xiàn)實，默契程度仿佛終于在這一次又達到了空前的高度。他們臨窗眺望，大口地呼吸著在黑暗中變涼的空氣，在城市的燈火之上，夜空像一只巨大的鳥籠，將天底下所有的事物罩住，無一幸免。遠方劃過一聲鳥鳴，在無邊的黑暗中無跡可尋。他像她那樣朝窗外伸出雙臂，但并沒有讓它們成為一對翅膀，而是像一座橋塔上的兩根斜拉索。他們向著不同的方向暗自使勁，將彼此的身體推到各自所承受的極致，直到最后一刻，轟然一聲倒在了房內的地板上。

他站在航站樓二樓的一個窗口，看到一股人流從一個鳥籠似的玻璃轉門中卷了出來。想不到那種數(shù)數(shù)的沖動又來了，他將那些出站的乘客看成一只只飛鳥，一二三四發(fā)出聲地數(shù)了起來，他數(shù)著數(shù)著，他得數(shù)清他們，他們不像海邊的沙粒，不像夜空無以計數(shù)的星辰，他們是一個個生命的個體，在外奔波，在夢中打發(fā)時光。

他數(shù)著數(shù)著，發(fā)現(xiàn)她走了出來，就像一只飛出鳥籠的斑鳩，黑色翅羽，露出雪白的胸衣。一輛黑色奧迪車停在了她的身邊，隨后從車門走下一個面目模糊的男人。是她丈夫。她舒展雙臂，溫柔地擁抱了她的丈夫。

那輛黑色奧迪車開走沒多久，他看到妻子的車遠遠地開了過來，這才仿佛記起什么，從上衣口袋掏出一張折疊的賓館用紙，是臨別時她給他的，展開后，他看到了一首小詩，是她娟秀的筆跡——

打開

鳥籠的

門

讓鳥飛走

把自由

還給鳥籠

他一個字一個字地讀著這首小詩，感覺到眼前豁然開朗起來，且一身輕松，仿佛有一塊一直壓在他心坎上的石頭，一下子落了地。以前的一切都結束了，就像一次新生，于是，他邁著輕快的腳步向他的妻子走去，像她剛才所做的那樣，他舒展雙臂，溫柔地擁抱了自己的妻子。

自此，兩人再沒有任何聯(lián)系。直到一年后，他才偶然從她的同事小巫那里得到一個消息，那天，她在從機場回家的路上出了車禍，她丈夫開著的奧迪車被一輛迎面而來的貨車撞上了，她當場死去，而她丈夫卻安然無恙。猛然聽到這個姍姍來遲的噩耗，他渾身瑟瑟發(fā)抖，耳邊響起了據(jù)說被鬼纏身而發(fā)瘋的曾祖父的聲音，是那么清晰：人是不能數(shù)的，數(shù)一次死一個。

責任編輯：高鵬

作者簡介：

易清華，現(xiàn)居長沙。中國作協(xié)會員。在《詩刊》《星星》等發(fā)表大量詩歌，在《大家》《山花》《當代》等發(fā)表中短篇小說，在《當代》發(fā)表長篇小說《窄門》。出版短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，長篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學獎等多個獎項。