何承波 童倩 宋佳 王欣怡 潘彩琳

在每一個(gè)大城市，都有著無(wú)數(shù)為夢(mèng)想打拼的年輕人。然而，猛然增高的房租，如今成了考驗(yàn)他們?nèi)チ艟駬竦囊坏篱T(mén)檻。在各種曲線救國(guó)，夾縫求生的故事背后，唯一不變的，是一顆向往更好生活的心。

北京，這座城市的外來(lái)者被困在上漲的房租里。他們把流動(dòng)的“家”搬進(jìn)了五環(huán)外的“睡城”回龍觀，搬進(jìn)了陰暗潮濕的老小區(qū)、搬進(jìn)了嘈雜凌亂的群租房里的隔斷間，搬進(jìn)了多人共住的上下鋪床位。

而2018年夏天，房屋租賃業(yè)風(fēng)浪再次掀高。一時(shí)間，關(guān)于租金上漲的文章傳遍網(wǎng)絡(luò)，城里城外人心惶惶。他們的敏感神經(jīng)，也再次被刺痛。

隨時(shí)漲租：

不斷觸碰的租金上限

那天，房東突然敲響了王瑩的家門(mén)，猛然來(lái)了一句：“不租了，房子要收回自用?！蓖醅摵屠瞎汇?，兩年的合約雖說(shuō)快到期了，但也不至于趕人吧。

作為記者的王瑩有著敏感的嗅覺(jué)和觀察力，她轉(zhuǎn)念一想：“肯定是要漲價(jià)了”。

找房、搬家，對(duì)日理萬(wàn)機(jī)的媒體人來(lái)說(shuō)，必然是成本和精力的雙重?fù)p耗。王瑩想了想，還是算了，“房租，加就加吧”。她干脆主動(dòng)找到房東，談下來(lái)，兩年前的6000元加到了7600元，房東才給續(xù)租了兩年的合約。

那還是2016年。

兩年后的這個(gè)夏天，房租瘋漲鬧得滿城風(fēng)雨，這個(gè)輿論對(duì)高房租的討伐一浪高過(guò)一浪，住在朝陽(yáng)區(qū)太陽(yáng)宮的王瑩一家也沒(méi)能逃過(guò)。房東再次出現(xiàn)，把租金拉到了8600元。

王瑩很清楚，8600元已經(jīng)接近了自己承受力的上限。

作為媒體人，盡管時(shí)常喊著關(guān)注弱勢(shì)群體，但和房東相比，她感覺(jué)自己才是弱勢(shì)群體，掌握的主動(dòng)權(quán)非常有限，漲個(gè)房租，只會(huì)感到無(wú)能為力。

事實(shí)上，王瑩和丈夫一直在苦心經(jīng)營(yíng)，避免觸及這個(gè)上限。

4年前，她和丈夫離開(kāi)了廣州的媒體，夫妻倆一起北漂。他們?cè)诮咏罔F站的小區(qū)里，租下了一間足以令年輕北漂族望而卻步的公寓：85平米的兩室一廳，五樓的窗外望出去，還能獲得開(kāi)闊的視野，可以看見(jiàn)北京少見(jiàn)的藍(lán)天。

比起許多北漂族，他們是幸運(yùn)的，并不是從底層開(kāi)始打拼。在開(kāi)始北漂時(shí)，他們已有了一定的事業(yè)基礎(chǔ)。盡管每天要在沙丁魚(yú)罐頭一樣的地鐵里擠上擠下，但無(wú)車無(wú)房無(wú)孩子的人生，并沒(méi)有背負(fù)那么多負(fù)擔(dān)。欲望小，壓力也小，日子樂(lè)得逍遙自在。

代價(jià)就是，不敢要小孩。如今已經(jīng)39歲的王瑩，眼看著生育年齡就這樣過(guò)去。同樣，他們也不想買車，更不去想買房的事。這對(duì)丁克夫妻倆沒(méi)日沒(méi)夜地工作，維持著一種還算體面的生活。

出租屋是個(gè)暫時(shí)的“避風(fēng)港”，他們依然努力保持該有的居住質(zhì)量。但眼下，這個(gè)“家”背后開(kāi)始凸顯強(qiáng)烈的不安全感和隨時(shí)缺失的歸屬感，讓原本無(wú)所顧慮的夫妻倆開(kāi)始憂慮起來(lái)。

如果房東再次突然出現(xiàn)，提出“不租了”，她肯定也不知道如何是好。每當(dāng)想到這些“如果”，王瑩便心生恐懼，因?yàn)樗o不出答案。

一床難求：不斷收緊的下限

比起王瑩人生四十的隱憂，今年28歲的黃小葉依然雄心勃勃。

他要在北京買房。

為了省錢，黃小葉希望租一個(gè)價(jià)格足夠低廉的床位。對(duì)他來(lái)說(shuō)，900元是可接受的價(jià)格，臥室小一點(diǎn)，三兩個(gè)人同住也沒(méi)關(guān)系。

黃小葉的年薪不算高，15萬(wàn)元，而且是一份死工資。但買房的偉大理想并不是隨口一說(shuō)，他有很細(xì)致的規(guī)劃。為購(gòu)置房產(chǎn)，他給自己定下每月存7000元的重任。這意味著每一分錢，都必須精打細(xì)算?！拔颐總€(gè)月目前開(kāi)支500元左右，基本上不參加聚會(huì)，不出去吃飯，不應(yīng)酬，應(yīng)酬也是別人請(qǐng)?！?/p>

原本，畢業(yè)后他一直借住在親戚家，不需要為房租擔(dān)心。因?yàn)楦械讲蛔栽?，他最近打算搬出?lái)了。

如此算下來(lái)，每月房租預(yù)算只有900元。這是卡死的標(biāo)準(zhǔn)。但是，過(guò)去半個(gè)多月里，黃小葉把各類租房信息翻個(gè)底朝天，仍一無(wú)所獲。

在北京，找一張900元/月的床位，真有那么難？中國(guó)人民大學(xué)西門(mén)附近的一張破舊租房小廣告紙，給出了苦澀的答案：西門(mén)附近的靜園，一張90cmx180cm的單人床鋪，月租1250元。

在靜園，一個(gè)床位已經(jīng)漲至1200元以上，床位搶手，絲毫不留議價(jià)空間?！按矕|”張先生提供了3個(gè)檔次的床位，月租分別為1200元、1300元、1800元，還附加了硬性條件：押一付三，合同需簽到明年2月。1200元的一居室，20平米，放著3張鐵架床，可供6個(gè)人租住，室內(nèi)洗衣機(jī)、空調(diào)、桌子等可公用。租金1800元的豪華床位，是典型的上床下桌格局，類似這樣的4人間，曾有網(wǎng)帖報(bào)價(jià)750元/月，日期顯示為2017年4月。

正在考研的天津姑娘馬靜，原本租住在航天城附近。盡管三室一廳的房子寬敞明亮，但4位租戶平攤下來(lái)，每人每月繳納房租1750元。這對(duì)于收入不高的考研黨來(lái)說(shuō)，是一筆不小的費(fèi)用。

于是，她搬進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)家屬院，這里一個(gè)床位要價(jià)逼近1300元/月，不到30平方米的房間里，4人同住一屋，她睡鐵架床的上鋪。

馬靜念念不忘的是北京郵電大學(xué)MBA碩士學(xué)位，夏天即將過(guò)去，學(xué)習(xí)的任務(wù)越來(lái)越繁重。但為了支付這個(gè)床位費(fèi)，她還是得把握好培訓(xùn)班的工作機(jī)會(huì)。

馬靜熬夜加班，拖著疲憊的身軀回到住處后，還要跟3個(gè)室友一起挑燈夜讀。隨著年齡增長(zhǎng)，考研或就業(yè)變成一道艱難的選擇題，兩頭越來(lái)越難以兼顧。

其實(shí)，馬靜已經(jīng)算是少數(shù)的幸運(yùn)族。這個(gè)酷暑，北京再難尋到千元以下的床位，出現(xiàn)一床難求的局面。

這一波房租上漲，使得王瑩們的上限不斷被觸碰，而對(duì)于那些在北京只求一床的年輕人來(lái)說(shuō)，下限也在不斷收緊。

黃小葉的床至今還沒(méi)著落，為此，他不得不松動(dòng)一下那個(gè)宏偉的北京買房計(jì)劃。

數(shù)據(jù)分歧：

租金到底漲了多少？

每年8月都是租房旺季，漲房租原本也不例外，但今年卻格外不太平。

實(shí)際上，北京房租漲了多少，各方數(shù)據(jù)難以統(tǒng)一。根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局公布的《2018年7月份北京市居民消費(fèi)價(jià)格變動(dòng)情況》，2018年7月，居住價(jià)格同比上漲3.3%，環(huán)比上漲0.3%。

而貝殼研究院的報(bào)告則指出，2018年的前7個(gè)月，租金指數(shù)同比上漲10.7%，略高于2015年和2017年的漲幅。諸葛找房數(shù)據(jù)顯示，北京房租漲幅較大，北京今年7月同比上漲25.8%。

來(lái)自中國(guó)房?jī)r(jià)行情網(wǎng)的數(shù)據(jù)則有所不同，這份數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)了全國(guó)11所重點(diǎn)城市，發(fā)現(xiàn)7月房租漲幅最高的城市并不是北京，而是成都，同比漲幅高達(dá)31%，為11城的漲幅之首。而廣州和深圳次之，分別為30.7%和30.5%。盡管北京位列第6位，但21.89%的漲幅也不算小。

不過(guò)，真正引起風(fēng)浪的，并不是這些數(shù)據(jù)。

2018年8月1日，北京天通苑一房主發(fā)帖稱，120平米的三居室，預(yù)期7500元的月租，結(jié)果被自如和蛋殼哄抬至10800元/月。

還沒(méi)等網(wǎng)友們消化完這通爆料，8月17日，我愛(ài)我家副總裁、我愛(ài)我家集團(tuán)研究院院長(zhǎng)胡景暉將房租上漲矛頭指向以自如、蛋殼公寓為代表的長(zhǎng)租公寓運(yùn)營(yíng)商：高價(jià)搶奪房源，加劇了租房?jī)r(jià)格上漲。

恒大研究院副院長(zhǎng)夏磊撰文指出，“資本急切想從燒錢模式進(jìn)入到賺錢模式，房租上漲是必然結(jié)果。”

房屋租賃業(yè)風(fēng)浪再次掀高。一時(shí)間，租金上漲的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，城里城外人心惶惶。

對(duì)于漲價(jià)，陳子琪并沒(méi)有太多感覺(jué)。她現(xiàn)在租的房子在北京五環(huán)外的回龍觀，一個(gè)37平米的單間，月租3400。北漂五年，陳子琪頻繁搬家，但都是在回龍觀通天苑這一帶。她租的第一個(gè)房子是次臥，房租1000，第二個(gè)房子也是次臥，1350，第三個(gè)房子是主臥帶陽(yáng)臺(tái)沒(méi)衛(wèi)生間，1990，第四個(gè)房子是隔斷房，1700。

“房租是漲了一點(diǎn)，但是我覺(jué)得也沒(méi)有那么夸張?！?/p>

想來(lái)是有點(diǎn)后知后覺(jué)，“可能是因?yàn)橹拔覐膩?lái)沒(méi)有在一個(gè)房子住超過(guò)一年，而且中介公司打出的廣告是說(shuō)三年內(nèi)不漲房租，我還沒(méi)來(lái)得及經(jīng)歷漲價(jià)就搬走了。”

對(duì)于房租問(wèn)題，她也研究過(guò)不少報(bào)道。目前有個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)的住房租金收益率其實(shí)是偏低的，房租上漲幅度遠(yuǎn)小于房?jī)r(jià)上漲幅度。比如，2003年前后，京滬住房租金收益率在5%左右，而2017年，京滬租金收益率已經(jīng)降至1.5%，僅占該房源按揭貸款利率的1/3。從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，機(jī)構(gòu)投資者的介入，從某個(gè)程度上調(diào)整了租金收益率，部分起到了平衡市場(chǎng)生態(tài)的作用。

雖然聽(tīng)起來(lái)也很有道理，但她依然覺(jué)得心里沒(méi)底。租金收益率低，到底是房?jī)r(jià)太高，還是房租太低所致？那調(diào)整到什么時(shí)候才算到位？作為一個(gè)租客，她只知道，如果按國(guó)際認(rèn)為合理的租金收益率，即4%-6%來(lái)計(jì)算，自己在北京租一個(gè)35平米的一居室，每月需付7000-10500元，這已經(jīng)大大超出了自己的支付能力。

“北京大部分人的工資并不高，生活成本卻很高。”她的工資是1萬(wàn)出頭。跟先生在一起八年半了，依然不敢有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。生小孩、買房，更是不敢想的。

面對(duì)風(fēng)浪聲中的房租上漲，她坦言自己有些惶恐。

漲租規(guī)律：

房租漲得比想象中要早

王志明比網(wǎng)絡(luò)上的人都更先感知到北京房租的“瘋狂上漲”。

2016年2月，他入職北京某知名房產(chǎn)中介公司，他所負(fù)責(zé)的區(qū)域一直是北京外來(lái)年輕人的聚集地。這片區(qū)域的每一個(gè)地名背后，都代表著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的北京外來(lái)人員，回龍觀、天通苑里的中產(chǎn)家庭與打工少年、西二旗、西三旗里的程序員們。

房產(chǎn)中介這活干了快3年，王志明基本摸透了北京房租上漲的規(guī)律。每年通常有兩個(gè)租房高峰期，在春節(jié)后的2～3月和畢業(yè)季的6～8月，2017年房租比較反常，就拿2017年12月來(lái)說(shuō)，北京的房租比11月足足上漲了10%～15%。

南都周刊記者在采訪中，王志明的手機(jī)頻繁震動(dòng)著。不斷有租客在微信里向王志明抱怨“租金上漲”，王志明耐心解釋，去年12月北京的房租漲了一波后，今年房租其實(shí)沒(méi)什么大變動(dòng)。

“今年租賃市場(chǎng)其實(shí)并沒(méi)有去年好，現(xiàn)在本應(yīng)該是旺季，但單間的出房數(shù)量明顯趕不上往年?！?/p>

時(shí)間回到2017年年底，搶房的場(chǎng)景還歷歷在目，有時(shí)王志明就眼睜睜地看著客戶在門(mén)店里大打出手，“還不是因?yàn)榭瓷狭送惶追?。?/p>

“去年大火前后，門(mén)店里來(lái)的客戶10個(gè)里面有9個(gè)都說(shuō)要租房的，我還只是昌平這一塊的?！蹦顷囎?，生意好得不得了。

一場(chǎng)大火后，偌大北京，無(wú)數(shù)北漂們沒(méi)了落腳之地。王志明也忙得不可開(kāi)交。房源緊張，租客們?yōu)閾尫看虻脽峄鸪欤繓|趁勢(shì)坐地起價(jià)，王志明看得疲憊了。

“2017年12月，我?guī)Э蛻羧タ捶?，因?yàn)橐献猓蛻粽诤推渌』锇樯塘亢献獾氖虑?。沒(méi)想到，另外的客戶也看上這房了。業(yè)主來(lái)了以后，一看有兩撥客戶，就立馬說(shuō)漲200塊錢。兩個(gè)客戶都還在那等著呢，結(jié)果房東說(shuō)再漲200塊錢。最后，我的客戶覺(jué)得房東不太道義放棄了，而另一個(gè)客戶很快就租下來(lái)了?！?/p>

另一名房產(chǎn)中介賈雪暉也說(shuō)：“從去年11月底，天通苑就很難租到2000元以下的次臥了，就算有也是特別小的那種。”

眼看如今的局面，“房租漲起來(lái)了，哪里還能降下去?！蓖踔久髡f(shuō)。

相比起來(lái)，王志明現(xiàn)在的工作倒是清閑不少，略微有點(diǎn)不習(xí)慣。畢竟，出單量與業(yè)績(jī)直接掛鉤，王志明有些著急，“去年多的時(shí)候獎(jiǎng)金1萬(wàn)多”，今年，王志明的業(yè)績(jī)平平，他打算接下來(lái)把主要精力放在房屋買賣業(yè)務(wù)上。

來(lái)北京工作兩年多，王志明還沒(méi)攢下一毛錢，不僅如此，他還花光了過(guò)去在新疆工作存下的好幾萬(wàn)元。

中介煩惱：

房租上漲，業(yè)績(jī)平平

王志明雖為中介，但也都體驗(yàn)過(guò)網(wǎng)友羅列整理的“租房坑”：廠房、群租房，漏雨，還有房租上漲……

來(lái)北京工作兩年零6個(gè)月，王志明換過(guò)4次房。

2016年2月，剛?cè)肼毜禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的時(shí)候，王志明就住進(jìn)了小辛莊村里的廠房，廠房最大的優(yōu)點(diǎn)就是便宜，一個(gè)月租金只要600元。那會(huì)兒，他倒也不覺(jué)得孤單，廠房是店里經(jīng)理介紹的，還有10多個(gè)同事也住在這里，有的住2樓，有的在3樓，王志明住在1樓最靠里那間，即使是白天也見(jiàn)不到陽(yáng)光。

房間里有窗戶，但形同虛設(shè)，看不到陽(yáng)光，白天也必須開(kāi)燈。住了幾天，王志明的生物鐘有些混亂，好幾次清晨鬧鐘響起，他睜開(kāi)眼睛環(huán)顧四周，以為還是深夜，于是關(guān)了鬧鐘繼續(xù)睡。結(jié)果，入職第一個(gè)月，王志明遲到了兩次。

王志明實(shí)在忍不住了，剛滿一個(gè)月，他就計(jì)劃著逃離廠房。去年年底，他租住過(guò)的廠房也被列為不合格租賃住房，拆了。

說(shuō)來(lái)也巧，最難熬的日子里，北京龍錦苑東二區(qū)有套房一直掛在網(wǎng)上沒(méi)賣出去，他和幾個(gè)同事一合計(jì)，找房東租了下來(lái)。3居室共計(jì)125平米的毛坯房，在客廳隔出一間，再簡(jiǎn)單裝個(gè)熱水器，王志明便和其他同事住進(jìn)去了，8個(gè)人一起分?jǐn)?300元的租金。

合租幾個(gè)月后，王志明覺(jué)得不習(xí)慣，但是1000元的預(yù)算壓根又租不了單間的公寓，村里的自建房成了他最后的選擇。找房那會(huì)，王志明天天騎著電動(dòng)車在小辛莊村里轉(zhuǎn)悠。眼尖的他挑了一棟還沒(méi)完工的四層小洋房，成功游說(shuō)房東給他留一間，后來(lái)他便順理成章地成為這棟樓里的第一批住戶，直到現(xiàn)在。

2017年住進(jìn)來(lái)的時(shí)候是900元，現(xiàn)在漲到1100元。

房租上漲后，王志明努力把每天吃飯的錢壓縮在40元以內(nèi)，但刨除租金，再加上其他開(kāi)銷，一個(gè)月的薪水還是所剩無(wú)幾。

而他只想快點(diǎn)攢夠“老婆本”，“怎么說(shuō)也得35萬(wàn)吧”，然后就回陜西老家，買房子娶老婆。

可如今，他的業(yè)績(jī)似乎并不如意，現(xiàn)在門(mén)店里鮮有人問(wèn)津?！安幌袢ツ昴甑?，什么房都搶”。

王志明很懷念那段，忙得顧不上吃飯的日子。