李曉

改革開放40年，一路披荊斬棘的歷史，都“寫”在我老家那些斑駁的土墻上。我說的是老家村子里墻上的老標(biāo)語。這些標(biāo)語向村民宣傳改革開放以來國家推出的各項政策，一條接著一條，記錄下了這40年的“歷史”。

1978年，我剛滿9歲。當(dāng)年12月，一個關(guān)乎國家命運(yùn)的重要會議在北京召開。等會議精神傳到老家村子里時，村長從公社開會回來，手里揮舞著一紙文件，在山梁上扯開嗓子喊：“李永德，快點上坡來，接受任務(wù)！”

村長喊的這個人，是我一個本家二叔。二叔略通文墨，在村子里也算個文化人。他平時走在村里，總是昂著頭挺著胸，有時與人發(fā)生爭執(zhí)時，常以一句“你沒有文化”來收尾，然后一個人悻悻地離去。

二叔不太合群。每逢接到村里寫標(biāo)語的任務(wù)時，是二叔最得意的時刻。我看他提著石灰桶，揮動手里的一把大刷子就開始在墻壁上展示他的好手藝。寫標(biāo)語時，二叔總喜歡半蹲著，仿佛在暗暗運(yùn)氣，隨后一氣呵成。二叔曾說過一句話：“北京的會議精神，翻過萬水千山跑到咱們村來，我得在墻上好好寫出來。”

1979年春，二叔在村里山山嶺嶺的路口、院里土墻、電線桿、渠堰天橋上書寫著醒目的標(biāo)語。春風(fēng)在村子里興奮地吹來吹去，處處涌動著一股股熱浪?！敖夥潘枷耄瑢嵤虑笫?，團(tuán)結(jié)一致向前看”“一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”……二叔刷寫下的這些標(biāo)語，村子里的父老鄉(xiāng)親，有的弄不懂真正意思，二叔也一知半解地給他們講解著。當(dāng)年刷寫下的這些標(biāo)語，已成為改革開放初期記憶的“活化石”。

1981年，國家實行土地承包制，如春雷一般炸響了我那個小山村。二叔在村子里刷寫的標(biāo)語是這樣的：“打多少收多少，由你自己說了算！”“交足國家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”……

1982年，計劃生育成為基本國策。村里老墻上，到處都是我二叔刷寫的標(biāo)語：“一對夫婦只生一個好！”“提倡一胎、控制二胎、杜絕三胎”……

1988年宣傳殯葬改革政策：堅決反對土葬，實行火葬！

1998年鼓勵發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)：全村群眾行動起來，多栽果樹！

2002年宣傳退耕還林：保護(hù)青山綠水，實施退耕還林！

2006年全面取消農(nóng)業(yè)稅：農(nóng)業(yè)稅，不交了，黨的政策真是好！

2008年北京奧運(yùn)會：北京就要開奧運(yùn)會啦！

……

2015年10月，國家全面實施二孩政策，二叔那年已經(jīng)76歲了。滿頭白發(fā)的他，欣然受命，提著涂料桶，在村里的房前屋后、新硬化的公路旁刷寫下標(biāo)語：“一個太少、兩個正好”“春風(fēng)吹大地、播種播兩?！薄：竺嬉粭l是二叔原創(chuàng)，他自己甚為滿意。

在我記憶中，40年里二叔刷寫的標(biāo)語實在太多，多到可以出一本“教科書”。前不久，我回老家探親，看見二叔還在村里刷寫標(biāo)語，他用顫抖的手寫下這樣的標(biāo)語：“不忘初心跟黨走，共同建設(shè)新農(nóng)村！”

在我們村，如今有賣房、賣電器、賣車、推銷保險和電商平臺等各種噴繪廣告，它們紛紛出現(xiàn)在交通要道、村里新修的辦公樓和果園附近，可是這些都及不上二叔刷寫的標(biāo)語令人印象深刻。二叔仍然不時地出現(xiàn)在村里的各個角落，繼續(xù)向村民宣傳著黨的政策，這也成為村里的一道風(fēng)景，成為我鄉(xiāng)愁的一部分。

40年改革開放的記憶，濃縮在二叔寫下的那些鄉(xiāng)村老標(biāo)語中，一點一滴留存于我的腦海。

（作者單位：重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處）

（責(zé)任編輯：王仁鋒）