文/余華

2002年韓日世界杯期間，我正在進(jìn)行十分漫長(zhǎng)的旅行：北京—香港—悉尼—墨爾本—布里斯班—香港—倫敦—都柏林—北京。

我要說(shuō)說(shuō)在都柏林的感受。

第一個(gè)是抵達(dá)時(shí)的感受。從倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)起飛，來(lái)到愛(ài)爾蘭上空時(shí)，我乘坐的飛機(jī)緩緩下降，穿越了清晰可見(jiàn)的愛(ài)爾蘭大地，重新來(lái)到了大西洋上空，然后飛機(jī)開(kāi)始掉頭，海水和陽(yáng)光的相互映照，讓我看見(jiàn)了愛(ài)爾蘭在大海里展示出來(lái)的帶弧光的美麗海岸線。飛機(jī)階梯般地接近海水，藍(lán)色的大西洋深不可測(cè)，巨大的寧?kù)o突然間令我感動(dòng)。

我步出都柏林機(jī)場(chǎng)時(shí)陽(yáng)光明媚，可是來(lái)接我的人卻手持雨傘。驅(qū)車(chē)前往住所時(shí)，看到很多人都手持雨傘行走在陽(yáng)光里。我還沒(méi)有到達(dá)住所，天空瞬間陰沉了，大雨傾瀉下來(lái)。接下來(lái)的日子里，我每天經(jīng)歷都柏林的晴轉(zhuǎn)雨和雨轉(zhuǎn)晴的生活，燦爛陽(yáng)光和陰沉大雨不斷互相傳遞接力棒。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描寫(xiě)，他這樣寫(xiě)道：都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，一會(huì)兒屎來(lái)了，一會(huì)兒尿來(lái)了（大意如此）。

第二個(gè)感受來(lái)自我在都柏林遇到的傳說(shuō)中臭名昭著的英格蘭球迷。我先說(shuō)說(shuō)一場(chǎng)比賽，我和一位翻譯，還有幾位愛(ài)爾蘭作家在都柏林的酒吧里觀看愛(ài)爾蘭和西班牙之間的16強(qiáng)淘汰賽，著名的U2樂(lè)隊(duì)就是從這家酒吧發(fā)跡的，這里的球迷比較文雅。由于愛(ài)爾蘭在小組賽中的出色表現(xiàn)，我的幾位愛(ài)爾蘭同行對(duì)他們球隊(duì)的前景開(kāi)始想入非非。結(jié)果是愛(ài)爾蘭隊(duì)出局，我的愛(ài)爾蘭同行們十分泄氣；他們的朋友，一位西班牙女士則是興致勃勃。午餐時(shí)，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不絕，嘴唇上一片繁忙景象，說(shuō)出的話是她吃下的食物的幾十倍。那幾位愛(ài)爾蘭作家始終禮貌地微笑著，仿佛十分欣賞她的言辭表演，其實(shí)未必。

英格蘭在首輪淘汰賽中輕松取勝，挺進(jìn)八強(qiáng)。在都柏林度假的英格蘭球迷身穿英格蘭隊(duì)隊(duì)服，欣喜地在大街上喊叫并且唱著歌跑起來(lái)。我看見(jiàn)一個(gè)胖子背著另一個(gè)胖子跑來(lái)，后面還跟著幾個(gè)胖子。我走過(guò)幾條街道以后，更加可愛(ài)的情景出現(xiàn)了，一群英格蘭胖子背著胖子跑來(lái)了。被背著的胖子們神情輕松地哇哇大叫，負(fù)重奔走的胖子們則是茍延殘喘的模樣。

這個(gè)印象是如此深刻，以至于我一想到英格蘭球迷時(shí)，便是一群奔走的胖子。同時(shí)也給予我錯(cuò)覺(jué)，似乎英格蘭球迷都很肥壯。

我在都柏林的行程結(jié)束后，乘坐飛機(jī)前往倫敦，再轉(zhuǎn)機(jī)返回北京。一群身穿英格蘭隊(duì)服的球迷和我一起登機(jī)。飛機(jī)在都柏林起飛前，英格蘭和巴西的八強(qiáng)賽已經(jīng)打響。飛機(jī)結(jié)束爬升，剛剛平飛，機(jī)艙服務(wù)開(kāi)始時(shí)，機(jī)長(zhǎng)通過(guò)機(jī)艙廣播告訴乘客，英格蘭1：0領(lǐng)先巴西，歐文進(jìn)的球。機(jī)艙里爆發(fā)出一片歡呼聲，身穿英格蘭隊(duì)服的球迷們紛紛離開(kāi)座位，從褲兜里摸出鈔票，買(mǎi)來(lái)啤酒，然后互相干杯。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此熱鬧的飛行，這群英格蘭球迷把空中的飛機(jī)當(dāng)成了地上的酒吧。直到機(jī)組人員出來(lái)制止，他們才想起自己正在萬(wàn)米高空，一個(gè)個(gè)回到座位上，面帶好學(xué)生的笑容，安靜地坐在了那里。

后來(lái)機(jī)長(zhǎng)沒(méi)有再報(bào)告比賽進(jìn)程。我覺(jué)得應(yīng)該是在降落倫敦的時(shí)候，英格蘭輸?shù)袅吮荣悺Ｎ椰F(xiàn)在想，如果當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)報(bào)告了比賽結(jié)果，那么我們的飛機(jī)在降落時(shí)有可能像醉漢一樣搖搖晃晃。

英格蘭球迷是這個(gè)世界上最為著名的“足球流氓”，有關(guān)他們縱火斗毆的報(bào)道常常見(jiàn)諸報(bào)端，而我印象中的英格蘭球迷卻是十分可愛(ài)。為何要將英格蘭球迷首選為世界級(jí)“足球流氓”？這可能是媒體的作用。在熱愛(ài)足球的國(guó)家里，都有縱火斗毆的球迷。問(wèn)題是，世界媒體已經(jīng)習(xí)慣了在英格蘭球迷身上找碴兒，從而讓其他國(guó)家的“足球流氓”常常逍遙于輿論之外。

十多年前，我第一次去美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)諾頓出版公司當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)蘭姆先生對(duì)我說(shuō)：

“你知道什么是媒體嗎？”

他坐在家中的沙發(fā)里，舒適地伸出食指，向我解釋?zhuān)骸氨热缒愕氖种副换馃齻?，如果媒體報(bào)道了，就是真的；如果媒體沒(méi)有報(bào)道，就是假的?！?/p>