文/慶山

分別九天之后的重逢，她非常高興。雖然身高已經(jīng)快一米四，還是把她像嬰兒一樣地抱起來(lái)。給她帶的禮物是一套藏族小姑娘穿的緞子藏袍。

下午花將近四個(gè)小時(shí)做一鍋羅宋湯，按照朋友的口授做薩拉米香腸蘑菇小西紅柿比薩餅。上次在朋友家里，她做給我吃。那時(shí)覺(jué)得很好吃，想應(yīng)該學(xué)會(huì)，做給小姑娘吃。做食物是永恒的愛(ài)的表達(dá)。沒(méi)辦法，你愛(ài)這個(gè)人，就一定會(huì)做東西給他吃。

一起風(fēng)中追逐飛絮，閃閃發(fā)亮。踩銀杏樹(shù)葉。她問(wèn)，外公是怎么去世的，埋在哪里。一一說(shuō)了。然后說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)死的。以后媽媽也會(huì)老去，離開(kāi)。她眼圈一紅，號(hào)啕大哭。那是四歲時(shí)候的她。

她買(mǎi)的四條金魚(yú)，今天最小的一條死去。把它埋在客廳墻角的大芭蕉花盆里面。她回到家，聽(tīng)到消息很傷心。通過(guò)自己經(jīng)歷難過(guò)，自然就會(huì)明白死亡是什么。

七歲，獨(dú)自淚流滿面，問(wèn)怎么了，緊緊抱住我低聲哭泣，問(wèn)起一個(gè)關(guān)于故去親人的問(wèn)題。我說(shuō)，我?guī)銋⒓舆^(guò)葬禮，你知道的。我們每一個(gè)人都會(huì)死去，得病、意外或者老死，大家都要走。所以，每一個(gè)人都要開(kāi)心、認(rèn)真地做現(xiàn)在的每一件事情。

墨西哥的繡花布包和瑪雅石頭。世界很大，來(lái)自不同地區(qū)的物品都有各自的文明氣質(zhì)。下午她收到許多禮物。跟她說(shuō)，外表美不算真正的美，她表示同意。

早晨去咖啡店吃肉桂卷，花園里看牽牛花?；丶衣飞舷缕鸫笥?。拍照片玩。她穿一條新的連衣裙，灰色絲緞，打著密密裙褶，上面有大象、鹿、河馬等紅色動(dòng)物影子。讀《快樂(lè)王子》，和《風(fēng)鈴草姑娘》一樣，這個(gè)故事很美。

準(zhǔn)備食物，做日常點(diǎn)滴小事對(duì)彼此都很重要。孩子們的世界只有當(dāng)下，沒(méi)有過(guò)去的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的期望。每一刻都是新的，徹底的。沒(méi)有成人世界的敷衍和虛弱。

去小超市買(mǎi)礦泉水。店主是個(gè)女人，回身開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)邊有小童車(chē)，里面睡著幾個(gè)月大的嬰兒。他安安靜靜睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，不哭不鬧，小臉帶著溫柔的笑意。我好像被驚到，他的表情就像一尊小小的佛。

想起第一次看她出生后的小臉，也是這樣的感覺(jué)。不管如何年歲增長(zhǎng)，每次她入睡時(shí)，在她臉上看到的，依舊是那張剛剛出生的小臉。

工作很多，想在咖啡店里全神貫注爭(zhēng)分奪秒做一天。但是給她的時(shí)間太少，所以還是一早起來(lái)陪她。先在花園里騎自行車(chē)，然后去游樂(lè)園，再去喜歡的日餐廳吃壽司。她很開(kāi)心，給我唱歌、講故事，用她的方式撫慰我。

有人曾說(shuō)，繁雜的無(wú)窮盡的在家勞務(wù)及對(duì)親友的照料，損耗我們的時(shí)間。我意識(shí)到工作、適當(dāng)獨(dú)處及規(guī)律性功課時(shí)間的重要性，對(duì)我而言，如同根需要水。有時(shí)非常需要獨(dú)處的空間和時(shí)間，但人豈能什么都想保全、兼顧，做到完美？那是不可能的。必須有選擇有所犧牲。

承諾她，每個(gè)假期必定出門(mén)遠(yuǎn)行，起碼兩周以上或一個(gè)月，長(zhǎng)時(shí)間住在別處。多看看外面的天地和世界?？梢栽诰┒?，找個(gè)干凈的小旅館，每天就是去湖邊、庭院、寺院，曬曬太陽(yáng)，走走山路。看書(shū)，喝茶。中午吃一碗面。晚上泡澡、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、睡覺(jué)。什么都不做，只是安靜度日。

回家路上穿過(guò)花園，她在風(fēng)中收集飛翔的絨絮般發(fā)亮而輕盈的種子，藏在口袋里。然后飛跑過(guò)來(lái)，說(shuō)送給我?？粗⌒囊硪戆逊N子掏出來(lái)，放在我的手心上，想，我們應(yīng)該在親近的人身上，修習(xí)更多的慈悲。他們一再地原諒我們，接納我們。這是一種信任和熱愛(ài)。

母親習(xí)慣關(guān)注孩子。而我不是一個(gè)纏綿的母親。覺(jué)得她有自己的路要走，是獨(dú)立的生命。而且希望她按照自己的程序走。我自身也并不完美，需要學(xué)習(xí)、探索、解決問(wèn)題。

很多如我這般年齡的人，成長(zhǎng)于不相愛(ài)的家庭，從小不知道愛(ài)為何物。大多數(shù)中國(guó)人的情感意識(shí)處于低的水平，習(xí)慣以模式相處，忽略心靈的感受。我們?cè)缒瓯蝗绾螌?duì)待，長(zhǎng)大之后也會(huì)這樣去對(duì)待自己和他人。如果沒(méi)有經(jīng)歷自我教育，不去訓(xùn)練，這段彎路會(huì)延伸到老死都不改變。

有時(shí)她像鏡子，投射出我的愧疚、無(wú)能為力、困惑、擔(dān)憂，讓我看到心底的陰影。但她在給我機(jī)會(huì)修正。最終仍需要嘗試改變這顆心。