Sean 翁倩
《貼身保鏢》(《Bodyguard》)堪稱今年最紅的英劇,播出后無論話題度還是收視率都很驚人。該劇制作人Jed Mercurio前作、講述執(zhí)法人員腐敗的《重任在肩》(《Line of Duty》)剛播出時就打破紀(jì)錄,如今《貼身保鏢》在英國更是到了近乎全民收看的地步。
可能現(xiàn)實(shí)太殘酷又太關(guān)鍵,英國的電視劇已經(jīng)無法置身事外,只供觀眾消遣。今年春天的《連帶傷害》(《Collateral》)已經(jīng)風(fēng)光過一次,以四集不同敘事方式的影像來側(cè)寫英國公權(quán)力所面臨的困境?!顿N身保鏢》是異曲同工之作,不過以退伍軍人大衛(wèi)的視角講故事,他退伍之后加入英國國安局,成為了一位保護(hù)政要的貼身安保人員?!哆B帶傷害》的女主角是以旁觀者的角度去偵破疑難案件,《貼身保鏢》則在此基礎(chǔ)之上加重了效力,以更浸入的方式吸引觀眾。
從戲劇創(chuàng)作角度看,《貼身保鏢》首先體現(xiàn)了BBC完善的工業(yè)水準(zhǔn)。這部劇定位為政治驚悚劇,壓抑緊張的氣氛中免不了大量的官場爭斗和內(nèi)心戲,但BBC也不想只拍暗涌。每一集的劇情都能緊扣一兩場驚心動魄的動作或槍戰(zhàn)場面,以錯落有致的節(jié)奏拍得刺激暢快。一開始的火車人肉炸彈戲就匯集了豐富的矛盾沖突,絕對是電視劇的教科書示范。
涉及社會議題的罪案劇往往讓偵探充當(dāng)旁觀者,他們所觀看到的不幸讓人唏噓不已,又因?yàn)橐暯桥c立場中立,講出來的故事更灰色、更殘忍?!顿N身保鏢》從大衛(wèi)的角度交待一切,把政治驚悚的意味提升到了另一層次。主角面對的問題不再是“他人”的問題,他的憤怒不再是路見不平,而是發(fā)自心底的悲鳴。
大衛(wèi)入過伍、去過前線,等回到英國,他的經(jīng)歷讓他對戰(zhàn)爭的看法有了改變。他的婚姻即將失敗、職業(yè)壓力爆棚,患上的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后遺癥好像定時炸彈隨時可能引爆,這時候他又卷入了一場復(fù)雜的政治陰謀。一位當(dāng)事人的切入點(diǎn)不僅對劇集的擬真度很重要,幾乎也因此,變成了這部劇的創(chuàng)作特色和優(yōu)點(diǎn)。
《貼身保鏢》想講的是充斥著議題的生活對每個人的沖擊。它展示的背景有政客、有國安,還有生活在恐懼中的普通人,他們面對的問題包括難民、恐怖襲擊、右翼抬頭,都是目前英國在現(xiàn)實(shí)中深陷的處境。這些問題不僅是“主義”,不僅活在民眾的嘴邊,它們終將對社會中的個體產(chǎn)生不可估量的影響。大衛(wèi)在生活中接觸到的一切,是報章雜志的議題,卻也天天在沖擊他的處世原則,沖擊他的生存信念。
劇集描寫這些沖擊,從宏觀角度展示了娛樂如何與社群生活氛圍接軌,對個體而言,觀眾的生活體驗(yàn)在觀劇中得到了抒發(fā),二者是絕妙的配合。鏡頭中不是沒有高高在上的政客,可它不是要為這些人說話,不是要為他們擔(dān)憂。劇集的主體很明顯走向了普通人在這些議題中生活的艱難。大衛(wèi)的心理發(fā)生了變化,政治立場也發(fā)生了變化,這些改變導(dǎo)致了他的行為,是意料之外也是情理之中,處境的書寫是為情節(jié)服務(wù),又為人物的變化服務(wù),環(huán)環(huán)相扣非常緊密。
它的走紅,恐怕也是因?yàn)槟菢拥膭?chuàng)作讓觀眾覺得自己不是局外人,不是被拋棄的人。他們觀看的時候深深知道自己是大衛(wèi),也是劇中的每一個母親,是劇中被擺布的每一個普通人。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中英國本身面對脫歐和恐怖襲擊已經(jīng)危機(jī)重重時,電視劇要對一切視而不見根本不可能。恰好是《貼身保鏢》勇于呈現(xiàn)這些危機(jī)和困惑,才讓觀眾和評論熱烈回應(yīng)了這部劇。雖然電視劇不可能為現(xiàn)實(shí)生活提供解決方法,但《貼身保鏢》表明,這些問題大家都看到了,每一個人因此而存在,彼此連結(jié),因此得到發(fā)泄、得到安慰。