沈嘉柯
意外看了作家晏凌羊和她父親因?yàn)橘I馬桶爭(zhēng)吵的故事,我也特有共鳴,簡(jiǎn)直倍感“親切”!故事大意如下:
真是被我爸給氣炸。這段時(shí)間他在盯新房的裝修,今天他忽然火急火燎給我打電話,說(shuō)是有一戶人家搬家,處理兩個(gè)馬桶,原價(jià)兩千多,現(xiàn)在只要幾百,還發(fā)了一張圖給我。我掃了一眼,發(fā)現(xiàn)馬桶品牌是TOTO。
我爸問(wèn)我,要不要?
我說(shuō),馬桶也是要分尺寸的,尺寸對(duì)了才能安裝。我發(fā)你兩個(gè)圖,你對(duì)照著那個(gè)圖量一下最小坑距,尺寸對(duì)了咱可以買。
我爸說(shuō),誰(shuí)跟你說(shuō)馬桶有尺寸?全世界馬桶的尺寸不是一樣的嗎?
我說(shuō),我不跟你辯,你看下微信吧。
過(guò)了一會(huì)兒,我給他打電話。我爸說(shuō),我看不懂你發(fā)過(guò)來(lái)的圖。馬桶怎么會(huì)有尺寸?
我說(shuō),咱不要辯論了。現(xiàn)在,請(qǐng)你做兩件事情:第一、去現(xiàn)場(chǎng)量下馬桶尺寸,從墻壁量到出水口的中央,告訴我這個(gè)尺寸;第二、問(wèn)一下賣馬桶的人,那兩只馬桶的最小坑距是多少。對(duì)得上,你就付錢吧。
我爸說(shuō),我已經(jīng)回去了,你自己去定新馬桶吧!
我說(shuō),我要定新馬桶,你也得把這個(gè)尺寸告訴我。
話還沒(méi)說(shuō)完,我爸把電話給掛了,這就是我和我父母溝通的日常。他們提出來(lái)的問(wèn)題,你只要不立刻回答“是”,他們就覺(jué)得你在否定他整個(gè)人,一旦他們陷入這種情緒,事情就談不成了。
我想起七八歲的時(shí)候洗澡,我爸總是伸手一摸水不燙,就讓我趕緊洗。我一碰到水就燙得大叫。我媽生氣了,告訴他,小孩子的嫩肉怎么能跟大人粗糙的手相比?
但我爸連最基本的換位思考都不懂,還跟我媽吵。他是真的以為他的感覺(jué)就是唯一正確的,世界就是他感受的那樣。但是,人的體感和手感,根本不一樣。
長(zhǎng)大后,這種事層出不窮。有一回燃?xì)庠畈荒艽蚧?,他上看下看找螺絲起子準(zhǔn)備拆開檢查。我說(shuō)多半是沒(méi)電要換電池,他不耐煩地說(shuō)不可能,一定是閥門有問(wèn)題。
我懶得解釋,當(dāng)他翻工具時(shí),我麻溜地三秒鐘換了電池,打火成功。他回頭尷尬笑了幾聲,裝作若無(wú)其事。
上一代人的成長(zhǎng)背景,是命令,是灌輸,是服從,很少有協(xié)商和平等溝通。從社會(huì)到家庭,都是權(quán)力關(guān)系的模式,下級(jí)聽上級(jí)的,孩子聽大人的。
生活中的歇斯底里不講道理,也源自教育的匱乏。這個(gè)“教育”,不是指上學(xué)考試,而是涉獵心理學(xué)、小說(shuō)里的人情世故、對(duì)社會(huì)人際關(guān)系的琢磨等等。閱歷豐富,不斷省思和學(xué)習(xí)、觀察才能帶來(lái)通情達(dá)理。
然而,閱歷這東西并不是年紀(jì)大就有的。很多四五十歲的人,根本沒(méi)什么閱歷。因?yàn)闀r(shí)代改變,過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)過(guò)時(shí)了。而新的人際關(guān)系,要有新的生活策略。
老實(shí)說(shuō),人的現(xiàn)代化一點(diǎn)也不神秘,就是:認(rèn)識(shí)到人有差異性,遇到事情彼此能討價(jià)還價(jià)談判、妥協(xié)。用馬桶要沖水,除非水溶性的紙,別丟進(jìn)去;食物生熟要分開;人多要排隊(duì)……
應(yīng)該推崇精細(xì)化的教育,而不是粗糙的胡攪蠻纏。魄力、豪邁只是外在的表象,必須用精細(xì)來(lái)打底。就像《水滸傳》里的魯智深那樣,外表粗野只是掩飾,心思細(xì)致才是本質(zhì)。想幫人,先要考慮退路,考慮被欺壓的老人和女孩先要送走。
否則就是野蠻的笨蛋,野牛闖進(jìn)瓷器店,一塌糊涂全破壞了。
還有一種情況,是愛(ài)意滿滿,但心有余而知識(shí)不足了。我有個(gè)年薪百萬(wàn)的朋友,不放心自己的孩子,于是找我約在本市新開的k11一起吃飯聊天。結(jié)果我跟孩子聊得無(wú)比深入,我的這個(gè)朋友、孩子表姐都瞠目結(jié)舌,在旁邊完全懵了。
作為孩子的媽媽,她有百分之百的母愛(ài),但卻沒(méi)法懂一個(gè)看太宰治的孩子的心。這不是我朋友的錯(cuò),她已經(jīng)是很盡力的母親了。忙事業(yè),給予了孩子很不錯(cuò)的物質(zhì)保障,住著大房子,不缺吃穿,還意識(shí)到要忙里偷閑陪孩子,盡可能不溺愛(ài)孩子。
結(jié)果,孩子告訴媽媽,她心里特別痛苦。做媽媽的不知所措,也難以置信,為什么會(huì)心里痛苦?孩子的媽媽來(lái)問(wèn)我怎么辦,我就找了心理專家的電話,推薦給她。
我們的社會(huì)發(fā)展太快,孩子們享受著發(fā)達(dá)國(guó)家的閱讀面水平,在學(xué)校里有復(fù)雜的人際社交壓力。但父母完全跟不上這種節(jié)奏,參與不了,幫不上忙。
那孩子說(shuō)她在學(xué)校里處于夾縫中生存,一邊是學(xué)霸,一邊是搞關(guān)系厲害的、全班很多人都愿意玩的大姐頭。否則就會(huì)被排擠,甚至被欺負(fù)。而她個(gè)性柔弱,于是時(shí)常扮演討好型人格的角色。從孩子口中,不斷跳出心理學(xué)術(shù)語(yǔ)。她說(shuō)她最愛(ài)看這方面的電影、小說(shuō)。最近看了美劇《西部世界》,還看了《以你的名字呼喚我》,還有各種推理和驚悚小說(shuō)。她想找到減輕學(xué)校里生存壓力的辦法,但是父母完全不知道她在承受這樣大的壓力。而她為了不讓父母擔(dān)心,索性扮演陽(yáng)光活潑的角色,于是父母放心一些。但這樣她自己壓力更大,生怕什么時(shí)候受不了自我壓抑而爆發(fā)。
于是陷入惡性循環(huán)。12歲的孩子在跟我談人格面具和心理分析的話題,而父母憂心忡忡說(shuō)著上個(gè)世紀(jì)八十年代的安慰話語(yǔ):“學(xué)習(xí)一定要跟上啊,少看一點(diǎn)陰暗的書,你這么小的孩子,應(yīng)該積極陽(yáng)光一點(diǎn)。”
那孩子沖我使眼色,滿臉?lè)e極陽(yáng)光的笑。我明白那孩子的意思,她和父母之間的隔閡,一時(shí)間是難以天塹變通途的。她的媽媽知道女兒不容易,但永遠(yuǎn)無(wú)法看清楚孩子的內(nèi)心世界。
當(dāng)然了,這個(gè)媽媽也幫上了孩子的忙,她可以動(dòng)用社會(huì)關(guān)系找到我,我可以傾聽理解她的孩子到底在想什么,這也算小小的幸運(yùn)。不知不覺(jué),我已經(jīng)是年輕一代人和中老年人之間的橋梁了,每年收到大量類似傾吐心聲的來(lái)信。
當(dāng)然,這也不能說(shuō)完全是父母的錯(cuò)。我們身處如此飛快發(fā)展日新月異的年代,社會(huì)翻天覆地地前進(jìn)。一頭是上個(gè)世紀(jì)家庭背景的家長(zhǎng),忙于工作賺錢養(yǎng)家;另外一頭是媲美最發(fā)達(dá)國(guó)家成長(zhǎng)水平的城市孩子,接受高等教育,全球消費(fèi)文化同步。彼此的思維模式、價(jià)值觀、偏好、代溝前所未有的深。
想改善這點(diǎn),靠三大法寶:換位思考;共情能力;與時(shí)俱進(jìn),經(jīng)驗(yàn)更新。從我們這一代開始,做一個(gè)通情達(dá)理的人。