潘云貴

周末時(shí)，同事邀請(qǐng)我到她家喝茶。

她雖年近四十，但依舊像她家的霽色鐵茶壺一樣不曾褪下漆色。壺身雕刻了數(shù)朵桃紅花瓣，又鑲嵌幾顆黛色珠玉，顯得尤為精致，而同事也仿佛是被歲月憐惜的女子。

我們一邊品茶吃糕點(diǎn)，一邊聊著生活跟未來(lái)。

她云淡風(fēng)輕地說(shuō)著自己走來(lái)的半生：年少時(shí)為父母活，成人后為家庭活，之后又為孩子活，在繁忙的工作中疲于奔命，從來(lái)沒(méi)有為自己期許的明天活過(guò)一天。

就在前段時(shí)間，她想通了一切，決定放下眼前的教職，“回爐修煉”。

“上個(gè)月跟我家小公主視頻通話(huà)的時(shí)候，看到她會(huì)自己編頭發(fā)、搭配衣服了，以前都是我?guī)退俪值摹Ｄ莻€(gè)瞬間，我突然意識(shí)到她很快就會(huì)長(zhǎng)大，往后也將漸漸不再需要我。而我是時(shí)候要去為自己始終不死的理想活一下了。我想考博，完成自己的心愿。”

同事從政府機(jī)關(guān)出來(lái)，到大學(xué)教了四年書(shū)，喜歡校園純粹的人事關(guān)系，但因?yàn)榧彝R置了自己的想法。現(xiàn)在她三十八歲了，決定辭職，重新出發(fā)。

我在一旁為她鼓掌。

工作的這兩年，我身旁的年輕人越來(lái)越多，他們經(jīng)常使我想到自己的年齡。逐漸走向三十歲的自己，確實(shí)已經(jīng)不算年輕了，然而似乎還有很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：繼續(xù)深造、去理想的城市生活、擁有一套自己的房子……

我試圖說(shuō)服自己離開(kāi)現(xiàn)在的處境重新尋路，但年齡與現(xiàn)實(shí)條件如猛虎，撲倒我所有的設(shè)想，我開(kāi)始焦慮。現(xiàn)在的我，是不是已經(jīng)晚了？

然而同事的辭職讓我想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，身上多了一股勇氣，不再如過(guò)去那樣怯懦、難過(guò)。

所謂的年齡并不能束縛你，只要你想，多晚都可以開(kāi)始。

我媽年輕時(shí)是個(gè)時(shí)髦女青年，喜歡燙發(fā)、穿喇叭褲、跳迪斯科。自從生下我們?nèi)齻€(gè)小孩，她徹底告別了少女時(shí)代，被現(xiàn)實(shí)磨成了一個(gè)圓，在生活的地盤(pán)上像陀螺一樣轉(zhuǎn)著。

為了生計(jì)，她先是在市場(chǎng)賣(mài)雜食，后又去紡織廠當(dāng)女工，早出晚歸，疲于奔命。直到我讀完研究生，幾次勸說(shuō)下，她才同意待在家度過(guò)晚年生活。但此時(shí)，逝去的青春無(wú)法再回來(lái)，一個(gè)女人的世界已是空空蕩蕩。

但我媽悲傷嗎？沒(méi)有。五十四歲的她又開(kāi)始學(xué)習(xí)跳舞。為了身體輕盈點(diǎn)，她控制飯量，堅(jiān)持吃素，晨起運(yùn)動(dòng)，持之以恒后原本臃腫的身體變痩許多。我姐每次回去，與我媽的身材一比，都無(wú)地自容。

有一次我回家，剛打開(kāi)房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣歡快的迪斯科旋律，我媽正扭動(dòng)著身體，非常忘我地跳著。我走到她身旁她都沒(méi)有察覺(jué)，好像正返回她遙遠(yuǎn)的少女時(shí)代。

有時(shí)候，快遞員送來(lái)包裹，我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，音樂(lè)飄出來(lái)，他好奇地問(wèn)我：“這年頭年輕人都跳街舞了，你還跳迪斯科啊？”

我笑了，回答他：“是我媽?zhuān)??！?/p>

然后快遞員往里一瞧，看到我媽跳得很投入，不禁跟我說(shuō)：“老太太可真厲害??！”

新褲子樂(lè)隊(duì)曾給張薔制作了一張叫《別再問(wèn)我什么是迪斯科》的專(zhuān)輯，合成器編曲，迪斯科旋律，加上張薔高亢的聲線(xiàn)，有一股很濃厚的復(fù)古氣息。我把那些歌下載到我媽的小音響里，沒(méi)事也跟她一起在客廳里跳，感覺(jué)真快樂(lè)。

去蘭嶼旅行時(shí)，住在一家達(dá)悟大叔開(kāi)的民宿。大叔的木工非常厲害，民宿里的木制家具基本都由他一個(gè)人操刀完成。

我房間里的抽屜壞了，他帶著錛鑿斧鋸鏟過(guò)來(lái)，噼里啪啦，沒(méi)一會(huì)兒就修理完了，給我投來(lái)一個(gè)非常自信的眼神，示意沒(méi)問(wèn)題了。

我問(wèn)大叔：“您木工這么棒，應(yīng)該是從很早時(shí)開(kāi)始學(xué)的吧？”

他憨憨笑了笑：“其實(shí)也就兩年，以前我爸教我，不認(rèn)真學(xué)，后來(lái)想學(xué)了，老人家走了，都得靠自己琢磨，我歲數(shù)大了，以為會(huì)做不好，還好不是很難?！?/p>

原來(lái)大叔青年時(shí)跟村里的年輕人一起離開(kāi)蘭嶼，去臺(tái)北闖蕩了，十多年過(guò)去了，覺(jué)得自己一事無(wú)成，還是回來(lái)了，娶妻生子，把家改成民宿。因?yàn)樘m嶼這座離島交通不便，許多物品不易購(gòu)買(mǎi)，他就在四十五歲時(shí)學(xué)起木匠手藝，自己做家具，桌椅、床、衣柜、門(mén)窗都從他略顯枯槁的手中誕生。

“你看，那岸邊停的拼板船，也是我做的?！贝笫逯噶酥覆贿h(yuǎn)處造型特殊的小船對(duì)我說(shuō)，臉上洋溢著得意的神色。

同我一起入住達(dá)悟大叔民宿的還有一對(duì)老夫妻，年過(guò)七十，身形消瘦，頭上早已鶴發(fā)遍布。在島上，他們跟我一起浮潛、騎車(chē)、看鯨、爬山，絲毫沒(méi)有被自己的年齡跟身體情況綁住手腳。

一次在林中路上賞螢歸來(lái)，我與他們攀談，才知道夫妻倆年輕時(shí)就喜歡旅行，后來(lái)開(kāi)始工作、養(yǎng)家，沒(méi)有時(shí)間再出去走走。退休后，夫妻倆用存下的錢(qián)又出來(lái)看世界了。

“孩子們反對(duì)我們，但我跟妻子一直都向往在路上的生活，雖然現(xiàn)在我們老了，但夢(mèng)才開(kāi)始?！崩先伺牧伺奈业募绨颍粗艺f(shuō)，“做自己喜歡的事，永遠(yuǎn)不晚?！?/p>

或許你此刻正喝著下午茶，看著河面上夕陽(yáng)的余暉，你有很好的收入，舒適的生活，什么事都不用干，也能體面地活到終老。又或者此刻你已嘗遍生活的苦水，在一次異常激烈的掙扎后妥協(xié)下來(lái)，選擇卑微而平靜地活著。

但生命是流動(dòng)的河流，你的無(wú)所事事，你的無(wú)能為力，都是暫時(shí)的，要給自己一種新的可能，靠近內(nèi)心的聲音，干自己喜歡的事。

旅行、跳舞、練字、繪畫(huà)、讀書(shū)、耕種……只要喜歡，無(wú)論多晚，一切都能開(kāi)始。只有當(dāng)你真心喜歡了，你才能無(wú)怨無(wú)悔地投入其中，而在此過(guò)程中忽略身旁所有人的目光，更不會(huì)在意時(shí)間的流逝。

人生苦短，別給自己設(shè)限。勇敢點(diǎn)，向前走，理想的溫泉無(wú)論何時(shí)都在咕嘟嘟冒著熱氣。