李欣遇

9月2日傍晚的一場大火，讓坐落在里約熱內(nèi)盧的巴西國家博物館變成了廢墟，藏于其中的200多萬件珍貴文物受到了不同程度的損壞。

次日清晨，人們來到只剩下框架結(jié)構(gòu)的博物館前唏噓哀悼，這座建筑歷史悠久，由葡萄牙人修建，曾經(jīng)是一座宮殿。這里是巴西歷史最悠久的科學研究機構(gòu)之一，藏品除了藝術(shù)品、文物，還有出土的動物化石。

火災的起因還沒有定論，但是研究人員稱，這場大火本可以避免，早在幾年前，就有科研人員和普通民眾提出博物館年久失修，存在安全隱患，建議國家進行翻修，但巴西政府并沒有及時采取行動。該機構(gòu)的副館長在接受當?shù)孛襟w采訪時表示，該博物館多年來一直被忽視。

近年來，數(shù)量可觀的文物和文化遺址葬身戰(zhàn)爭或火焰，給世界文明造成了無法彌補的遺憾。令人唏噓的是，摧毀這些文明的正是人類自己。

1

史前文明的親歷者Luzia生前和死后都沒有獲得安寧。

這位狩獵采集者死去時只有二十幾歲，死因很可能是遭遇致命事故或動物襲擊。11000多年后，一群科學家來到巴西南部的一個洞穴，在40英尺深的礦床和巖石碎片下發(fā)現(xiàn)了她的骸骨。

科學家們興高采烈地將她帶回位于里約熱內(nèi)盧的巴西國家博物館，為她取名Luzia。直到上世紀90年代初，研究者研究她的頭骨時才正視了她的考古價值——她是西半球發(fā)現(xiàn)的最古老的人類遺骸。她的出現(xiàn)，改變了科學家對早期人類遷徙到南美洲的認識。從此，Luzia作為巴西國博的鎮(zhèn)館之寶，長久地沐浴在參觀者崇敬的注視下。

但2018年9月2日晚上的大火再次摧毀了Luzia的歸宿?，F(xiàn)場拍攝的照片中，橘黃色的火焰從屋頂直沖夜空，人們站在博物館前的廣場上，抬頭望著杯火焰吞噬的建筑，絕望地抓著腦后的頭發(fā)。

80名消防員用了4個小時才將大火撲滅。由于附近的消防栓干涸，消防員不得不從附近公園的湖中取水滅火。

博物館的工作人員沖入火中，從火舌尚未觸及的展室搶救文物和設(shè)備。博物館魚類學家保羅·安德烈亞斯·巴克普帶著一名技術(shù)人員返回燃燒的主樓，搶救最重要的軟體動物的標本，他們沖出博物館時，要不斷躲閃落下的碎木?！凹讱ゎ愞k公室的同事在做同樣的事情，”巴克普對巴西電視臺說，“我們可以感受到煙霧，僅有的微弱光線來自外面的火焰。”

火勢迅速蔓延，大塊的松木內(nèi)飾脫落終止了他們的搶救工作。

專家清點藏品后發(fā)現(xiàn)，損失超過90%。確定的損失包括恐龍化石、古老的木乃伊、已滅絕的土著語言的記錄、歐洲人到來前當?shù)赝林乃囆g(shù)創(chuàng)作，以及羅馬龐貝城的寺廟壁畫。

Luzia的最終命運還沒有定論。消防員在廢墟中發(fā)現(xiàn)了一些骨碎片，這表明她的部分遺體可能幸免于難。

“對我們來說，Luzia就是最早的巴西人?！?5歲的安娜·克里斯蒂娜對美國廣播公司說，這位里約熱內(nèi)盧市政府的工作人員表示，無論什么年紀的巴西人，上學的時候都聽說過她、對她感到熟悉和親切，“如今一切都完了，真是令人悲傷?！?/p>

哈佛大學的遺傳學家大衛(wèi)·賴希將這次火災比喻為“就像（美國）大都會藝術(shù)博物館被燒毀一樣”，而巴西的考古工作者稱這場災難堪比“凡爾賽宮被毀于一旦”。

“我們巴西人只有500年的歷史，”人類學家高梅茲（Mércio Gomes）在Facebook上寫道， “我們的國家博物館有200年歷史。那就是我們曾經(jīng)擁有，卻永遠失去的東西?！?/p>

文物修復專家瑪麗娜·阿馬拉爾稱，除了Luzia之外，皇帝佩德羅一世19世紀時收集的一組埃及木乃伊也被大火毀掉了，那是巴西國家博物館的另一樣鎮(zhèn)館之寶。

在Facebook和Twitter上，全球的研究人員也在自發(fā)計算著這場大火帶來的損失。美國昆蟲學家Lingafelter將巴西博物館收集的長角甲蟲描述為“世界上最棒的之一”，他寫道，該系列包括1000多種全息標本，“我和那里的策展人很熟悉，我為他們感到心碎。”

巴西國家博物館的建筑本身就是有歷史和文化的雙重意義。

1818年，這座建筑由葡萄牙攝政王約翰六世建成。1808年，他和家人為躲避拿破侖在歐洲的征伐逃往巴西，住在一個巴西商人贈送的鄉(xiāng)村別墅里。

根據(jù)一位19世紀建筑評論家的描述，這個慷慨的禮物與皇室尊嚴并不匹配，“非常平凡，毫不優(yōu)雅”，“窗戶擠在一起，夜晚燈都亮起來時，很容易被誤認為是制造廠?！?/p>

在接下來的幾十年中，約翰六世對這里進行了翻新和擴建，將原來的別墅變成了合格的皇宮。1822年，約翰的兒子佩德羅宣布巴西王國獨立于葡萄牙，并自稱新國家的皇帝。77年后，佩德羅一世的兒子在政變中被趕下臺。這座建筑演變?yōu)椴┪镳^。

“1822年，巴西獨立的聲明就是在這座建筑物中簽署的?！?阿馬拉爾說。這份聲明的原件藏于國家博物館，并在這次大火后下落不明。

2

9月3日上午，成百上千名憤怒的抗議者聚集在博物館的大門外，許多人眼中帶著淚。他們將這次的火災看做政府腐敗的象征，“燒掉的似乎我們的歷史，也是我們的夢想?！币幻麉⒓涌棺h的高中老師對《紐約時報》說。

這場大火在巴西引起軒然大波，正值巴西的總統(tǒng)競選活動進入最后一個月。兩位候選人爭相對修復博物館和文物做出承諾。巴西總統(tǒng)米歇爾·特梅爾在聲明中稱，該建筑的破壞是“對巴西無法估量的損失”和“對所有巴西人來說是悲傷的一天”。

然而，批評者指出，特梅爾的右翼政府大幅削減了對科學和教育的資助，作為緊縮政策的一部分。他的支持者則反駁，削減資助從之前的左翼政府就已經(jīng)開始了。結(jié)果是，國家博物館的預算已經(jīng)不足五年前的五分之一，工作人員有時為了保證展覽能繼續(xù)向公眾開放，不得不向社會籌款。

副館長Luiz Duarte在接受巴西電視臺采訪時表示，他曾連續(xù)多年申請追加經(jīng)費用于博物館的保護性設(shè)施，卻沒有得到回應(yīng)。

這座博物館隸屬于里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學，該校的發(fā)言人對美國廣播公司表示，博物館今年只拿到了60%的經(jīng)費預算。

阿馬拉爾強調(diào)，巴西總統(tǒng)最近一次踏足國家博物館要追溯到1961年。

有的示威者試圖進入大門，沖進博物館前的廣場，受到了警察的阻攔。市政府事后發(fā)布聲明稱，禁止民眾入內(nèi)是出于安全考慮，“技術(shù)人員周一早上在大樓內(nèi)進行了檢查，證實該建筑物仍處于崩潰的高風險中?！?/p>

游行結(jié)束前，警察還是允許民眾短暫進入博物館前的空地，以便人們最后一次“擁抱”這座建筑。

巴西博物館的悲劇并非只有發(fā)展中國家獨有的。全球各地都面臨歷史文化珍寶被毀于一旦的危險。世界上多數(shù)博物館的建筑都誕生于建筑技術(shù)創(chuàng)新之前。在不斷增長的運營費用和不斷縮減的預算壓力下，少有博物館會將稀缺的費用用于災難防護。博物館顧問兼史密森尼消防計劃前負責人J. Andrew Wilson所說，即使在美國，博物館從業(yè)者也普遍懷著僥幸心理，相信“火災不會發(fā)生在我們這兒”。

1978年，葡萄牙自然歷史和科學博物館曾發(fā)生大火，大量原產(chǎn)巴西的標本被毀?；馂脑?010年和2015年先后損壞了巴西的其他博物館的藏品。2016年，新德里國家自然歷史博物館也遭遇過火災，那里曾是印度最大的植動物遺產(chǎn)保存地。即使在沒有這種災難性損失的情況下，工作人員的不足和溫度濕度控制系統(tǒng)的缺失也威脅著許多經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)博物館的珍貴藏品。種種不利因素下，《自然》雜志在2015年的一篇文章?lián)鷳n地將自然歷史收藏稱為“瀕臨滅絕的死人”。

多名博物館從業(yè)者反思，導致悲劇的，歸根結(jié)底，還是人們對文物和收藏的選擇性失明——只有在悲劇發(fā)生后，人們才會注意到這個行業(yè)，但是在采取措施前，多數(shù)人已經(jīng)將教訓拋在腦后了。

3

2017年4月，美國賓夕法尼亞博物館公開播放了IS摧毀有3000年歷史的伊拉克古跡尼姆魯?shù)碌匿浵?。生活在美國費城的敘利亞難民納薩爾·薩拉達專程去觀看，走出博物館時，他已是淚流滿面。

視頻于2015年3月錄制，畫面上，3名男子敲碎一堵石墻上的雕塑，粗暴地將精美的雕刻拽下來。不遠處，ISIS的成員正用大錘，炸藥和推土機摧毀著這座古美索不達米亞宮殿的遺址。

2015年，當IS宣布摧毀了伊拉克的著名古跡尼姆魯?shù)聲r，德國考古學家Margarete van Ess立刻到衛(wèi)星圖像管理部門尋找檔案材料。而衛(wèi)星圖像顯示，IS真正對這處亞述王Ashurnasirpal宮殿開火，是在公開聲明摧毀了它的三個星期后。

恐怖分子假裝摧毀了文化遺產(chǎn)的行為引起了Margarete van Ess的注意，據(jù)她分析，IS對于這些名勝古跡并非真的感興趣，他們摧毀這些古跡恰恰是因為西方國家看重這些文化遺產(chǎn)?！八麄冎皇窃谙搿覀冞x那些最引人注目的目標，這樣我們就能吸引到更多的注意力。”

賓夕法尼亞博物館播放的視頻中還剪輯了其他令人心碎的畫面——在政府軍的轟炸下，敘利亞一座七世紀清真寺的尖塔撞向地面。

據(jù)統(tǒng)計，在持續(xù)了7年的戰(zhàn)火中，敘利亞境內(nèi)有6個聯(lián)合國教科文組織認定的世界文化遺址被摧毀，其中包括古城阿勒頗和巴爾米拉。

巴爾米拉曾經(jīng)是個偉大的城市，也是古代中東地區(qū)的文化中心。16世紀，旅行者發(fā)現(xiàn)了這座城市的遺址，它從此聲名遠播，并成為中東地區(qū)最著名的旅行打卡地之一。

2015年至2017年，這座神秘古城的遺址幾乎在戰(zhàn)火中被徹底摧毀。

造型優(yōu)雅的勝利者拱門和貝爾神廟在炮彈的轟炸下變得殘缺不全。炮彈的洗禮后，ISIS的士兵沖入瓦礫，他們鑿開遺址內(nèi)的墳墓，在遺址中央的圓形劇場用作斬首處決的刑場。

敘利亞政府重新奪回巴爾米拉的控制權(quán)后，短暫地進行過遺址修復，還未見成效，這個地區(qū)就重新被ISIS攻占，并遭到了更大規(guī)模的掠奪和破壞。

真正的修復工作從2017年3月敘利亞政府控制了霍姆斯省后開始，霍姆斯省省長巴拉齊宣布，政府打算在2019年夏天到來前完成古城的修復，并重新向游客開放這一旅游勝地。

巴拉齊透露，敘利亞政府已經(jīng)“做出了所有必要的安排”逐漸重建被IS毀掉的有2000年歷史的霍姆斯老城，恢復工程將在2019年5月完成，修復損毀的成本“到目前為止20億美元”。

Margarete van Ess博士并不看好這項“政府工程”，她撰文稱，人們在戰(zhàn)后清理和修復文化遺址時，很可能會對文物造成二次傷害。她是德國考古研究所東方部主任，也是聯(lián)合國教科文組織保護伊拉克文化遺產(chǎn)國際協(xié)調(diào)委員會成員。

聯(lián)合國教科文組織總干事伊琳娜·博科娃表示，故意破壞遺產(chǎn)是一種戰(zhàn)爭罪，相當于“文化清洗”。她說，“保護巴爾米拉考古遺址既是一個重要的文化問題，也是整個國家安全，和平和恢復的必要條件?！币驗椤斑@種遺產(chǎn)已經(jīng)存活了數(shù)千年，它為敘利亞人民提供了團結(jié)和認同”，“它的保護與保護人類生命密不可分，是應(yīng)對人道主義緊急情況的一個組成部分。它必須被排除在沖突之外?！?/p>

也門也在基地組織、IS和阿拉伯聯(lián)盟軍的爭奪中喪失了大量的文化遺跡。據(jù)沙特阿拉伯自治大學CEPAM實驗室的也門考古學家Lamya Khalidi統(tǒng)計，自2015年3月以來，至少有60個也門的紀念碑在轟炸中遭到破壞或毀壞。其中包括獨特的考古遺址，古城，清真寺，教堂，博物館和墓葬。因為沖突尚未結(jié)束，這些文化古跡最終能否得到修復還是未知數(shù)。

即使在已經(jīng)著手進行文化遺跡修復的敘利亞，工作的展開也并不順利。法國、英國和意大利等多個國家的機構(gòu)和個人致力于為敘利亞古跡的復原提供幫助，但他們彼此之間缺乏協(xié)調(diào)。Margarete van Ess透露，因為各國的政府機構(gòu)與當?shù)夭煌牧α糠种Ш献?，而不同敘利亞組織的需求不同，直接導致了各國的文化機構(gòu)很難達成合作。

而敘利亞政府希望通過文化遺址的重建，提升國際形象的計劃短期內(nèi)也難以如愿。多數(shù)國家的外事和旅行部門并不建議國民前往敘利亞，英國外交和聯(lián)邦事務(wù)部網(wǎng)站稱，當?shù)鼐謩萑匀环浅２环€(wěn)定和危險?！罢麄€敘利亞都卷入了廣泛的戰(zhàn)斗，包括使用小型武器、坦克、大炮和飛機的全面軍事行動。”