◎ 簡兒
朋友發(fā)來一張老照片,是若干年前拍的,在水邊,我和草的剪影。那時(shí)候我還留著長發(fā),穿了一件煙灰色背心裙,與草初相識之際,一撥人總是趕來趕去,走馬觀花,喝酒賞月,成天嘻嘻哈哈好不快樂。那些舊日子如手頭這一幀老照片,雖然有些泛黃,卻隱約閃爍著迷人的光。
草是穿一襲墨綠色袍子,一雙暗紅色繡花鞋的民國女子。有一陣子,她還戴了一頂小尼姑似的帽子。我猜想她走在馬路上,一定有人會想,這個(gè)小姑娘是從哪個(gè)劇組跑出來的。她才不管別人的目光呢,仍舊背著她的布包包,一個(gè)人在路上快樂地走著。
偶爾遇見熟人,草也看不見,因?yàn)樗袊?yán)重的近視眼,大眼睛無辜地閃爍著,就是看不清對面是誰。等到兩個(gè)人面對面,才驚訝地大叫一聲:“呀,是你啊?!?/p>
我為此特地配了一副又厚又重的黑框眼鏡,在馬路上遇見熟人,老遠(yuǎn)就先打招呼,然后哈哈大笑與他擦肩而過。
偏偏兩個(gè)性格迥異的人在一起倒是沒有半點(diǎn)疏離。
繆老師說,草是有巫氣的人。她的小說集《我是格格巫》倒是應(yīng)了那個(gè)“巫”字。她的人其實(shí)清新如一株植物。有一年去慈溪,她扎了一條麻花辮,峻毅姐姐拉著她的手,一個(gè)勁地夸她只有18歲。她去臺灣領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),用的大幅彩照就是她的民國裝:一件鐵銹紅上衣,一條棉布裙子。她喜歡穿棉麻的裙子。淡綠色上衣搭黑白格半身裙,也只有她穿起來才好看。
草還有一張坐在旅途中車窗旁拍的照片,一雙眸子漆黑如墨,純凈如水,仿佛是畫中人。真是美極了。
有一年春天,我們驅(qū)車去山上看花,我和她在草叢中拍了一張合影,她低垂著頭,面若桃花。那一低頭的溫柔令滿山的春色為之黯淡。我只好嘆息,哎哎,這么一個(gè)可人兒呀。
草偶爾會給我打電話,約我一起吃飯,看戲。我倆有時(shí)也一起參加筆會。有一年,她約我去北京看青春版的《游園驚夢》,我沒空,后來她和四月去了。記得她回來寫了一篇《逐日記》。她寫圓明圓的落日:這個(gè)城市的最后一道光,想必落在那個(gè)園子的廢墟上。廢墟之上有了光,猶如瘡痍之上覆了雪,寫得美輪美奐。
還有一年,她獨(dú)自一人去了美麗的哈爾濱的雪鄉(xiāng),穿得毛茸茸的像只狗熊,硬要跟我視頻聊天,說是走到門外呵口氣就被凍住,睫毛上都結(jié)著霜花。我從來沒有去過北方,不禁對她所說所寫的一切心生向往。后來她約我去遂昌,因那里有個(gè)湯顯祖故居。
那一晚,人立小庭深院,隔枝聽花語。只聽得幾個(gè)女孩子咿咿呀呀在唱《皂羅袍》:“朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤?!蹦歉杪曊媸庆届?,又清麗婉轉(zhuǎn)。