馮新生

當(dāng)下，北京城區(qū)彰顯多地小吃的老街，或許首推護(hù)國(guó)寺街。兒時(shí)的記憶，深刻且鮮活。記得少年時(shí)，玫瑰色早霞冉冉升起，上空鴿哨迂回盤(pán)旋。我從胡同深處向街心走去。

四合院老榆樹(shù)探出墻外，枝頭串串榆錢(qián)兒泛著清香；古街幾家飯館開(kāi)門(mén)迎客，空氣中彌散著甜香。護(hù)國(guó)寺小吃店的餐桌上琳瑯滿目，讓隔窗凝視的我，兩眼放光。橙黃色，是鐵笊籬上泛著油珠的炸糕、薄脆；明黃色，是盤(pán)中精巧、甜軟的蜂糕、豌豆黃；奶白色，是碗里散發(fā)奇香的杏仁茶、鮮豆?jié){……還有褐色層面一點(diǎn)綠———香菜點(diǎn)綴其中、口感鮮咸的豆面丸子、黃色層面呈現(xiàn)虎豹紋、麻醬淋灑的面茶……

最富悠揚(yáng)感的情景，是“豆汁兒開(kāi)鍋”的吆喝。我原本以為，那是豆汁滾開(kāi)、出鍋時(shí)的認(rèn)定語(yǔ)。后來(lái)方知，是豆汁鍋旁的大廚提示聲。因?yàn)?，熬豆汁，講究的是文火微滾，讓充分發(fā)酵的綠豆湯汁長(zhǎng)時(shí)間處在開(kāi)鍋與未開(kāi)鍋之狀。鍋中被攪動(dòng)的漣漪，像是演繹著一段傳奇。

精心看護(hù)，熬到恰當(dāng)，一鍋冒著小泡、散著熱氣、氣味詭異、口感獨(dú)特的豆汁，在膀大腰圓、滿臉油光的廚師滿意微笑下，熄火出鍋。繼而，端到柜臺(tái)醒目處。于是，足金色的焦圈、灰綠色的豆汁、精致的醬菜，便合成老北京人的“個(gè)性化吃食”。其人氣指數(shù)，大大超越了色感誘人的豆腐腦、營(yíng)養(yǎng)豐足的羊雜碎。來(lái)京旅游者，面對(duì)氣味迥異的豆汁，像是與胡同的“京爺”初次相識(shí)，開(kāi)始，有明顯不適，甚至感覺(jué)怪誕。多次嘗試、深入了解，便有“冷傲中含真情、奇異中有平樸、直至依戀不舍”之感。

?；痣x灶的豆汁，佐以熱油出鍋、微帶“吱吱”響聲、酷似金手鐲的焦圈兒，堪稱佳配。灼熱的焦圈，在灰綠色豆汁里稍蘸一下，趁酥脆感還未消失，迅速放入口中，哈著絲絲熱氣，感受特有味道。與此同時(shí)，從小碟夾起老壇咸菜絲細(xì)細(xì)咀嚼，像是在品味著人生歷程。

豆汁，無(wú)疑是北京最具代表性的液態(tài)小吃。與之一同出現(xiàn)的面茶、杏仁茶、茶湯、豆?jié){等，都能適應(yīng)外國(guó)人和外地人的口味，惟有豆汁例外。我每每看到，專程品嘗豆汁的外地人，一勺入口之后的復(fù)雜表情，就想起上世紀(jì)40年代初，將中國(guó)武俠電影推向世界的作家、導(dǎo)演胡金銓，在《談老舍》一文中所說(shuō)：“不能喝豆汁的人，算不得真正的北平人。”

看到豆汁，兩幕難以忘懷的情景便縈繞眼前：那年仲秋，父親患肺癌病危時(shí)，飯食已難下咽，最后向我提出，想喝一碗新鮮的豆汁。

當(dāng)時(shí)，我已遷居京郊，距城區(qū)豆汁店較遠(yuǎn)。于是，我騎車(chē)到臨近的清河粉絲廠，與廠長(zhǎng)陳述此情，獲贈(zèng)一大瓶制作綠豆時(shí)過(guò)濾的新鮮豆汁。那晚，父親暗淡的眼神，在熱騰騰的豆汁前顯露的那一絲喜悅，像是人生最后的亮點(diǎn)。一生忠直、樸厚、勤勞、與人為善的父親，生命即將終止時(shí)，最后的欲望，竟是極為廉價(jià)、極為普通的北京豆汁！

那年暮春。我正在護(hù)國(guó)寺小吃店進(jìn)餐，一位衣著高雅的耄耋老人在子女、導(dǎo)游攙扶下進(jìn)店。他要了一碗豆汁，用顫抖的手端著，細(xì)細(xì)品嘗，眼中閃動(dòng)著淚光……他向年輕的導(dǎo)游說(shuō)，自小生長(zhǎng)在北京胡同，1949年去了臺(tái)灣，常因喝不上“口感純正的北京豆汁”而落下思鄉(xiāng)淚。垂暮之年，忍者病痛，來(lái)到京城喝一碗豆汁，以解漫漫鄉(xiāng)愁。

冷色調(diào)、熱情懷、初識(shí)糾結(jié)，觸久生情的北京豆汁，從親情到思憶；從故里到鄉(xiāng)愁；從小店到華堂，從難以接受到百嘗不厭……在折射百變?nèi)松€是展現(xiàn)人生況味？

選自《當(dāng)代作家》