奈杰爾·克利夫

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

埃特納火山的峰頂附近寸草不生。腳下的石塊鋒利如刀，周圍景致比月球更荒涼。海邊酷熱難當(dāng)，到了山頂則溫度驟降。起初還看不見火山口，后來發(fā)現(xiàn)它們隨處可見，陰沉地冒著煙，半壁傾頹，把傷痕累累的巖石染成黃色、銹色和象皮那種灰色。即便在盛夏，一陣陣風(fēng)掀開了黑沙，也露出亮白色的冰雪。從山上下來，眼睛不再緊盯著峰頂，我們注意到人類與自然力量的互動(dòng)。

2002年火山噴發(fā)（撕開了一條新的5英里長(zhǎng)的裂縫）期間，被卷走的滑雪度假村殘存的混凝土結(jié)構(gòu)講述的是一種故事；巖石上的涂鴉是另一種。再往下走，林木線與巖漿之間是一條惡臭的垃圾帶，不計(jì)其數(shù)的塑料瓶在陽光下閃閃發(fā)光。

我來自氣候較冷的英國(guó)，意大利南方對(duì)我始終有一種特殊的誘惑。多年前我兩次從那不勒斯去西西里，一次乘火車，一次乘船。這兩次長(zhǎng)途旅行給我留下了不可磨滅的印象：鮮艷的色彩、佳肴美酒，以及多種文明層次分明、飽受風(fēng)吹雨打的光輝璀璨。后來我娶了一個(gè)羅馬姑娘。羅馬的位置已經(jīng)足夠偏南，讓意大利北方人不信任它；它又足夠偏北，所以羅馬人不信任更南方的人。在羅馬人眼里，南方是蛾摩拉，是赤日炎炎的地獄，擠滿了竊取北方稅金的詐騙犯和黑手黨。意大利北方人也許會(huì)承認(rèn)大多數(shù)南方人本身并不腐敗，但還是鄙夷地認(rèn)為南方人是一個(gè)原始民族，滿腦子迷信，多愁善感，重視家庭關(guān)系到病態(tài)的程度。但恰恰是這個(gè)原因讓我們這些功利主義的英國(guó)人熱愛意大利南方人。

我原打算把全家?guī)У揭獯罄戏剑@個(gè)計(jì)劃受阻。不過，在倫敦的自然史博物館，我6歲的兒子愛上了火山地理，于是我的計(jì)劃煥發(fā)了生機(jī)。能夠激發(fā)小孩子想象力的東西，火山應(yīng)有盡有：煙、火、大規(guī)模毀滅。不知算不算湊巧，意大利南方擁有歐洲大陸唯一的活火山群。于是我們?nèi)チ艘獯罄戏健?/p>

我們從那不勒斯出發(fā)。在我的羅馬岳父敦促下，我太太把所有珠寶首飾都留在家里。我們從火車站出來打出租車，被司機(jī)宰了一筆，并且司機(jī)把我們丟在距離酒店半英里的地方。不過我們的酒店房間是山景房，可以直接看到維蘇威火山平靜地冒煙。次日上午，一個(gè)特別誠(chéng)實(shí)正派的司機(jī)把我們帶到“環(huán)維蘇威”火車的始發(fā)站。這趟火車環(huán)繞著火山周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)。

火車不堪入目，熱得要死，吵得要命，人滿為患，并且到處是涂鴉。要去意大利最受歡迎的旅游景點(diǎn)，乘坐這樣烏七八糟的火車，真是再恰當(dāng)不過了。它提醒我們，意大利擁有的世界級(jí)歷史名勝多如牛毛，所以根本不在乎，懶得去吸引游客。坐在我們對(duì)面的那位優(yōu)雅的那不勒斯女士發(fā)誓賭咒，說這是那不勒斯唯一沒有現(xiàn)代化的鐵路線。

不過龐貝城的確是了不起的奇觀。公元79年維蘇威火山爆發(fā)，掩埋了這座城市，隔絕了空氣和水分。1599年人們重新發(fā)現(xiàn)了龐貝城。在過去的250年里，考古學(xué)家做了發(fā)掘。在這里我們得到了罕有的機(jī)會(huì)，去追尋祖先的腳步，感受他們的生活與我們有多大差別，又是多么相似。雖然天氣酷熱，兒子還是堅(jiān)持走過一條又一條街道，探索一座又一座擁有光鮮鑲嵌畫與壁畫的房屋，并感嘆劇場(chǎng)和圓形競(jìng)技場(chǎng)多么宏偉。維蘇威火山就聳立在龐貝城的后方——它毀滅了龐貝城，也保存了城的面貌。

火山讓我們興趣盎然，因?yàn)槲覀兛刂撇涣怂鼈?，也無法預(yù)測(cè)它們的活動(dòng)。現(xiàn)代史上最危險(xiǎn)的火山噴發(fā)是休眠火山造成的。維蘇威火山就是這樣。對(duì)它的震撼力最精彩的描述，出自維蘇威火山爆發(fā)不久之后小普林尼寫給朋友塔西佗的信：

大海似乎翻卷起來，被大地的劇烈運(yùn)動(dòng)從海岸掀翻了；我可以肯定海岸被倒推了很遠(yuǎn)，好幾頭海獸被留在海岸上……火山灰已經(jīng)在降落，但還不是很厚。我向四周觀察：一團(tuán)濃密的烏云在我們背后升起，如洪水般覆蓋了大地?！拔覀兂弥€能看得見離開大路吧，”我說，“否則等天黑下來，我們會(huì)被背后的人群撞倒，踩在腳下?！蔽覀儎傋?，天就黑了，不是無月或?yàn)踉泼懿嫉哪欠N黑夜，而是仿佛一個(gè)閉門房間里的油燈被熄滅了。聽得見女人尖叫、嬰兒哭嚎、男人喊叫；有人呼喊父母，有人尋找兒女或妻子，試圖通過聲音辨認(rèn)。人們?yōu)榱俗约夯蛴H人的噩運(yùn)哀哭；有人在臨死前痛苦不堪的時(shí)候祈禱，懇求速死。很多人哀求諸神佑助，但更多人覺得已經(jīng)沒有神了，宇宙陷入了永恒黑暗。

小普林尼的舅舅試圖營(yíng)救一位朋友及其家人，不幸遇難。這一年小普林尼18歲?；鹕奖l(fā)的體驗(yàn)一定讓他終身難忘。即便在今天，龐貝也令人魂?duì)繅?mèng)縈。我兒子觀看了用差不多兩千年前男女、兒童和狗被熔巖吞沒之后在火山碎屑物當(dāng)中留下的印跡做成的石膏模型。我確信這些已經(jīng)不復(fù)存在的證人，這些被固定了形態(tài)的缺席，一定給他留下了深刻印象。

之前在意大利南部旅行的時(shí)候，我沒有注意到歐亞大陸板塊和非洲板塊碰撞產(chǎn)生的火山弧。它從那不勒斯延伸，穿過西西里外海的埃奧利群島，一直到西西里本身。不過，我對(duì)斯特龍博利島的詭異景象仍然記憶猶新。從那不勒斯坐渡輪，在海上可以看見這座巍然屹立、高度活躍、陰森森、濃煙滾滾的圓錐形火山。所以參觀了龐貝之后，我們乘水翼船去了那些島嶼。航行了4個(gè)鐘頭，斯特龍博利島出現(xiàn)在視線中時(shí)，我兒子睡著了，他錯(cuò)過了整場(chǎng)精彩的表演，包括隨后出現(xiàn)的同樣令人驚艷的項(xiàng)鏈般的島嶼。我們抵達(dá)了目的地利帕里島。

幾天后我們重返斯特龍博利島，沿狹窄的街道攀爬到山頂?shù)男V場(chǎng)，路兩邊生長(zhǎng)著仙人掌、續(xù)隨子木和葉子花。這座小鎮(zhèn)有一種狂野邊疆的感覺，但有一座美麗的大型教堂守護(hù)這里。我覺得在這里建教堂實(shí)在不可思議，但自18世紀(jì)以來這座教堂經(jīng)歷了多次火山噴發(fā)，仍舊安然無恙。

羅伯托·羅塞里尼1950年的電影《火山邊緣之戀》就是在這個(gè)島上取景的。電影里，英格麗·褒曼扮演一名立陶宛難民，為了逃避監(jiān)禁而嫁給一名意大利士兵。他承諾在自己家鄉(xiāng)的島上給她美好的生活。她來到島上，發(fā)現(xiàn)這里只有嚴(yán)酷、光禿禿的火山和一小群思想守舊而排外的居民。在電影的高潮部分，她登上火山，此時(shí)的她既是無名之輩，也是最本質(zhì)的女性。今天這部電影被普遍視為新現(xiàn)實(shí)主義的杰作。如今西西里正在艱難應(yīng)對(duì)每天從北非乘小船來的移民，所以這部電影對(duì)意大利如何處置不速之客的描述又有了現(xiàn)實(shí)意義。

飯后我們乘船繞著斯特龍博利島飽受巖漿摧殘的北翼，在顛簸的風(fēng)浪之上觀看火山口咆哮著投擲出熾熱的火球。熊熊烈火在夜空中十分耀眼。

我們暫居利帕里島，這是整個(gè)火山群島中最大的島。島上衛(wèi)城內(nèi)的博物館收藏了非同一般的精彩展品，覆蓋人類在該島的7000年定居史。古老的墓地讓人見證不同的文明如何對(duì)待死亡。一個(gè)又一個(gè)展廳的希臘花瓶戲劇性十足地描繪了傳奇的情節(jié)，印證了這個(gè)重要的希臘殖民地的富庶。希臘和羅馬的戲劇面具體現(xiàn)了古典世界娛樂活動(dòng)的豐富多彩。從沉船搜尋而來的成千上萬大型雙耳瓶被碼堆到天花板，讓人構(gòu)想出繁忙而利潤(rùn)豐厚的海上貿(mào)易。看看精美的首飾，然后眺望窗外，我們認(rèn)識(shí)到，幾千年前就有人在這里過得舒舒服服。

博物館冷冷清清，除了寥寥無幾的游客可能就只有一名昏昏欲睡的保安。這是意大利在現(xiàn)代的困境：如何把日常生活與偉大的歷史遺產(chǎn)平衡起來；如何展示過去，而不至于成為它的囚徒。

博物館隔壁是島上的大教堂，這是一座精雕細(xì)琢的雄偉建筑，有許多粉蠟筆畫和五彩繽紛的灰泥裝飾。神圣羅馬皇帝查理五世在16世紀(jì)大規(guī)模重建了這座大教堂，目的是在土耳其海軍將領(lǐng)巴巴羅薩和他的法國(guó)盟友摧毀利帕里并將其全部居民擄為奴隸之后，表達(dá)帝國(guó)的決心。

我們?nèi)〉牢錉柨ㄖZ島（那里有古老的泥浴場(chǎng)、火山噴氣孔和驚人的火山灰構(gòu)成的黑色沙灘），航向西西里。在墨西拿，將地中海第一大島與大陸分隔開的海面寬不過3英里。這個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的咽喉要道是傳說中的海怪斯庫(kù)拉和卡律布狄斯的家鄉(xiāng)，它們給一代又一代水手制造危險(xiǎn)。我們順利抵達(dá)，登上一列非?，F(xiàn)代化的火車去陶爾米納。那里美不勝收，是一座歷史悠久的熱帶天堂，可以飽覽從卡拉布里亞的腳趾頭到史詩般的埃特納火山的盛景。山頂?shù)南ＥD—羅馬圓形劇場(chǎng)為其提供了完美的背景。我們可以在這里安全地觀賞埃特納火山。在海邊，可以看到有些城鎮(zhèn)被火山噴發(fā)和地震活動(dòng)夷為平地。很多城鎮(zhèn)得到巴洛克風(fēng)格的重建，自豪、奢華、金光閃閃，讓人覺得埃特納火山雖然是毀滅的力量，似乎也是創(chuàng)造的力量。

意大利南方的火山是否讓那里的人民比其他地方的意大利人更激情澎湃、更缺乏安全感和更堅(jiān)定地抱團(tuán)呢？我們很容易這樣想。對(duì)意大利南方人來說，生活似乎是一部持續(xù)不斷的火爆戲劇。對(duì)他們來講，當(dāng)下的激情比追逐未來更重要。也許，生活在有風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境里，會(huì)培養(yǎng)出膠水一般的家庭親和力。在意大利越往南，這種親和力就越明顯。

但火山有力量觸動(dòng)和震撼我們每一個(gè)人。偉大的英國(guó)作家D.H.勞倫斯于20世紀(jì)20年代生活在陶爾米納，他寫了一首關(guān)于埃特納火山的詩，題目居然是《和平》：

門階上用熔巖寫著/和平。/和平，黑色的和平凝固了。/山巒爆炸之前，我的心/不會(huì)懂得和平。/輝煌的，不寬容的熔巖，/輝煌如強(qiáng)有力的取火鏡，/如帝王的大蛇，行走下山，朝向大海。/森林，城市，橋梁/在熔巖的閃亮軌跡里又消失了。納克索斯在橄欖根的數(shù)千英尺之下，/如今橄欖葉在熔巖之火的數(shù)千英尺之下。/和平在門階上凝固成黑色熔巖，/在內(nèi)部，白熱的熔巖，始終不得安寧。/直到無比耀眼地爆裂出來，讓大地枯萎，/又變成巖石，/灰黑色的巖石。/管這叫和平？

在埃特納火山峰頂，我們很容易體會(huì)到勞倫斯為什么把這座火山視為一種象征物，它代表著社會(huì)與個(gè)人生活貌似堅(jiān)實(shí)的表面之下潛藏的、壓抑的、隨時(shí)可能爆發(fā)的激情。類似地，生活在此地山坡的人們認(rèn)為，火山周期是生命的一個(gè)自然而然并且必需的部分。肥沃的火山灰養(yǎng)育他們，滋養(yǎng)橄欖、柑橘、開心果和美酒。對(duì)他們來講，埃特納火山是衣食父母，不是風(fēng)險(xiǎn)。很多人稱其為“西西里的母親”。

不管走到哪里，我都發(fā)現(xiàn)有人相信火山是生命的力量。在斯特龍博利島，我們問一家禮品店的老板害不害怕火山爆發(fā)，她答道，火山一點(diǎn)兒都不讓人害怕?！拔覀冇X得它是類似父親的形象，保護(hù)著我們。”她這樣解釋。

我過了一段時(shí)間才理解了這一點(diǎn)。火山學(xué)家也許預(yù)測(cè)斯特龍博利火山、埃特納火山或維蘇威火山會(huì)在我們的時(shí)代噴發(fā)；卡塔尼亞或那不勒斯可能會(huì)被熔巖吞沒；他們也許會(huì)發(fā)出警示，說意大利政府的緊急預(yù)案沒有用；臭名昭著的SS268公路，即從維蘇威火山逃跑的指定車道雖然早在20世紀(jì)80年代就開始建設(shè)，但至今沒有竣工……但生活在火山附近的人們更信任火山而不是政府為其提供生計(jì)的能力，并且與火山之間有了一種幾乎是精神層面的關(guān)系。這些人比我們想象的更接近自然，在自然的力量面前也更謙卑。

在全球變暖的時(shí)代，今年夏天特別炎熱。攀登轟鳴的、震顫的火山，凝視深淵的時(shí)候，我們認(rèn)識(shí)到自己在世界上的立足點(diǎn)是多么脆弱。我們觸摸和吸入的那些元素，就是構(gòu)成我們和構(gòu)成整個(gè)地球的元素，也是構(gòu)成我們之外萬物的元素。仿佛從地球核心延伸出來的線條通過火山口伸向群星。