文|陳湘墨

一

“What's your name,sir?”

這就是我對Jake Ricci最初的記憶。

我們學(xué)校要求大一學(xué)生都必須上一門叫“大學(xué)英語”的通識課。因為學(xué)生基數(shù)大，所以我們被分成了幾十個小班，每個英語老師負(fù)責(zé)三四個班，我的老師就是Jake Ricci。Jake是個美國人，寬額頭，高鼻梁，下巴到耳根長著密密的胡茬，頭發(fā)像落了秋霜一樣灰白。

第一堂課上，我正好坐在第一排，自然成了他講課時舉例的對象。他先詢問我的名字：“What's your name,sir?”他的發(fā)問讓我心中一顫，因為他用了“sir（先生）”這個詞。剎那間，我有一種清晰的疏離感—我不知道我已經(jīng)是可以被稱呼“先生”的年齡了。

“Mark。”我說。

二

我逐漸意識到高中英語和香港這邊大學(xué)英語之間的差距。當(dāng)然，從高中走向大學(xué)，對英語的要求提升是必然的，但我感受到的是斷層一般的差距。從交際性信件到看圖說話，再到針對學(xué)術(shù)文章的Annotated Bibliography（文獻(xiàn)注釋，簡稱AB），這種斷層讓我無所適從。

我自認(rèn)為英語不算很差，但AB成績發(fā)下來的那天，Jake那成堆的糾錯讓我吃了一驚。我感覺有必要跟他面談一下，于是用郵件約好時間后就去了。他的辦公室在舊校OEE10層1007。他瞥了一眼在門口有些局促的我，然后立刻把目光掃回面前的電腦屏幕上，并招呼我拿把椅子坐下。

這是我和他第一次單獨見面。那天我們談了很久，我似乎是把每個地方都問到了，但這讓我覺得思維清晰之余，仍生出一種難以言說的挫敗感。我在AB里犯的絕大多數(shù)錯誤，都是因為我的遣詞造句與英語本身的表達(dá)習(xí)慣不合。這甚至很難說是錯誤，只是別扭而已，但是這類問題無法舉一反三—語言是經(jīng)驗主義，知道就是知道，如此而已。

第二次作業(yè)Argumentative Essay（議論文，簡稱AE）要求我們根據(jù)題目選擇立場，從給定的三篇學(xué)術(shù)文章中提取論據(jù)，完成文章。然而，這次的成績比AB還差—現(xiàn)實給了我貴族式的自尊一記重?fù)?，我情急之下又去預(yù)約面談。

“這個例子太過絕對了，你要注意。”Jake指著我文章中的某處說道。

“但這是您給的學(xué)術(shù)文章里的例子啊！”

“并不是說我給的文章都是好的?！?/p>

我瞠目結(jié)舌地看著他，他也用淡藍(lán)色的眼睛看著我：“如果要我給那個作者打分，我不會給高分。”

“那您為什么還要把這篇文章給我們呢？”

“我想看的是你們整合信息的能力。通過自己的判斷，你們究竟能將這三篇文章的價值挖掘到什么程度。”

他的這番話對我觸動很大，也讓我內(nèi)心生出些許敬意。我一直對質(zhì)疑學(xué)術(shù)文章這件事抱有一種畏懼，但現(xiàn)在我開始意識到，質(zhì)疑貌似需要雄厚的本錢，但其本質(zhì)是獨立思考的權(quán)利。若說質(zhì)疑需要勇氣，那近乎說吃飯需要鼓勵，睡覺需要助威。

“你關(guān)心自己的成績是件好事，但是我感覺你過于緊張了，得放松放松。你沒有你想的那么糟糕，我像你這么大的時候，還光顧著找女朋友呢?！盝ake冷不丁抖出一個包袱，接著自己笑了起來。

三

我從學(xué)校的公告墻上偶然得知，學(xué)校要組織一場英語小故事創(chuàng)作比賽，有點兒動心。但是轉(zhuǎn)念一想，編故事并不是我的強(qiáng)項，于是心里又打起鼓來。

有一次英語課前我跟Jake閑聊時談到了這個比賽，他問我參不參加，我搖搖頭，說：“應(yīng)該不會參加，我沒有寫小說的經(jīng)驗?！?/p>

“又不是小說，只是小故事而已。”

“那也肯定需要編故事的技巧吧?！?/p>

“我給你一個建議，‘show,not tell’（故事要展示，而不是講述）?！?/p>

后來我還真在Brooks寫的《故事力學(xué)》里找到了完全一樣的觀點。我興奮地把這本書帶到課堂上給他看，他笑著點頭。

“我總是隨身帶著一個小本，有什么靈感就寫下來?！盝ake向我傳授他的經(jīng)驗。

正在我猶豫要不要參加小故事創(chuàng)作比賽的時候，英國語言文學(xué)系的前輩向我推薦了詩歌創(chuàng)作比賽，于是這就成了壓倒前者的最后一根稻草。

那之后某個清晨的英語課，我正好第一個到了教室，Jake突然問起我有沒有決定參加小故事創(chuàng)作比賽。

“就像上次說的，不參加了，不過明年也許會嘗試的。”

“我就是問問，看你有沒有改變主意?！盝ake靠在講臺上，右腳插在左腳外邊，漫不經(jīng)心地喝著咖啡。我看著他這副模樣，想起他有一次自白：“我可不是早晨很有干勁兒的那種人?！?/p>

四

大一下學(xué)期去上Jake的課時，我有意早到了一些。讓我驚喜的是Jake到的比我還早。他坐在教室外面的凳子上看手機(jī)，一見我來了，立馬打了聲招呼：“嘿，Mark，你今天看起來輕松多了！”

“那不是多虧您沒fail掉我上學(xué)期的英語嘛?！?/p>

“你怎么會fail呢？哦，對你來說，fail就是B吧……”

“上學(xué)期期末的時候，我沒寫完參考文獻(xiàn)列表考試就結(jié)束了，我保守估計都只是C了?！?/p>

我也是在這次談話中知道，我們是Jake帶的最后一屆學(xué)生了。這學(xué)期結(jié)束后，他就會回美國再讀一個碩士。

“您為什么不讀博士呢？”

“讀博士太累了，而且，很多機(jī)構(gòu)只是看博士的名號，其實他們招聘的那些人很難說真的配得上博士的頭銜?！彼幕卮鹱屛矣行@訝。

“那您為什么來香港教書呢？”

“賺錢?！比匀皇菬o所謂的語氣。

我本以為這學(xué)期我可以真如他所說“放松一些”，但是在面對ARP（Argumentative Research Paper，研究性論文）時，我仍然焦頭爛額。有一次找Jake面談的時候，我甚至一路跟著他去7-11買三明治。

“你只要把自己想寫的寫清楚就好。你找我這么多次，我感覺你只是想要得到能讓我開心的答案?！彼皇肿ブ髦?，幾根胡蘿卜絲從面包夾縫里伸了出來。他臉上的表情說不上欣賞，但也沒有埋怨的意思。

“這倒不完全是……我的論題有關(guān)中國內(nèi)地的教育，可我自己就是它的一個產(chǎn)物?！边x擇這個論題，多半是出自我對自己曾經(jīng)身處的教育體系積攢的怨言，但我沒有考慮其棘手程度。我以為離那個教育體系遠(yuǎn)一些，我就仿佛擁有了可以批評它的力量。可到頭來發(fā)現(xiàn)，我接受的教育就是我的影子，我不僅看不清它的全貌，甚至它還會影響我看待其他事物的眼光。

“這正是我希望看到的，”Jake突然笑了，“與英語無關(guān)，這門課就是要讓你們思考，獨立且清晰地思考。我很高興你做出這種掙扎?！?/p>

Jake確實也給我提了一些方向上的具體建議，但那是我唯一一次沒有采納他的建議。但也正是那篇ARP的成文以及公開報告，讓我從他那里得到了有史以來最高的分?jǐn)?shù)。

五

“你說，我們是不是應(yīng)該給Jake辦個歡送會什么的？”我跟Bella（同為內(nèi)地學(xué)生，一直跟我競爭Jake的頭號粉絲，不過基本都是她贏—好些關(guān)于Jake的事還是她告訴我的）說。

“好啊。唉，雖然名義上只是暫時的離別，但感覺卻像永別一樣，可能是因為真的很久都見不到了吧?！?/p>

“還好我存了他的照片?！?/p>

“偷拍？”

“是上學(xué)期小故事創(chuàng)作比賽的時候照的，雖然我沒參加比賽，但我參加了頒獎儀式，沒想到他還在上面演講呢！”

“他是組織者啊?！?/p>

我一下子愣了，思緒瘋狂地回溯到那個清晨的英語課前。我說也許明年會嘗試參加這個比賽，但我當(dāng)時既不知道他是組織者，也不知道明年他就不在這里了。Jake向我們宣布他不再任教是在第二學(xué)期的一節(jié)課上，他并沒有傷感的意思，至少沒有表露出來。他說我們讓他度過了一段難忘的時光。

“我回美國之后大概會休息幾個月，跟我老爹一起。我家還有農(nóng)場呢?！焙髞砦覐腂ella口中得知，Jake的家鄉(xiāng)在匹茲堡。

最后一節(jié)課上，Jake站在講臺上掃視我們。他的語氣沒有變化，就像以往的每節(jié)課一樣。他說：“我告訴你們最后一件事—words mean things（文字必有所旨）?！?/p>

我寫了一首詩，打算送給Jake。Bella一眼就看出我要送詩給Jake的意圖，不過她沒有猜到這首詩是用中文寫的，她知道Jake不懂中文。然而，我并不是為了讓他讀懂才寫這首詩的，而是為了表明一種確實的身份—words mean things，僅此而已。

六

我、Bella、Jade等幾個和Jake關(guān)系特別好的人想請他一起吃飯，因為擔(dān)心會有Conflict of interest（利益沖突）的問題，于是，我們決定在期末出成績之后再約。

我們約在黃大仙的牛八涮涮鍋專門店，進(jìn)店的時候，Jake已經(jīng)到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他坐在椅子上向我們招手。

席間我們談了很多事情，令我印象比較深刻的是，透過小巧火鍋冒出的蒸汽，Jake向我發(fā)問：“你是想做一位闡釋世間道理的人呢，還是想做一位描述它們的呈現(xiàn)方式的人？”他貌似是讓我在哲人和詩人之間做個選擇。

“后者?！?/p>

“果不其然。”

這頓飯本來是我們請客，但飯后Jake拿出信用卡，說：“這就算是我給你們最后的招待吧?！?/p>

“我們以后到了美國，去哪里可以找到您呢？”

“在一個農(nóng)場里?！盝ake詼諧地回答。

后記

在李作權(quán)大道上有一家矮矮的太平洋咖啡店，店門大敞著。有時候，會有一兩只麻雀飛進(jìn)去在桌子間繞圈，或是在冷柜前的木地板上跳來跳去，啄食面包屑和午后閑散的時光。我曾在這兒偶遇Jake。

他沒坐在店內(nèi)，而是坐在店外黑色的椅子上。他戴著墨鏡，雙手?jǐn)傞_搭在椅背上，灰色的短袖被撐出一種優(yōu)美的弧度，有種廣告模特的感覺。

“您怎么在這兒？”

“我在等著上11:30的課?！?/p>

“您等我買個Croissant（羊角面包）再來跟您聊……我這個發(fā)音沒錯吧？”

他點了點頭。

“Croissant是個法語詞吧？”

“是的。”

我從店里出來，拉了把椅子坐在他對面。他給我講了一個笑話，可惜我沒聽懂。

“我打算用中文寫一篇有關(guān)您的回憶錄。”

“一定給文章起個酷點兒的名字。”

“以后我會去美國留學(xué)，有時間就去看您?！?/p>

“可以啊?！?/p>

“不過說起來，適應(yīng)那邊的學(xué)習(xí)生活也不是件容易的事兒啊?！?/p>

“Mark,I don't worry about you.”

“What do you mean?”

“You can take care of yourself.”