文|巫小詩(shī)

一

2018年6月24日下午，我終于成為一個(gè)有房子的人，一個(gè)在杭州有120平方米房子的人。這一天，我覺(jué)得自己很酷。

買(mǎi)房這個(gè)想法由來(lái)已久。我前后住過(guò)四個(gè)出租屋，體驗(yàn)過(guò)從沒(méi)電梯的七樓搬家到另一棟沒(méi)電梯的七樓的絕望；碰見(jiàn)過(guò)以為我不在家，直接拿鑰匙開(kāi)門(mén)帶新房客看房的房東；也經(jīng)歷過(guò)酷暑天的晚上，出租屋臥室的舊空調(diào)壞了，只能在客廳打地鋪睡覺(jué)的無(wú)助。

那時(shí)候我總是安慰自己，我不會(huì)一直住出租屋的，我只是被未來(lái)的房子寄養(yǎng)在出租屋體驗(yàn)生活，體驗(yàn)夠了，我的房子就會(huì)接我回家。

安慰歸安慰，寸土寸金的杭州啊，我一個(gè)家境普通的小城姑娘，哪兒有那么容易擁有自己的房子。

大學(xué)四年是我最“富有”的時(shí)期，那時(shí)候800塊可以在宿舍住一年，食堂飯菜幾塊錢(qián)，我壓根兒沒(méi)考慮過(guò)買(mǎi)房子，對(duì)包包和化妝品也毫無(wú)興趣，攢了錢(qián)只想到處去玩。

我從高中開(kāi)始給雜志供稿，上大學(xué)的時(shí)候每個(gè)月有幾千塊的稿費(fèi)收入，很勤快的時(shí)候每月稿費(fèi)能過(guò)萬(wàn)，那時(shí)候覺(jué)得自己特有錢(qián)，走路都帶風(fēng)。

畢業(yè)后，我揣著大學(xué)四年攢下的“巨額”存款來(lái)到杭州。我喜歡這座城市，我想留在這里生活，我覺(jué)得我的未來(lái)一片光明。

直到周圍有同齡朋友在杭州買(mǎi)了房，我震驚了：“?。偖厴I(yè)就買(mǎi)房嗎？”我感覺(jué)買(mǎi)房是中年人才做的事情，我還是個(gè)少女?。?/p>

震驚一撥兒接一撥兒來(lái)了，好幾個(gè)同齡人都陸續(xù)買(mǎi)房了，這些剛畢業(yè)的“90后”，甚至“95后”，他們的父母非常有遠(yuǎn)見(jiàn)，杭州的房?jī)r(jià)一天一漲，早買(mǎi)早掙，幫孩子把首付掏了，甚至把全款掏了，可自住可投資，百利而無(wú)一害。

我的父母沒(méi)有這種遠(yuǎn)見(jiàn)，即便有，也沒(méi)有這種財(cái)力。我不怪父母，但我真的還蠻羨慕別人的，一畢業(yè)就在大城市有了房子，這意味著他們可以少奮斗五年，甚至十年。

而我大學(xué)四年熬夜寫(xiě)稿攢下的那筆讓我引以為傲的“巨款”，在杭州的房?jī)r(jià)面前，不過(guò)是可憐兮兮的幾平方米。我曾經(jīng)以為，只要我努力，一切都會(huì)好的，但那個(gè)瞬間，我感到自己的努力在房子面前不過(guò)是杯水車薪。

因?yàn)樵诤贾輿](méi)有房子，我時(shí)常會(huì)覺(jué)得這座城市為人稱贊的美麗都不屬于我，西子湖畔的噴泉是為別人起舞，南山路旁的燈火也與我無(wú)關(guān)。

每次在外地認(rèn)識(shí)新朋友，大家總會(huì)問(wèn)：“你是哪里的？”我回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)總會(huì)有些尷尬：“我現(xiàn)在生活在杭州，老家是江西的?！?/p>

是啊，因?yàn)槲以诤贾輿](méi)有家，所以即便在杭州生活了兩年多，即便是杭州戶口，我依舊沒(méi)有底氣說(shuō)“我是杭州的”。

二

我在杭州度過(guò)了漫長(zhǎng)的存錢(qián)時(shí)光。

那些日子里，我什么都寫(xiě)：給雜志投稿，寫(xiě)有獎(jiǎng)?wù)魑模瑢?xiě)書(shū)，寫(xiě)小劇本，寫(xiě)公眾號(hào)，寫(xiě)各大品牌的商業(yè)稿……用自己的名字寫(xiě)喜歡的，用化名寫(xiě)不太喜歡的。

去澳大利亞打工度假幾個(gè)月，我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一個(gè)大牌包包，用了五年多的電腦時(shí)常出毛病，我也一直將就著用。

每次收到稿費(fèi)，我都會(huì)把卡里的錢(qián)轉(zhuǎn)進(jìn)各個(gè)理財(cái)賬戶，秉承著“不把所有雞蛋放進(jìn)同一個(gè)籃子”的原則。悶頭掙錢(qián)的我，并不是很清楚自己所有的籃子里有多少雞蛋。

那天心血來(lái)潮算總賬，我一直以為自己的存款是六位數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是七位數(shù)，自己都嚇了一跳。我一個(gè)從頭到腳的衣服加起來(lái)才值幾百塊的摳門(mén)鬼，居然有七位數(shù)的存款，簡(jiǎn)直是女版葛朗臺(tái)了。

在確定自己攢夠了首付的錢(qián)之后，我從澳大利亞回國(guó)開(kāi)始看房子。經(jīng)過(guò)了G20峰會(huì)后的房?jī)r(jià)暴漲，杭州的房市熱得像座火山。別說(shuō)我這種貸款買(mǎi)房的普通人了，就連全款買(mǎi)房的土豪抱著現(xiàn)金也買(mǎi)不到新房—所有新樓盤(pán)都要搖號(hào)，基本是上萬(wàn)人搖兩三百套，搖中的概率堪比中獎(jiǎng)。

我參加了六個(gè)樓盤(pán)的搖號(hào)才搖到現(xiàn)在的房子，在那些搖了十幾個(gè)樓盤(pán)的人面前，我已經(jīng)算是幸運(yùn)的。但這六個(gè)樓盤(pán)的搖號(hào)，已經(jīng)近乎要了我的小命。

搖號(hào)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多樓盤(pán)都要求購(gòu)買(mǎi)者在搖號(hào)前先去指定銀行凍結(jié)資金，再去售樓處遞交材料。有的熱門(mén)樓盤(pán)還會(huì)規(guī)定必須在某銀行的某個(gè)支行辦理，于是幾千個(gè)杭州人擠到一家銀行去辦業(yè)務(wù)，你不得不起個(gè)大早，帶著小板凳和遮陽(yáng)傘去銀行門(mén)口排隊(duì)。

有一次，我在廣發(fā)銀行門(mén)口排隊(duì)，隊(duì)伍已經(jīng)在繞圈了。因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間太久，午飯時(shí)，銀行工作人員給排隊(duì)的客戶發(fā)午餐—每人一瓶水和一個(gè)包子，那感覺(jué)，簡(jiǎn)直就是災(zāi)民在領(lǐng)救濟(jì)糧。我覺(jué)得自己好慘啊，二胡聲都要響起來(lái)了。

而更慘的是，排了那么久的隊(duì)，最后搖號(hào)時(shí)，只能一次又一次給別人當(dāng)分母。

第六次搖號(hào)結(jié)果公布時(shí)，我正在大西北，已經(jīng)習(xí)慣了搖不中，根本沒(méi)抱任何希望。突然發(fā)現(xiàn)名單里靠前的位置有自己時(shí)，竟面無(wú)表情地愣了好一會(huì)兒。

那感覺(jué)就像是，平凡小伙兒追了很多年的高冷?；?，突然回頭說(shuō)“我喜歡你”，你會(huì)覺(jué)得很不真實(shí)。

我立馬改簽了機(jī)票，在選房的前一天回到杭州，連夜做了一些選房的功課，睡醒后我就去售樓部等待叫號(hào)選房了。

怕現(xiàn)場(chǎng)會(huì)產(chǎn)生一些其他費(fèi)用而自己帶的錢(qián)不夠，我連微信余額和共享單車的200元押金都提現(xiàn)了，感覺(jué)整個(gè)人被抽空。

簽購(gòu)房合同時(shí)，我的手開(kāi)始發(fā)抖，一天簽幾千冊(cè)書(shū)都不會(huì)發(fā)抖的手，在簽?zāi)菐醉?yè)紙的時(shí)候居然抖個(gè)不停。

回顧這些年熬夜寫(xiě)稿的辛苦，回顧近幾個(gè)月排隊(duì)搖號(hào)的疲倦，像是一場(chǎng)不愿再回憶的戰(zhàn)爭(zhēng)，簽完購(gòu)房合同的那一刻，也是和不快樂(lè)的回憶簽了停戰(zhàn)書(shū)。

從這一刻起，我是一個(gè)在杭州有家的人了。我不用再看房東的臉色，不用再進(jìn)行一年一度的大遷徙。

也是從這一刻起，我成了一個(gè)要從頭奮斗的人，沒(méi)有存款，還欠了銀行30年的房貸，我要從山腳重新開(kāi)始往上爬了。

說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)兒累了。

但是一想到爸媽視我為驕傲，妹妹以我為榜樣，又覺(jué)得，這座山還可以再爬幾十年。