最近在做講座的時候，我偶爾會提到美國黑人作家哈里的小說《根》，并說這本書與檔案的關(guān)系可大著呢！如果不是因為完善的記錄和檔案保存，或者說哈里完全沒有檔案意識的話，那么世界上就不會有《根》這本書出現(xiàn)了。甚至，美國反種族歧視的運動也就難以鞏固既有成果并形成足夠的社會同情，因而黑人的地位也就難以發(fā)生持續(xù)根本性的改變，當(dāng)然奧巴馬是否能夠當(dāng)上總統(tǒng)也就難說了。講到這里的時候，臺下總會有疑惑的目光看著我，我想一定有人在心里嘀咕：胡扯吧，想說檔案重要便吹得沒有譜了。

◇《根》作者亞歷克斯·哈里

只是，我是學(xué)歷史出身的，講什么都格外講究證據(jù)?！陡?，對美國社會的影響不能說不深廣，而檔案，對《根》的出現(xiàn)不能說不關(guān)鍵。

◇1980年上海譯文出版社中文節(jié)寫本《根》封面

一

對《根》這本書，熟悉的人一定不少。四十多年前，該書就風(fēng)靡美國，如今已是眾所周知的世界名著。中文系的同志們大約還知道，當(dāng)年這本書是作為“非小說類暢銷書”走向公眾的。在1977年4月，美國國家圖書獎委員會還鄭重地將歷史類獎項授予了《根》，因為它本來就是一部“非虛構(gòu)的歷史作品”（亞歷克斯·哈里著，鄭惠丹譯：《根》，譯林出版社，1999年，“前言”）。

30多年前，本人在大學(xué)階段曾買到上海譯文出版社的英語注釋版《根》的節(jié)選本，記得開篇即是《根》的寫作經(jīng)歷（其實是將原著的最后部分移到了最前面），因此對其中檔案所起的作用有一個大致的印象。于是，剛開始給學(xué)生講檔案文獻編纂學(xué)的時候，便拿《根》《紅與黑》《基督山伯爵》這樣的名著當(dāng)例子，告訴同學(xué)們，不少有影響、有生命力的藝術(shù)創(chuàng)作也是受益于檔案的。

節(jié)本的信息自然不完整，哈里究竟經(jīng)歷了怎樣的尋根之旅和心路歷程？他在如何的情形中查閱到檔案？又因為檔案解決了寫作中的哪些問題？會不會沒有檔案就沒有《根》的問世呢？帶著這些問題，我開始翻閱《根》的不同版本，包括中文譯本和英文原版。在圖書館工作的弟子張艷很是支持我的工作，幾次在校圖書館和湖北省圖書館為我檢索相關(guān)文獻。

我希望對其中情形有一個清楚的了解。以我無比低劣的英文水平，尚能對英漢本子的情況作些自己的判斷。感覺1999年譯林出版社的本子似乎更接近于原文，于是我據(jù)此先將《根》的故事又重溫了一遍，在有興趣的地方還會拿另一譯本比較。

亞歷克斯·哈里懷著身份迷茫的苦惱和強烈的認(rèn)祖歸宗意識，以及為上千萬美國黑人同胞捍衛(wèi)文化尊嚴(yán)的使命，通過十二年的不懈追尋，終于找到了自己的“根”。原來，他的第一代黑奴祖先康達·金特（即書中的“金塔”）是從非洲岡比亞河畔的一個村落被綁架并運抵美洲的。

可以說，這是一次艱難而奇特的尋根之旅，而哈里整個尋根的過程和關(guān)鍵節(jié)點，又完全離不開檔案的助力。

◇1977出版的英文版《根》封面

二

哈里從小就受到口述歷史的熏染，“外婆和其他老婦女不斷地灌輸”“家族歷史”給他（同前引，645頁），這些不斷強化的印象，成為他尋根的主要線索。

打小時候開始，哈里就發(fā)現(xiàn)外婆和姨婆們每次聚會都會重復(fù)談?wù)撘恍跋嗤氖隆?，隨著年齡的增長他才意識到，這些或許就是“家族世代累積下來的歷史”（同前引，628頁）。這種歷代口耳相傳的習(xí)俗，這種獨特的非洲家族記憶模式和文化傳承，使哈里對家族史尋根有了越來越強烈的沖動。他清楚地記得，傳說中的那個非洲人被海船運至美國的“納波利斯”，然后被一個叫“約翰·華納”的農(nóng)場主買去為奴并取名“托比”，可每當(dāng)其他奴隸這么稱呼他時，他都會厲聲糾正自己叫“金塔”。在第四次逃跑失敗后，他被傷了腳，為好心的威廉·華勒醫(yī)生所救，于是跛行的“金塔”得以長期在新主人的菜園里工作并獲得信任，還能為主人駕車?！敖鹚焙鸵粋€叫“蓓爾”的廚娘結(jié)婚并生了“濟茜”，他牽著“濟茜”的小手到處散步，并用非洲母語指認(rèn)不同的事物，譬如指著吉他叫作“可”，指著瑪那波里河叫作“肯比·波隆河”等。后來，“金塔”開始用英語對女兒講自己、非洲族人和非洲家鄉(xiāng)的故事，告訴她自己是準(zhǔn)備到森林里砍木頭作鼓的時候被幾個家伙擄走并運至美國為奴的。從此，“金塔”的后人便歷代相傳著同樣的故事，直到哈里聽到外婆和姨婆們談?wù)摗巴瑯拥氖虑椤?。在“金塔”的后代中，有斗雞界頗具名聲的“雞仔喬治”，他和一個叫“瑪?shù)龠_”的女人結(jié)婚，生養(yǎng)了八個孩子，其中第四個兒子湯姆因鐵匠手藝為人稱道。湯姆全家被賣到北卡羅來納州阿拉曼斯郡一個屬于“墨瑞主人”的煙草農(nóng)場，之后與具有印第安血統(tǒng)的女奴“愛琳”結(jié)了婚。到哈里的父親這一輩，已是俄亥俄州州立大學(xué)的碩士生，并且是農(nóng)業(yè)機械大學(xué)的教授了。作者哈里則在大學(xué)期間（二戰(zhàn)爆發(fā)）入伍美國海防隊當(dāng)了傳令兵，在服役的二十年間，他因擅長寫作而兼任“戰(zhàn)地記者”，且“初期的寫作都是以美國海防檔案資料處的海事記錄做基礎(chǔ)”（同前引，645頁），寫一些海上探險故事。退伍后，哈里開始了職業(yè)作家的生涯，作品包括口述訪談和人物傳記《馬爾科姆·艾克斯自傳》，這些經(jīng)歷無疑為后來《根》的寫作打下文筆基礎(chǔ)。

◇ 生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年出版的中文譯本《根》封面

◇ 生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年出版的中文譯本《根》扉頁

三

真正促使哈里踏上尋根之旅的正是那些關(guān)乎檔案的事物。

20世紀(jì)60年代初，哈里在倫敦地區(qū)參觀，當(dāng)他在大英博物館里看到“羅塞達石碑”（Rosetta Stone）時，竟被它“深深地吸引”了，他立馬“在博物館內(nèi)的圖書館借了一本書以便仔細地探討研究”（同前引，633頁）?！傲_塞達石碑”（如今檔案界將保存久遠的理想載體稱為“羅塞達盤”）于1799年由法國軍人在埃及港灣城市羅塞塔發(fā)現(xiàn)，在英法兩國戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)到英國人手中，自1802年起保存于大英博物館。石碑上刻有三種文字，一是為人所知的希臘文，一是當(dāng)時無人認(rèn)識的文字，一是認(rèn)為已絕對無法譯說的象形文字。但經(jīng)法國學(xué)者商博良的配對解讀，原來是三段內(nèi)容一樣的記錄，這塊制作于公元前196年的石碑，刻有古埃及國王托勒密五世登基的詔書。

望著這塊歷時幾千年卻仍能被解讀的“羅塞達石碑”，哈里在想，口傳下來的遠祖“金塔”這個名字，一定暗含著祖先所在的部落信息，還有他所講的“可”“肯比·波隆河”，這些個語音尖高且均帶有“K”字頭的奇怪非洲音，究竟代表了何種非洲語言呢？雖然因時間的久遠或許已在傳播中失了些原形，但也應(yīng)該遺傳了祖先家鄉(xiāng)母語中的語音片段，自己是否也可以用學(xué)者考釋“羅塞達石碑”的方法去嘗試解讀這些帶著先祖信息的“密語”呢？

哈里決定先去看望外婆輩唯一在世的表姨婆并確認(rèn)那些尚存的重要非洲元素。當(dāng)他說出尋根的愿望后，臥病在床的表姨婆深情地表示支持他的計劃，并說“所有的祖先都會在天上看顧著”（同前引，635頁）。在尋根的過程中，哈里的內(nèi)心一直充滿著對先祖的敬愛和對歷史真相的激情。

正是早先的口述訪談和寫作訓(xùn)練將哈里引上了一條正確的尋根之路——依據(jù)口述史查閱檔案記錄，通過檔案記錄印證口述歷史。

不久之后，我到華盛頓特區(qū)的國家資料檔案處，告訴閱覽室的人員我想借閱南北戰(zhàn)爭北卡羅來納州阿拉曼斯郡的人口普查記錄，于是卷卷的縮微膠卷便送到我面前來。透過機器，我讀著一千八百多名不同人口普查員用舊式文體所寫下的一連串密密麻麻、排列無止盡的長串名字，這引起我相當(dāng)大的好奇心。在看了幾卷冗長又累人的膠卷后，我驚叫了，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛正注視著：“湯姆·墨瑞，黑人，鐵匠；愛琳·墨瑞，黑人，家庭主婦……”緊跟著是外婆姊姊們的名字——大部分我都已在前廊上聽過外婆提了無數(shù)次?！耙晾蛏祝鶜q！”在普查的當(dāng)時，外婆甚至都還未出生！（同前引，635頁）

哈里從遙遠的口述史中走來，仿佛眼前的迷霧正在消散，這些檔案記錄部分印證了外婆和其他姨婆所講的那些事情，而此刻他正坐在美國政府的檔案資料室里目睹著那些早已熟悉的名字（同前引，635頁）。

這次查找檔案的收獲，無疑對哈里的尋根活動是一個巨大的鼓舞。于是接下來的一段時間，他只要有空就會鉆到檔案館和圖書館里，因此也使他迅速掌握了整個家族歷史的主要脈絡(luò)：

住在紐約時，我盡量擠時間到華盛頓去，在國家檔案資料處、國會圖書館以及美國革命圖書館的各個分館搜索資料。無論我在哪里，每當(dāng)黑人圖書館員一知道我要查資料，我所需要的文件都以驚人的速度送到我面前。在一九六六年不斷地查詢后，我至少已能掌握整個家族歷史的珍貴精華部分（同前引，635頁）。

四

接下來，哈里將注意力集中到如何解密那些聽了無數(shù)遍的非洲語音上，因為這決定了他是否能夠盡量縮小尋找的范圍并獲得更多確切的信息。

他通過各種渠道聯(lián)系上范納西博士——從倫敦大學(xué)非洲與東方語言系畢業(yè)，并在非洲的部落做過研究的比利時學(xué)者，以及他的非洲史研究同事。在聽到哈里所發(fā)的非洲語音之后，兩人都確定這些非洲音當(dāng)屬曼丁喀語，并且說“可”指“可拉琴”，是一種曼丁喀族人最古老的弦樂器，而“肯比·波隆河”則當(dāng)指岡比亞河，至于“金塔”，可能在古老的村落名稱中仍有這樣的保留。然后，哈里又在漢密爾頓大學(xué)找到一位熟悉曼丁喀語的岡比亞留學(xué)生埃布·曼根，并一同飛往岡比亞。在那里，此前的推斷得到證實，根據(jù)現(xiàn)存的村名，“金塔”應(yīng)為“金特”，而且在岡比亞是既古老而又有名望的家族。

令哈里格外興奮的還有，在較為古老而且落后的非洲村落里有一些民間“史官”，他們稱得上是“口述史的活檔案”（同前引，638頁），這些老史官往往可以講述長達幾世紀(jì)的村落、種族、家庭或偉人歷史，哈里急切地想見到這樣一位知悉其“金特”家族歷史的“史官”。

要聽懂這些“史官”的口述還須有相當(dāng)?shù)闹R儲備才行，哈里回到美國后，開始狂補非洲歷史。作為非洲人的后代，他為自己長期停留在“人猿泰山”式的非洲印象而感到羞愧。在那些日子里，他“整天不斷地啃食非洲歷史后……夜晚都坐在床沿詳究著非洲地圖，記下每個國家的相關(guān)位置和當(dāng)時奴隸船航行的河流”（同前引，639頁）。

之后，哈里便再一次飛向那片神秘的故土，那些之前認(rèn)識的非洲人幫他聯(lián)系上最熟悉金特家族的鄉(xiāng)村“史官”，他便帶著翻譯和為史官講述暖場的樂師們，一起坐汽艇溯岡比亞河而上，只在英法兩國當(dāng)年用來轉(zhuǎn)運奴隸的碉堡前稍微駐足一會兒，便直奔目的地——嘉福村。在這里，他聽到史官的系統(tǒng)講述，知道“大約在國王軍隊抵達的那年”“歐瑪若的長子康達外出去砍木頭后，就沒有人再看到他了……”（同前引，642頁）。當(dāng)“史官”的這種講述與哈里出示的口傳史筆記驚人相合之后，他已身處族人的簇?fù)碇?，“觸手儀式”表示了對他身份的確認(rèn)和同胞歸來的歡迎。

此刻，他正經(jīng)歷著人生的“高峰體驗”，即終于找到了“根”的興奮和感慨。他決定寫一本書，一本以自己祖先的故事作為美國黑人家族史代表的書！

五

家族史寫作要建立在豐富的史料基礎(chǔ)上，哈里希望進一步尋找更多的證據(jù)。

他想，外婆和其他老婦人經(jīng)常會提到奴隸船把“金塔”帶到一個叫作“納波利斯”的地方，這個“納波利斯”應(yīng)該就是馬里蘭州的安納波利斯港?？僧?dāng)初是什么樣的船從岡比亞河能漂洋過海航行到安納波利斯港，而且上面正好載運了他的先祖“金塔”呢？

◇1999年譯林出版社中文譯本《根》的封面

弄清楚事件發(fā)生的確切年代成為關(guān)鍵。哈里記得那位“史官”用“國王軍隊抵達的那一年”來解釋康達·金特被俘虜?shù)臅r間。于是他再赴倫敦，并在第二個星期“搜檢英國軍隊于一七六○年期間軍事行動記錄時”（同前引，645頁），發(fā)現(xiàn)“國王的軍隊”其實是指一個叫作“奧哈爾上校部隊”的軍事組織，也就是這支部隊在1767年從倫敦被派往并駐扎在岡比亞河上那個當(dāng)時為英國人控制的“詹姆斯奴隸轉(zhuǎn)運站”。

哈里緊緊抓住這條線索。接下來他去了趟倫敦的勞埃德保險社，并得到蘭德斯總裁的全力支持，因而順利地獲準(zhǔn)“在無數(shù)卷舊時大英帝國的海事記錄中搜尋資料”（同前引，645頁）。

在這些浩繁的史料中，哈里度過了一輩子自認(rèn)為最為辛苦的六周時光。他夜以繼日地翻看“一柜柜、一疊疊在英國、非洲和美國之間做三角航行的運奴船文件”（同前引，646頁），有時也不免灰心，似乎想要的信息不過是大海撈針、徒勞無益的搜索。但他越看越氣憤，因為從文件記錄中，他感到販奴行動顯得和普通的買賣甚至運載牲畜一樣的平常，這些記錄也從未被人翻閱，因為并沒有人會在意這些黑人從哪里來又被賣到了哪里。哈里在心里發(fā)誓，一定要找到運載先祖“金塔”的那條船的記錄（同前引，646頁），哪怕是“找到從岡比亞開往安納波利斯港的任何船只檔案”也行！

在第七個星期的一天下午，他開始“翻閱第一千零二十三張的運奴船記錄，那是張寬大的四方形文件，上面記載著一七六六年至一七六七年之間出入于岡比亞河的三十多艘船只”，當(dāng)看到第十八號船時，他終于發(fā)現(xiàn)：1767年7月5日，也就是“國王的軍隊抵達”的那一年，一艘叫作“里弓尼領(lǐng)主號”的船由船長湯姆土·戴維斯自岡比亞河航行到目的地安納波利斯港。一開始他并沒有太在意，只是消極地把資料記下來，然后把“記錄簿”歸回了原位。直到他在一家小咖啡館坐下來準(zhǔn)備喝茶時才突然意識到：自己的先祖“金塔”很可能就在這艘船上！（同前引，646頁）

哈里立馬沖了出去，并趕上當(dāng)天回紐約的飛機，他要迅速看到華盛頓特區(qū)國會圖書館內(nèi)那本他曾查閱的書——華格罕·布朗所著的《安納波利斯港的船舶》。果然，功夫不負(fù)有心人，他找到了“里弓尼領(lǐng)主號于一七六七年九月二十九日在安納波利斯港報關(guān)”的記載。（同前引，646頁）

信息被再一次證實了，但離最后的證據(jù)還差一步。于是哈里馬不停蹄，著手查找當(dāng)年有關(guān)先祖上岸的檔案資料：

我立刻租了一輛車飛奔到安納波利斯港去，到馬里蘭檔案資料廳內(nèi)要求檔案處理人員菲比·約瑟森女士可否給我一七六七年十月第一個星期左右當(dāng)?shù)厮霭娴膱蠹?。她很快地取出一卷馬里蘭官報的縮微膠片給我。透過投影機，在幾乎看完一半十月一日的報紙后，我看到一則廣告：“最新引進口，在戴維斯船長從非洲岡比亞河駛來的里弓尼領(lǐng)主號上裝運著一批‘特選的健壯黑奴’將于十月七日星期三在安納波利斯港以現(xiàn)金交易拍賣，該船將以一噸六的運費載運煙草至倫敦?！贝似獜V告是由約翰·里德奧與丹尼人所刊登。

1967年9月29日，正好是里弓尼領(lǐng)主號靠岸兩百年整，哈里特意前往安納波利斯港的碼頭，當(dāng)他望著那片曾經(jīng)把他的祖先帶來的海水，眼淚悄然而下。

對于哈里的祖先“金塔”來說，這是一次猝不及防的、充滿屈辱和死亡威脅的遠行。哈里還想了解同船非洲同胞的命運，他開始繼續(xù)查找相關(guān)的檔案資料：

一七六六年至一七六七年之間，岡比亞河域上詹姆斯奴隸轉(zhuǎn)運站的文獻記載著里弓尼領(lǐng)主號載運了一百四十名奴隸?？墒蔷烤褂卸嗌偃嗽诼L的航行中存活下來呢?于是我為此任務(wù)再一次前往馬里蘭檔案資料廳去查詢。我發(fā)現(xiàn)資料登記著一艘抵達安納波利斯港的貨柜船，貨單上以舊式的文字寫著：“三千二百六十五枚象牙；三千七百磅蜂蠟，八百磅生棉，三十二盎司岡比亞金礦沙和九十八名‘黑奴’?！贝谝宦飞蠐p失了四十二名非洲人，大約是三分之一，這是當(dāng)時運奴船的正常損失率。（同前引，647頁）

發(fā)黃灰暗的記錄，觸目驚心的數(shù)據(jù)，血淋淋的歷史！

至此，哈里關(guān)于祖先的信息已經(jīng)越來越清晰了，如果能找到“金塔”在美國上岸以后的檔案資料，那么整個尋根才算是真正閉環(huán)可靠的，他祈盼“這些真實的文件記錄能夠存在”。

因此，我去了弗吉尼亞的里士滿，熟讀里弓尼領(lǐng)主號一七六七年九月靠岸以后弗吉尼亞斯波特瑟爾維尼亞郡所簽署的一切法律文件。我翻到一份日期為一七六八年九月五日的冗長契約，里面記載著：“約翰·華勒與其妻將下列之土地及物品所有權(quán)轉(zhuǎn)移給威廉·華勒：二百四十英畝之農(nóng)田……以及一名叫托比的黑奴?！保ㄍ耙?，648頁）

所有的記錄都如此嚴(yán)絲合縫，一切已真相大白！哈里終于為他的尋根之旅打上了句號。

六

哈里在《根》中說，自從十二年前在大英博物館見到“羅塞達石碑”后，他“起碼旅行了五十萬英里。在不斷地搜尋、查考、篩選、核對再核對后，不僅找出越來越多的人證實了前人口述傳下來的歷史，更是把大洋兩岸的關(guān)系牽連起來”。（同前引，648頁）為了寫作的紀(jì)實性，他甚至漂洋過海，以盡量還原的方式體驗先祖當(dāng)年屈辱和痛苦的行程。

哈里的《根》編撰了家族的七代歷史。關(guān)于這本書的真實性，哈里寫下了這樣兩段話：

在寫此書的那幾年當(dāng)中，我曾在許多聽眾面前提到《根》這本書的故事；很自然地有人會問：“《根)這本書的真實性有多少?杜撰的有多少?”我可以說《根》里所談到的祖譜都是我家族世代小心翼翼地口述傳下來的，而且我也從史料中證實到許多。因此《根》內(nèi)的靈與肉是我多年來在三大洲上走遍五十多個圖書館及檔案資料室，不斷地精密查詢研究后所凝聚而成的。（同前引，649頁）

他也并不諱言《根》的文學(xué)演繹成分：

由于故事發(fā)生時我并不在現(xiàn)場，所以大多數(shù)突發(fā)事件的對話和情節(jié)都是我在比對資料時靈感所及，再加上必要性的戲劇化所構(gòu)成的。（同前引，649頁）

七

其實哈里不說我們也知道，《根》的故事不可能完全真實。

以我親自主持的幾個口述訪談項目經(jīng)驗，即便是當(dāng)事人親口敘述，也未必完全貼合歷史的真實。一定意義上說，完全真實的歷史只不過是一種奢望。我們永遠只能接近歷史而無法還原歷史。

口述史的總體意義在于口述本身，它可以補充一些歷史細節(jié)，給我們一些歷史線索，但也可能因為口述者個人的立場和認(rèn)知而使歷史在局部意義上失真。最好的方式，只能是在口述、原始文獻的相互印證中去分辨、去謹(jǐn)慎地下結(jié)論。

哈里正是這樣做的。因為早年在部隊寫作的經(jīng)驗，他似乎比一般人更具有檔案意識，而且懂得檔案不只是在國家綜合檔案館收藏，還分散在歷史發(fā)生的廣泛區(qū)域。他充分利用可能記錄歷史的各種文獻，包括圖書、報紙，當(dāng)然更重要的是原生記錄和保存下來的檔案。利用檔案史料需要潛心靜氣，當(dāng)哈里面對浩如煙海的檔案史料，或文件表單，或縮微膠卷，再累也能堅持，成功在于他的執(zhí)著。哈里對檔案的利用很講方法，他不僅懂得以口述史為線索，注重檔案與訪談之間的結(jié)合，注重時間節(jié)點的意義和歷史發(fā)生的空間，還能在相關(guān)文獻的查閱上相互提示、相互補充、相互印證。因此，鑒于哈里在寫作之前所做的訪談查證工作，有充分的理由肯定《根》在總體意義上的真實性和獨特的歷史價值。

更允當(dāng)?shù)恼f法是，《根》的紀(jì)實性特征和文學(xué)性特征是并存的。但之所以能產(chǎn)生巨大而持續(xù)的影響，首先還在于其作為可信的“家族史”典范。其中，歷史記錄和檔案資料，在他的尋根過程中發(fā)揮了關(guān)鍵性支撐作用。環(huán)環(huán)相扣的檔案史料，印證了家傳口述史核心信息的真實性，也不斷增強著他的信心。也正是這些檔案記錄，一次次揭開歷史的面紗，給哈里的前行指引了方向。

我們有理由說，是檔案讓哈里的心不再漂泊，不再彷徨。甚至可以說，沒有檔案，就沒有《根》。

由于《根》不只是哈里家族的尋根，而且“挖掘了一條美國黑人之根”，甚至還必然地“觸及美國白人之根”（同前引，“前言”），因而產(chǎn)生了眾所周知的巨大而持續(xù)的社會影響。從這個意義上說，或許沒有《根》，也就沒有總統(tǒng)奧巴馬了呢。