□
有一次,一個剛小學(xué)畢業(yè)住在城里的娃暑假回鄉(xiāng)下,在親戚家餐桌上興奮地跟大人說要去粘知了、釣青蛙。我忍不住逗他玩,就問他知道怎樣釣青蛙嗎?
他眨了幾下眼睛,自信地說:“知道。用小木棍支一個蓋子,里面放些食物,引青蛙來吃食。青蛙一不小心碰倒木棍,蓋子就把它們蓋住了。”
這是少年閏土的方法。小學(xué)語文教材里有一篇經(jīng)典課文,叫《少年閏土》,選自魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》。里面有一段是閏土教“我”捕鳥,他說:“……掃出一塊空地來,用短棒支起一個大竹匾,撒下秕谷,看鳥雀來吃時,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
可笑的是,這個住在城里的娃張冠李戴了,以為釣蛙也和捕鳥一樣。
我告訴他,釣蛙得事先備好一根竹竿,頂端用絲線綁好,絲線的另一端綁上小蟲子、螺螄肉,或是綁些青草、菜葉,作為誘餌。尋一陰涼的菜畦或是田埂,將誘餌輕輕地在其間上下拉動,待青蛙躍起吞下誘餌時,迅速將它們提起,放入袋子里即可。
他恍然大悟,說:“那不就跟釣魚差不多?”
我說是。又突然有些后悔,怎么教他這些啊?青蛙有益于農(nóng)業(yè)生態(tài),須保護(hù)才好。不過轉(zhuǎn)身又想,他這樣在鋼筋水泥的環(huán)境中成長的孩子,恐怕一輩子也難有機(jī)會去釣青蛙,我的“釣蛙法”估計就跟閏土的“捕鳥法”一樣,永遠(yuǎn)只是他們看到的紙面上的東西,可以滿足他們的好奇心,卻成不了他們生命中的某頁記憶。
有人悵然,嘆惜地說現(xiàn)在的孩子啥也不懂。粘知了、釣青蛙、捕魚蝦、逮螞蚱……那么多生動有趣、活色生鮮的鄉(xiāng)村節(jié)目,我們這一輩人好似才剛剛經(jīng)歷過,怎么一眨眼就從下一輩的生活中無聲無息地消失了?盡管他們有每天都更新?lián)Q代的電子玩具,有層出不窮的電子游戲,有一大群“指尖上的朋友”。
有人說,這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果,是社會進(jìn)步的必然。我卻深表疑惑。發(fā)展和進(jìn)步,并不意味著簡單丟棄和徹底遺忘。
近兩年,我們常談?wù)撪l(xiāng)愁。如果要記住鄉(xiāng)愁,就不能在建設(shè)一個嶄新世界的同時,將“綠樹村邊合,青山郭外斜”“青山橫北郭,白水繞東城”“明月松間照,清泉石上流”那種怡人的田園生活抹去。否則,用不了多少年,我們就真的找不到鄉(xiāng)愁了。
但是,鄉(xiāng)愁又哪里僅僅是指有山有水有綠樹的地方,還應(yīng)是一種生活態(tài)度,一種親近自然、品味勞動的態(tài)度。一位朋友開了個山莊,青山環(huán)抱、碧水映照,環(huán)境好得沒得說,可就是少有人問津,生意慘淡。我們給他出主意,要他在山莊周邊的山上廣栽果樹,一年四季有不同的水果供城里人采摘,以“采摘游”帶動山莊吃、住等業(yè)務(wù),說不定會有效果呢。
是啊,周末,帶孩子去鄉(xiāng)下采摘,也是一種尋找“鄉(xiāng)愁”的時尚方式。我們這一代人,曾以擺脫采摘這樣的鄉(xiāng)間勞動為人生大幸,可是今天又不由自主地帶著孩子去鄉(xiāng)間采摘,這種回歸的感覺可比誘人的水果甜蜜多了、充實(shí)多了。
這,或許就是鄉(xiāng)愁的味道吧!可惜,住在城里的娃多有不知,就像他們不知道真正的“釣蛙法”。