陳東升 張星云

80年代，大部分年輕人了解世界的窗口只有兩個，一個是《參考消息》，一個是中央電視臺《新聞聯(lián)播》最后5到8分鐘的國際新聞。經(jīng)常會有索斯比（Sotheby's）、克里斯蒂（Christie's）等拍賣行的新聞，我印象非常深刻。有一次新聞里說：今天倫敦拍賣了印象派大師凡·高的《向日葵》，創(chuàng)了天價，被一個神秘買家通過電話買走，聽說這個買家來自日本。一輩子都忘不了電視里的那個畫面，古老的建筑里，一個文質(zhì)彬彬、打著領(lǐng)結(jié)、五十開外的長者，站在高高的拍賣臺上，指點(diǎn)江山，俯視著拍賣大廳里坐著的那些雍容華貴的男男女女。那是西方上流社會的一種高雅游戲，那么遙遠(yuǎn)、那么神秘、那么高貴，我覺得我一生永遠(yuǎn)達(dá)不到。

1991年，我在國務(wù)院發(fā)展中心《管理世界》做副總編輯時，去雜志社下屬的文化市場研究所，當(dāng)時天已經(jīng)黑了，在北京南城馬路的路燈下，研究所所長李剛和副所長楊林給我拿出一份《羊城晚報(bào)》，上面有一篇評論文章，說中國有五千年悠久的文化傳統(tǒng)和歷史，卻沒有一個有影響力的藝術(shù)品拍賣行。他倆說，我們搞拍賣行怎么樣？當(dāng)時它就觸動了我腦海里電視上關(guān)于拍賣場面的畫面，我說行啊。我覺得自己最初建立嘉德的動機(jī)就是再造中國文化和精神上的上流社會。

1992年《有限責(zé)任公司規(guī)范意見》和《股份有限公司規(guī)范意見》兩個文件頒布，我知道機(jī)會來了。我拿著報(bào)紙?zhí)焯炜?，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。我創(chuàng)辦嘉德的合同書、章程全是按照這兩個文件的條文自己寫出來的，然后又拿著報(bào)紙到文化部、人民銀行跟他們宣傳這些，講馬克思在《資本論》里對股份制的思想和觀點(diǎn)，把老祖宗搬出來說服這些體制內(nèi)的官員。

我因?yàn)橹案阒袊?00家大企業(yè)評選，與國有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很熟，很快募集到2000萬元股本。多年來的經(jīng)驗(yàn)讓我對體制很了解，知道申請執(zhí)照一定不能直接提出或觸及文物拍賣，只能打擦邊球，說做工藝品，因?yàn)楣に嚻凡皇芪奈锕苤啤５馐沁@樣還是不夠的，我們向文化部申請辦公司，須要一個有實(shí)力的和文化藝術(shù)相關(guān)的單位做股東。我就找了中國畫研究院，給了他們5%的股份，2000萬中的100萬。中國畫研究院出個文，由他們向文化部打報(bào)告，文化部受理了。我們還需要國家文物局批準(zhǔn)，我很敬佩當(dāng)時國家文物局局長張德勤，他冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)率先批了，他說拍賣是為了保護(hù)文物的流通和利用，收藏也是一種保護(hù)，不是流失。隨后我又去國務(wù)院生產(chǎn)辦和國家工商局注冊登記。

這就是改革之初的時代，各種變革在變與不變之間，在合法與沒有法律支持之間，突破舊體制的作為與如何作為，都體現(xiàn)了人們的膽識與智慧。

1993年5月18日，全部程序走完后的第二天，“中國嘉德國際文化珍品拍賣有限公司”在長城飯店租了四個房間，正式開張。籌備期間，長城飯店公關(guān)部總經(jīng)理王雁南有一天和我說：“索斯比有人來北京，見不見？”我說見，到訪者是索斯比拍賣行管家具拍賣的梅森。他和我說，拍賣一定要公正，賣高了賣便宜了都會傷客人，拍賣行不能跟買家賣家搶生意，只能做中間人。一定要保證藝術(shù)品的品質(zhì)，不能欺騙人，因?yàn)閯e人早晚會知道，知道了，就不舒服，就會離開你。與梅森的一席話對我影響很大，嘉德從此堅(jiān)定不買不賣，誠信經(jīng)營至今。

1949年后國家規(guī)定文物專營，只有文物部門直屬的文物商店和外貿(mào)部下屬的工藝品進(jìn)出口公司可以出售文物。而嘉德這種文物藝術(shù)品拍賣的交易方式，對于原來陳舊落后的文物商店體制無疑是一種革命性的顛覆。1993年我們第一次征集拍品時，他們還沒有馬上意識到我們對他們的挑戰(zhàn)。中國畫研究院副院長趙榆陪我去了很多地方，當(dāng)時嘉德沒有自己的專家，每一件東西拿回來都得找外面的專家看，包括徐邦達(dá)、耿寶昌、章津才，他們也沒有錢的概念，看了也不收錢，覺得我們?nèi)フ埥叹秃芨吲d。

嘉德從1993年5月至1994年3月，用了幾乎一年時間征集第一次拍賣的拍品，那時長城飯店四間辦公室的日租就要400多美元。天天付房租，月月付工資，我壓力非常大，時常胸悶、心痛，晚上睡不著，做噩夢，沒有經(jīng)歷過壓力的人，體會不到心冒冷汗的感覺。

1994年3月27日，終于迎來了首場拍賣的日子。我們請徐邦達(dá)先生給嘉德開首槌，為中國拍賣行業(yè)的未來發(fā)展敲下了開創(chuàng)性的一槌。第一次拍賣基本是朋友幫忙，友情致勝，165萬元的齊白石《松鷹圖》被國旅總社買下，張大千的《石梁飛瀑》拍了195萬元，被中關(guān)村信用社買走。全場拍賣成交額1400萬元，在中國藝術(shù)品市場創(chuàng)下齊白石、張大千個人繪畫價格的世界紀(jì)錄。當(dāng)晚，我們?nèi)チ碎L城飯店旁邊亮馬大廈里的薩拉伯爾韓國燒烤店，慶祝首拍成功，喝真露酒，我們?nèi)己茸砹耍以谵k公室椅子上睡了一宿。

我的青少年時期是在“文革”中成長起來的，嘉德剛成立時，我就想拍賣《毛主席去安源》。《毛主席去安源》是“文革”早期的著名油畫，曾在中國革命博物館展覽，受到大家推崇。我有這種敏感，這張畫會寫進(jìn)歷史。最終在1995年秋天，建行以550萬元拍下了它，加上10%的傭金，605萬元，相當(dāng)于現(xiàn)在三四個億，轟動全球，也給嘉德帶來了巨大的聲譽(yù)。接著嘉德又搞了一場新中國美術(shù)拍賣，當(dāng)時我去菲律賓出差，在機(jī)場看到好幾份雜志的封面和封底都是嘉德拍賣的報(bào)道，影響很大。

但影響最大的拍賣還是天安門宮燈。開國大典用的宮燈一共8個，是用鐵棍和竹皮做框架，外面的紅布每幾年一換。1994年國慶開始采用新式燈籠代替原來的8個舊式宮燈。當(dāng)時天安門管委會需要籌集幾十萬元給郊縣老百姓打兩口深井，于是我們給他們出主意，8個宮燈，管委會自己留一對，送一對給中國歷史博物館，送一對給中國革命博物館，剩下一對嘉德賣掉，用于籌錢打井，最后他們同意了。

拍賣當(dāng)天爆棚了，像政府開記者招待會一樣，拍賣桌上堆滿了話筒，起碼有幾十家中外媒體的記者。下午2點(diǎn)拍賣開始，場內(nèi)氣氛非常凝重，七八個買家爭到800萬元以后就剩下中華百亭魚樂園和國安廣告公司兩家了，他們一直咬到1380萬元，最后被中華百亭魚樂園買到。整個過程太快了，從無底價到1380萬元用了不到7分鐘，出乎所有人的意料。我坐在后面，心里一直在說：瘋了！瘋了！

那時候老百姓家家都看中央電視臺《新聞聯(lián)播》后面的天氣預(yù)報(bào)，收視率特別高，節(jié)目里預(yù)報(bào)每個城市天氣的時候都有個背景圖片，其中就有北京的中華百亭魚樂園，那是一個寧波的開發(fā)商搞的房地產(chǎn)項(xiàng)目。拍賣結(jié)束，大家圍住我要采訪，我腦子里一片空白。最后記者說：這樣吧，你就說一句，天安門宮燈成功拍賣是最好的愛國主義教育。就這么一句話我說了五遍才把它說清楚。

當(dāng)時社會的輿論環(huán)境對我們有很大壓力，很多人質(zhì)疑拍賣會不會加速文物的流失，好像拍賣是賣國一樣，因此我覺得必須以事實(shí)讓大家看到拍賣有利于文物保護(hù)。在開始拍賣的第二年1995年秋天，我們舉辦了“楊永德藏齊白石書畫專場”。楊永德是香港的大收藏家，收藏了很多齊白石的畫，他給了我們165件，拍了將近1300萬元。這是國內(nèi)第一次因?yàn)榕馁u促成海外流失文物藝術(shù)品大量回流，拍賣一下子從“賣國”變成了“愛國”，從此改變了拍賣的政治形象。

這個專場意義重大，但為了這場拍賣成功，我向楊永德墊付了1500萬元保證金，從而錯過了張先《十詠圖》。1995年的一天，有個人找到嘉德，說有件“東北貨”，北宋張先的《十詠圖》。那時我入行時間不長，不知道北宋的東西到底有多值錢，沒有這個文物知識。黑乎乎的畫說要400萬元，要我們先墊付200萬，但那時我把錢都墊付給了楊永德。我將信將疑，沒有同意，誰知他扭頭就去找了“瀚?！薄?995年10月3日，我永遠(yuǎn)記得這一天，張先《十詠圖》在瀚海拍了1900萬元。這場拍賣改變了中國書畫市場的格局，瀚海在古畫拍賣上越來越好，嘉德則在近現(xiàn)代繪畫和油畫領(lǐng)域賣得好。

當(dāng)天晚上，我正郁悶地開著一輛黑牌沃爾沃漫無目的地在長安街上行駛，當(dāng)路過天安門時，突然接到一個電話，說：“東升同志，今天中國人民銀行黨組通過了泰康人壽的創(chuàng)辦申請?！?/p>

嘉德初創(chuàng)時我自己做董事長兼總經(jīng)理，掌控宏觀和建立各種人脈關(guān)系。人家說我像設(shè)計(jì)家，我覺得我就是督促著別人干活的，尤其是第一場拍賣之前，壓力大得天天逼著大家干活。從1996年創(chuàng)辦泰康人壽保險(xiǎn)公司起，我就只做嘉德的董事長，把總經(jīng)理的位置交給了王雁南。

嘉德20周年的時候，我們?nèi)ゼ~約做推廣和答謝活動。到紐約的第一天，我就去見了蘇富比的梅森，當(dāng)年嘉德初創(chuàng)時，他對我這名新入行年輕人的諄諄教誨，成了我一生最寶貴的財(cái)富。因此我和王雁南還特意與他合了影，以作紀(jì)念。

手記

90年代，中央電視臺的《東方時空》廣受歡迎，基本上人人都要看。1994年3月27日，陳東升創(chuàng)立的嘉德首場拍賣成功后，《東方時空》的現(xiàn)場報(bào)道引用他的話，說嘉德的這聲槌響，預(yù)示著紐約、倫敦、北京三足鼎立時代的到來。

“那時這完全是一句祝福的話，沒想到25年后居然成為了現(xiàn)實(shí)?！标悥|升感慨地說。如今紐約、倫敦、香港和北京已經(jīng)形成全球四大拍賣交易中心，藝術(shù)品市場就此被分為西方藝術(shù)和東方藝術(shù)兩大板塊，其中東方藝術(shù)就是以中國文化藝術(shù)為核心。

1744年成立于倫敦一片果園和花卉市場的蘇富比正是陳東升創(chuàng)辦嘉德拍賣之初崇敬與學(xué)習(xí)的對象。在蘇富比香港拍賣會上，這位中國企業(yè)家第一次真實(shí)見到了他在《新聞聯(lián)播》里憧憬已久的拍賣現(xiàn)場，他扛著在日本留學(xué)的弟弟送給他的攝像機(jī)，“偷偷摸摸拍現(xiàn)場的一切，牌子、記分牌的樣子、拍賣師，連預(yù)展時用的玻璃罩子是幾公分厚等細(xì)節(jié)都仔仔細(xì)細(xì)抄在小本子上”。

作為“92派”企業(yè)家的代表人物，陳東升離開體制下海從商，在1993年創(chuàng)辦嘉德拍賣，1994年創(chuàng)辦“宅急送”之后，1996年他移交了嘉德拍賣的實(shí)際管理權(quán)，創(chuàng)辦泰康人壽，并任董事長兼首席執(zhí)行官至今。2016年，泰康人壽更是以16.25億元人民幣控股13.52%成為蘇富比單一最大股東?！敖裉?，我們用25年的時間，走過他們200年時間走過的路，與他們形成鼎立之勢?！标悥|升說，“為什么能這么快？是因?yàn)橹袊母镩_放和經(jīng)濟(jì)的高速增長，讓中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，也讓中國藝術(shù)品市場像其他市場一樣繁榮起來?！?p>

1995年10月，中國嘉德'95秋季拍賣會在北京昆侖飯店舉行

25年里，中國拍賣行業(yè)從無到有，他經(jīng)歷了一切。當(dāng)年藝術(shù)品價格不高，老干部、知識分子、收藏愛好者等中產(chǎn)階層都可以買到，而今藝術(shù)品市場發(fā)生了徹底的變化，藝術(shù)品慢慢集中到少數(shù)大收藏家手中。他認(rèn)為這些企業(yè)家和大收藏家是人類文化的守護(hù)人?！耙?yàn)樗囆g(shù)最后要被人鑒賞，被人保留，藝術(shù)品被價值化是很重要的，人們就會珍惜它，就會把它收藏進(jìn)博物館?！币舱撬囆g(shù)品市場的繁榮，評論家、美術(shù)雜志、鑒定家、博物館等一個生態(tài)群體才會繁榮起來。