陸建德 孫若茜

90年代初，學(xué)界有過一場(chǎng)關(guān)于“人文精神”的討論，最開始的時(shí)候只是幾位上海學(xué)者座談的形式，發(fā)言被整理成文字在雜志上發(fā)表，專門談人文精神的失落。到了1993年、1994年，整個(gè)讀書界都被這個(gè)話題吸引了，參加討論的人數(shù)之多讓人驚訝，其中很多是學(xué)界非常優(yōu)秀的人物。我不很習(xí)慣標(biāo)語口號(hào)式的討論，因?yàn)閷?shí)際意義不大。當(dāng)時(shí)看到“人文精神”變成行話，心里好不以為然，但是我沒去《讀書》發(fā)聲，擔(dān)心我用嘲笑的口吻來說這么一個(gè)崇高的話題，好像不大禮貌。

只有個(gè)別人公開提出了批評(píng)意見，其中，王蒙的觀點(diǎn)特別銳利。他說，你現(xiàn)在說什么精神失落了，就好像以前我們是有的。史學(xué)家朱維錚還發(fā)問：究竟什么是人文？什么是精神？這兩個(gè)詞搭配起來是什么意思？我覺得這兩位前輩學(xué)者批評(píng)、質(zhì)疑的聲音屬于少數(shù)，更多的人還是接受了“人文精神”這個(gè)標(biāo)語口號(hào)。

熱潮過去兩三年后，我寫了一篇文章，《“人文精神”？——批評(píng)的貧困》。我毫不客氣地說，“人文精神”這種概念亮晃晃的，實(shí)際上指涉不明，是水面上的油污，還不如去掉。我不想與呼喚“人文精神”的朋友發(fā)生正面沖撞，把它發(fā)表在了一個(gè)不太有名的以書代刊的雜志上，后來收到了文集《破碎思想體系的殘編》里。

這個(gè)話題留下來的思考其實(shí)是特別多的。在我國(guó)，人們?nèi)菀妆凰^的熱門話題牽扯，這是不是說明我們?nèi)鄙勹b別力，還欠成熟？我在英國(guó)讀英國(guó)文學(xué)，感受特別深的是，比較空泛的言論在英國(guó)不會(huì)有市場(chǎng)。為什么呢？報(bào)刊往往對(duì)具體問題展開充分透徹的討論，普通的讀者群體就養(yǎng)成了一種很好的鑒別力和感受力，脫空的、極端的言論沒有人聽，有關(guān)宏大問題的討論自然而然也會(huì)被敬而遠(yuǎn)之。一個(gè)國(guó)家擁有一大批成熟的讀者，他們通過各種方式在公共領(lǐng)域就具體問題表達(dá)自己的意見，這真是太重要了，是公共社會(huì)得以形成的先決條件。

我在想，呼喚“人文精神”是不是當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)化引起的焦慮？任何社會(huì)都有悖論，我們的社會(huì)尤其如此。那些年，過去地位較高的人文學(xué)科隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的一步步加深，變得有些邊緣化了，而經(jīng)濟(jì)、管理、MBA變得吃香。于是人文學(xué)科的學(xué)者好像有點(diǎn)失落和焦慮。文化界、出版界、學(xué)界出現(xiàn)的一些情況（比如知識(shí)分子“下?！?、出版社追求經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)生報(bào)考不積極等等）讓他們感覺不太舒服，但又無法很明確地說出來那是什么，于是指認(rèn)“人文精神”的失落來為之負(fù)責(zé)。

也有學(xué)者提出“拒絕投降”這樣的口號(hào)，我是完全理解的，有骨氣當(dāng)然是好的，不過也要防止扮演英雄角色。我比較喜歡錢鍾書那種看世界有點(diǎn)幽默的態(tài)度，人要對(duì)自己開玩笑，不能太把自己當(dāng)回事。他特別看重的是人和人交往中非常細(xì)小的東西，能默會(huì)于心就好。

藝術(shù)家、小說家要對(duì)細(xì)小的東西非常敏感，創(chuàng)作出來的作品才會(huì)細(xì)膩感人。從事批評(píng)的人也是這樣。細(xì)枝末節(jié)能夠起到最有效的人和人之間的溝通，一個(gè)社會(huì)存在著相對(duì)比較共同的細(xì)膩感覺的話，它就會(huì)有一個(gè)相對(duì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也因此，對(duì)宏大問題的討論一定要警覺。

1996年是蠻有趣的一個(gè)年份，“人文精神”的討論告一段落，有一本書出版，叫《人文精神尋思錄》。尋思，就不免有點(diǎn)很沉重的樣子。那一年，我在三聯(lián)書店出了第一本書，叫《麻雀啁啾》。董秀玉先生當(dāng)時(shí)好心打電話問我，要不要換個(gè)書名，好像不太符合我們傳統(tǒng)的審美。我以為麻雀這小鳥長(zhǎng)得不漂亮，還唧唧喳喳讓人有點(diǎn)心煩，它們胸?zé)o大志，沒有想到去救世界，但是有什么不好呢？我國(guó)很多傳統(tǒng)文人喜歡把自己比為鵬鳥，自勵(lì)的同時(shí)也在自美，他們往往不愿意做社會(huì)普通成員該做的事。我們總喜歡說鴻鵠之志，為什么北大校長(zhǎng)要鼓勵(lì)大學(xué)生做鴻鵠？激發(fā)年輕人的興趣和愛好，不是更重要嗎？我特別想為燕雀平反，我覺得一個(gè)社會(huì)中很多人樂于做燕雀，這個(gè)社會(huì)才會(huì)比較平安。

我是1991年年初正式到社科院外國(guó)文學(xué)研究所英美文學(xué)室上班的，那時(shí)候我對(duì)同事說了一句中國(guó)語境下的怪話：我不是知識(shí)分子。近日黃梅告訴我，她還記得此事。這句話其實(shí)有一個(gè)蠻復(fù)雜的英國(guó)背景，“知識(shí)分子”這個(gè)詞背后暗含著從抽象的理念出發(fā)看事情，有一點(diǎn)不切實(shí)際的、一種比較左派的生活態(tài)度，比較喜歡思辨，比較把自己當(dāng)回事。不過人總是會(huì)變的，我還是很欣賞薩義德的《論知識(shí)分子》。

我可能會(huì)受到經(jīng)驗(yàn)主義的影響，比較看重亞里士多德所推崇的“實(shí)踐的智慧”這個(gè)詞，中文翻譯過來叫“明智”，它不是建立在一個(gè)理論的前提下，而是在無數(shù)細(xì)小的具體事例上積累而成的。這種智慧不是抽象的思辨，而是來自無數(shù)閱讀和待人接物的經(jīng)驗(yàn)。90年代中期，我在《讀書》上發(fā)表了一篇相關(guān)的文章。這跟我不太喜歡“人文精神”的討論也是有關(guān)系的。有時(shí)候，理念會(huì)引領(lǐng)我們，但我更希望看到具體的、切實(shí)的文字，它們的含義如此生動(dòng)、豐富，無法歸結(jié)為一個(gè)理念。我理論思辨的能力也差一些，喜歡從細(xì)節(jié)上做文章，盡管做得不如人意。我相信，真正好的批評(píng)都是從細(xì)節(jié)入手的，理論大師的論著也是這樣，?？?、德里達(dá)莫不如此。大的話題，不宜莽撞進(jìn)入，不然往往是不知所云的。

近年來我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和近代史比較關(guān)注，最近在寫一篇文章，講魯迅的“敵”意識(shí)和論辯的風(fēng)格，一旦你有“敵”意識(shí)，就會(huì)將對(duì)方盡情嘲笑、挖苦，如果有權(quán)有勢(shì)，還可以壓制對(duì)方。不會(huì)再重視怎樣論辯，用魯迅先生的話來說就是“迎頭一擊”，但這有時(shí)是有些過的。

我也很佩服嚴(yán)復(fù)、章士釗，包括商務(wù)印書館的杜亞泉，他們寫文章重說理，講邏輯。但是他們的論辯風(fēng)格后來慢慢在我們的文學(xué)史和思想史上邊緣化了。一種簡(jiǎn)單的敵我意識(shí)主宰了論辯的程序：我是對(duì)的，你是錯(cuò)的;我是正方，你是反方。一種二元對(duì)立的態(tài)度，黑白分明。人是要有一點(diǎn)是非的，但是黑白太分明了，而且總認(rèn)為自己是正確的一方，時(shí)間長(zhǎng)了以后會(huì)損害思維和論說能力。

金克木先生曾經(jīng)說，思維不能局限于一條直線，應(yīng)該想到一個(gè)平面上可以有很多完全是跟你不一樣的直線。也就是說，不同于你的觀點(diǎn)也可能言之成理。要有一種多元的文化思考習(xí)慣，這真是說來容易做起來難。我以為不能滿足于單一的文化傳統(tǒng)。不久前我們過了教師節(jié)，但是不能迷信老師。我覺得馬克思就是一個(gè)最好的例子，他不信什么師道尊嚴(yán)，不斷地向老師挑戰(zhàn)。他繼承的是蘇格拉底的傳統(tǒng)，一個(gè)問題追問到底。如果拿蘇格拉底跟孔子比較，我會(huì)毫不含糊地說，我敬重孔子，但是更喜歡蘇格拉底。

手記

我是在整理采訪錄音時(shí)才發(fā)現(xiàn)，陸建德是如何在回顧90年代的一場(chǎng)學(xué)界大討論時(shí)，真誠(chéng)且不厭其煩地表達(dá)了他始終對(duì)于微小、具體、細(xì)節(jié)、默會(huì)于心等等的熱愛，以及對(duì)于宏大、空泛不以為然。他說，真正好的批評(píng)也都是從細(xì)節(jié)入手的。

1982年他從復(fù)旦大學(xué)外文系畢業(yè)后，留學(xué)劍橋，主修英國(guó)文學(xué)。1990年拿到博士學(xué)位回國(guó)，轉(zhuǎn)年年初進(jìn)入了中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所英美室，開始在中國(guó)研究外國(guó)文學(xué)。有趣的是，近30年后退休時(shí)，他正在社科院的文學(xué)所研究中國(guó)近代文學(xué)。

80年代，大量的西方思想理論通過譯介紛至沓來，在學(xué)界一番努力地吸收之后，到了90年代，國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)研究才真正開始嘗試建立自己的思想體系。當(dāng)時(shí)所面臨的問題是，研究立場(chǎng)如何確立？在中國(guó)研究外國(guó)文學(xué)，若再單純以西方的理論研究西方，有沒有意義？

陸建德那時(shí)剛從劍橋歸來，對(duì)西方文學(xué)及理論的熟悉是少有人能及的，而他所做文學(xué)研究，始終以對(duì)國(guó)內(nèi)問題的思考和關(guān)注作為入口和核心。他說，作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，即便身在國(guó)外，身處的環(huán)境也跟外國(guó)人不一樣，面對(duì)一些問題時(shí)會(huì)覺得特別迫切，它們好像是在暗中叫著：“我有優(yōu)先權(quán)，我有優(yōu)先權(quán)！”于是那些話題就吸引了他的注意。同時(shí)，他認(rèn)為，一個(gè)民族需要比較的眼光才能認(rèn)識(shí)自己。

2010年，陸建德被調(diào)到社科院文學(xué)研究所，主要研究方向由外國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向了中國(guó)近代文學(xué)，英國(guó)文學(xué)為他提供的比較視角依然適用。實(shí)際上，在過去專職于外國(guó)文學(xué)研究時(shí)，他就已經(jīng)開始關(guān)注中國(guó)近代的思想成就。這一則出自個(gè)人的喜惡，二則也是社科院外文所的氛圍和傳統(tǒng)——素來與中國(guó)文學(xué)關(guān)系緊密，馮至、卞之琳、楊絳、李健吾、羅念生等等都曾是外文所的成員，他們不僅都直接參與了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的進(jìn)程，還對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。

陸建德出版著作多是批評(píng)、論文的合集，而非就一個(gè)問題的專著，可見對(duì)宏大理論體系的建構(gòu)始終反感。他重實(shí)踐批評(píng)，寫文章時(shí)不喜學(xué)院派術(shù)語，談話時(shí)就更是如此，是相信一個(gè)地方的文化傳統(tǒng)遠(yuǎn)比抽象的理念更能為人類群體提供精神的立足點(diǎn)。