張維迎 黃子懿

1982年春天，我23歲，剛考上西北大學經(jīng)濟學研究生不久，全國首屆數(shù)量經(jīng)濟學年會在西安召開，我們學校是東道主之一。導師何煉成那年只帶了我一個學生，就讓我參加了這個會議，承擔一些秘書工作。

這是全國第一次舉辦數(shù)量經(jīng)濟學會議。數(shù)量經(jīng)濟學由西方傳來，我的專業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟學，原來老批判數(shù)量經(jīng)濟學，認為這是資產(chǎn)階級經(jīng)濟學，后來才改變看法。那時剛改革開放不久，學術界蠢蠢欲動，數(shù)量經(jīng)濟學用數(shù)學和定量關系闡釋經(jīng)濟思想，回避了意識形態(tài)，因此很多研究現(xiàn)代經(jīng)濟學的人都自稱是數(shù)量經(jīng)濟學學者，會議自然也吸引了很多經(jīng)濟學家、青年學者參加，包括楊小凱、田國強等。

整個會議分成若干個小組，我在理論組當會務秘書，在小組會議上做了個發(fā)言，探討馬克思主義和數(shù)量經(jīng)濟學的幾個理論問題，反響不錯，代表小組作了大會發(fā)言，掀起不小的波瀾。

參加此次會議的楊小凱和我成為學術上的知己。我后來又認識了包括宋國青在內(nèi)的一些同代學者，開闊了眼界。

這年秋天，我就在學校組織了讀書班，每周一次，系統(tǒng)自學微觀經(jīng)濟學和宏觀經(jīng)濟學。教材是從內(nèi)部外文書店買來的，自己既當老師又當學生，這個角色迫使我把西方經(jīng)濟學基本理論進行嚴格推導，搞明白了基本原理。到1983年，對市場經(jīng)濟的信念已深深扎根在我腦海里。

很快，我出事兒了。1983年5月，我在報紙上看到一篇豆腐塊大小的文章，批判“向錢看”，我就寫了篇反駁文章寄去發(fā)表，叫《為錢正名》。我寫道，在一個正常有序的社會里，錢是社會的獎章，你能多賺錢，說明你對社會多做貢獻。沒想到，文章發(fā)表后不久，全國掀起了反資產(chǎn)階級自由化、清除精神污染運動。我的文章在全國引起了大批判，學校和導師承受了很大壓力，多次把我叫過去談話。我違心道了歉，覺得自己特別委屈。

其實在西安會議上，我的觀點就引起了很多老學者的不滿，說話也不夠藝術、委婉，上次數(shù)量經(jīng)濟學會議理論組的一位知名學者為我做了很多調解工作。后來我到北京寫碩士論文，每有想法就去找他。那時我住海淀，騎車40分鐘到他家，一聊就聊到晚上十一二點。他工科出身，靠天資和智慧用數(shù)學方式推算資源的最優(yōu)配置，這恰恰是后來我知道的微觀經(jīng)濟學一些基本分析法。他當過火車司機，對價格很有研究，運輸、煤炭價格都很懂，喜歡計算價格扭曲會帶來多大的效益損失。那時他在鐵道科學院當研究員，外界信息接觸得多。世界銀行的英文雜志上，有篇印度經(jīng)濟學家阿伽瓦拉寫的《價格扭曲與經(jīng)濟增長》，用跨國數(shù)據(jù)系統(tǒng)論證了價格越扭曲、經(jīng)濟增長越慢。他讓我譯成中文，我由此受到很大啟發(fā)，形成了關于價格改革的一些靈感。

那是1984年，農(nóng)村改革已初見成效，改革重心開始轉入城市。城市改革，關鍵在于價格。那時的城市，有些行業(yè)是全行業(yè)虧損，比如煤炭。原因是價格定得太低，而輕工業(yè)等制造業(yè)卻賺錢很多，因為定價太高。價格扭曲造成產(chǎn)業(yè)結構失調和供需不平衡，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現(xiàn)和國有企業(yè)自主權的擴大，各種工業(yè)品黑市交易盛行，政府控制價格變得愈發(fā)困難——報紙上，國家隔段時間就會搞一次價格大檢查，打擊黑市交易，但越打越多。

閱讀了當時很多文章和報道后，我感覺自己對價格改革有了與當時流行觀點不同的想法，碩士論文就定在了這方面。到4月，我已形成基本思路，認為價格改革的目標模式只能是市場價格，而且得用“雙軌制”完成由計劃價格到市場價格的過渡。花了兩三天，我寫了《以價格體制的改革為中心帶動整個經(jīng)濟體制的改革》。全文1萬多字，那時沒有打印機，我就用復印紙手寫了兩份，首先交給一位專家。其實我跟他的觀點有點不一樣，我不認為正確的價格是能計算出來的，但他看后很高興，把文章交給當時的國務院技術經(jīng)濟研究中心，刊登在內(nèi)部資料上。

那一年，北京有很多中青年經(jīng)濟學者，活躍在《經(jīng)濟日報》社等單位，他們想開一次中青年學者的經(jīng)濟改革研討會。為什么是中青年？因為老一代人改革早期做了很多貢獻，他們用歷史唯物主義論證改革的必要性，比如說咱們生產(chǎn)關系太先進、而生產(chǎn)力跟不上等等。但怎么改革？很多人說不出來，北京的年輕人就躍躍欲試。

會議由浙江省省長邀請組委會去莫干山。莫干山會議要征文，我就把價格改革的文章投去，1000多人投稿共有123人入選，有周小川、樓繼偉等。會后我看審稿單，對我的論文初審意見是“不用”，復審意見則是“此文很好”。后來聽說，復審的是石小敏，在會前我與他已相識。石小敏讀過此文后，還向高尚全推薦我到體改所（注：國家體改委中國經(jīng)濟體制改革研究所）工作。本來按照分配，我會留在西安，但因《為錢正名》的緣故，我在當?shù)匕ち撕芏嗯u，就動了離心。去見高尚全前，石小敏還專門提醒我：“千萬別提《為錢正名》?！?/p>

莫干山會議上，價格改革是爭論最激烈的議題。當時中央一些部門也很重視，派了人來，由于意識形態(tài)緊張，新聞媒體在會議期間一律不準報道。報到當晚，會議就開了第一場，分成若干小組開會。我在第一組，這組一開始叫宏觀經(jīng)濟組，但可能是因該組最有影響的議題是價格改革，爭論又很激烈，大家就把它叫價格組了。

當時，計劃價格仍是一個未受懷疑的神話。主流觀點是，市場價格是資本主義經(jīng)濟，在社會主義國家，價格必須由國家計劃規(guī)定。人們討論的所謂價格改革，實質是價格調整，即通過行政手段把價格體系調整到“合理”水平，爭論主要集中在“大調”“小調”和“中調”之爭。

第一個發(fā)言的，是國務院價格中心主任田源，他所領導的中心買了大型計算機，用以靠投入產(chǎn)出表計算合理的價格體系。田源主要講了價格不合理的情況及調整的迫切性，還分析了“大調”“小調”的利弊。我接著田源就上臺發(fā)言了，因為我不能同意其觀點，迫不及待地想講自己的。我特別批評了“調派”觀點，認為“調”不能解決根本問題，得放開市場價格。發(fā)言在當時掀起了軒然大波，因為之前沒人從“放”的角度談過價格改革。

接著，我基本上是輪番應戰(zhàn)，就是所謂的“調”“放”之爭。辯論持續(xù)到當晚11點，教室里站滿了人。隨著時間推移，我感覺很多人被我的邏輯說服了，其核心思路，就是價格改革不是解決價格水平，而是解決價格的形成機制。他們至少覺得我講的是有一定道理的，并非本能排斥。那時關于調整，“調派”有很多爭論。該怎么調整、怎么計算價格？去哪找那么多信息？即使匯總所有數(shù)據(jù)算出來，等規(guī)定下來時，這些信息就過時了。當時按照投入產(chǎn)出表計算價格用的還是1981年的數(shù)據(jù)。

那么，該怎么放開？放開后成本上升，百姓不滿、財政收入下降怎么辦？我的觀點就是逐步放開，也就是搞雙軌制，即原來計劃內(nèi)配額固定，超出配額部分按市場價格定價。比如，一月一人30斤糧食、一個工廠3000噸鋼材，可按牌價供應，超出部分需到市場上買。此后逐步降低計劃指標，增大市場配額，最后漸漸實現(xiàn)完全的市場定價。完整思路在我提交會議的文章里已表述清楚，講起來并不費力。

會議后期，大家討論的是該如何給領導匯報才不會被反感。徐景安是會議的主要組織者之一，也是主報告的撰寫人。一天晚上，他告訴我次日下午去杭州向國務委員張勁夫匯報，要我一起去。但第二天早晨又讓我別去了，理由是我說話太直，擔心領導聽了不舒服，把事情搞黃。會后留下一些人在杭州撰寫報告，我們也想了很多口號，讓“放開”好聽點，主要是歸納出“調放結合，以放為主”和“調放結合，先放后調”兩種思路，都未提雙軌制，但都有其影子。

1985年1月，國家正式出臺文件：工業(yè)生產(chǎn)資料屬于企業(yè)自銷和完成國家計劃后超產(chǎn)的部分，價格全部放開，走向雙軌制改革道路。雙軌制有很深的認識論基礎，所有制度改革都是一個探索過程，雙軌制減輕了探索成本，在計劃的邊際引入市場，二者此消彼長，前者逐步被后者取代。

我特別喜歡舉一個例子，就是火柴價格改革。上世紀80年代早期，火柴定量供應，每月每戶大概只有一盒，老不夠用。農(nóng)民抽煙都用不起，就用燧石取火，然后互相對煙。城里火柴也緊缺，一盒2分錢，成本就有3分錢，火柴廠連年虧損。這是個大問題，政治局開會好幾次討論，都拿不定主意——不敢漲價，即使從2分漲到3分，只要引起老百姓的不滿，就會成政治問題。

雙軌制后，市場有了新政策：新產(chǎn)品價格不受限?；鸩駨S就想了很多法子，將產(chǎn)品換包裝、換根數(shù)拿去賣市場價，減少老火柴的產(chǎn)量。慢慢地，大家都買新火柴了，老火柴就消失了。并未主動廢除什么，火柴價格就完成了整個改革過程。到1992年鄧小平“南方講話”之后，大部分產(chǎn)品已徹底放開了。

我一直認為，改革就是這樣，應該是一個自發(fā)的、漸進的過程。從這個角度講，很多事情是無法設想與設計的，我們所能預見的，只是一個大方向。鄧小平最偉大的地方在哪里？我認為，就是率先承認了我們的無知。改革開放，就是我們承認了自己無法知道、設計很多事情，所以才要搞市場經(jīng)濟。正是因為我們的不懂、無知，所以才要摸著石頭過河。從認識論的層面看，改革開放的思路與通過雙軌制放開價格是一樣的。

手記

張維迎說，自己是典型的西北人，性格干脆，喜歡直來直去，不拐彎抹角。這也體現(xiàn)在與他約訪中，忙碌的他一度通過多種方式都聯(lián)系不上，約訪信石沉大海，但就在我某一天試著最后一次嘗試后，他突然很快回復說：“要不就明天上午？”

了解張維迎的觀點并不難，他是一個旗幟鮮明的市場經(jīng)濟擁護者、倡導者，有人甚至冠以他“市場傳教士”的稱謂，研究主線包括所有制改革、企業(yè)理論與企業(yè)家精神、政府與市場關系等等。但我所感興趣的點更在于：張維迎是如何成為張維迎的？出身陜北貧困縣的農(nóng)家、在自認信息閉塞的大西北求學，為何他日后的觀點卻帶有較強的精英主義色彩？

在1977年從廣播中聽到恢復高考的消息前，張維迎是村里生產(chǎn)隊的會計。集體化實行后，即使是村里最勤快的老農(nóng)，也都變得懶惰起來。公地產(chǎn)量遠遠低于自留地，而對自留地最了解的農(nóng)民，卻無權決定種植什么，缺糧成了常態(tài)。但包產(chǎn)到戶后，很快，農(nóng)村糧食變得過剩了。張維迎說，他在農(nóng)村的所見所聞，是他思考的起點，也是他大學里如饑似渴地渴求新知的原因。

縱觀其學思歷程，30余年來，張維迎的觀點和立場幾乎從未動搖。他多年呼吁的企業(yè)家創(chuàng)新，在1982年那篇《為錢正名》中就初見端倪。后來在擔任北京大學光華管理學院院長期間，他對著一批批MBA和EMBA學員說，要坦承地、合法地賺錢。

從23歲開始，這個從大西北走出的青年就開始篤信市場的力量。他敏銳敢言，一度以多個“最年輕者”的稱號進入全國性舞臺?！笆袌霾粫ъ`，失靈的是市場理論?！睆埦S迎說，“我相信一個東西，首先我得從邏輯上說服我自己?！?p>

2015年3月28日，在海南省瓊海市舉行的博鰲亞洲論壇開幕，張維迎（右）步入會場

市場的邏輯給了張維迎價格雙軌制改革的靈感，即使其在后期呈現(xiàn)出一些負面效應：計劃與市場呈現(xiàn)出的巨大利益差，讓權力尋租變得可能甚至普遍，雙軌也成為中國制度安排的一種特色。張維迎坦承，這些問題確實存在，是制度變革不得不付出的代價，但在當時，可能也想不出比雙軌制更好的辦法了。

在復雜變革的中國，利益妥協(xié)似乎是改革的必要條件之一。吳敬璉曾撰文指出，“雙軌制”的實行使部分能夠從中得益的官員比較容易接受改革，分散了改革風險，使得價格改革能夠得以順利推行。2006年3月，張維迎發(fā)表《理性思考中國改革》一文，稱：“評價一種變革和政策優(yōu)劣時，必須考慮政策的可行性”;“直覺對我們理解現(xiàn)象是重要的，但通常是不夠的”。

這篇文章將改革爭論推向一個高峰，他頻繁地為民營經(jīng)濟及改革合理性辯護，被人指責“背離了出身”。他則說，自己習慣被罵了。從青年時期開始，他的成名與成長離不開罵聲、爭論與質疑，包括2003年的北大改革、2004年的“郎顧之爭”，以及與林毅夫貫穿改革史的幾次大辯論。

曾經(jīng)，他一直以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)示人，唇槍舌劍的影子中閃現(xiàn)著陜北人的執(zhí)拗與直愣。但很多時刻，這位戰(zhàn)斗者是孤獨的。在一個倡導強有力政府的國度，張維迎似乎漸漸意識到，他那近乎原教旨般的市場信念注定是非主流的。曾多次倡導、甚至親歷推進改革的他，如今卻開始說，他能做的，“只是提升中國人對市場的認識，引導觀念的變革”。

“觀念變革才是根本的變革。”今日的張維迎，關注點也更為廣泛了，試圖從哲學和歷史維度去理解經(jīng)濟學。采訪中，他花了很長時間，從歷史觀及認識論的層面說明為何強調市場的力量很重要：我們過于渺小，所以只有相信“看不見的手”。他還以哥白尼舉例——或許也是某種意義上的自喻——在托勒密“地心說”主導的年代，即使哥白尼去世后，“日心說”亦是經(jīng)歷很長時間方得認可，“人類的新思想總是從少數(shù)人開始的”。