朱蘇力 劉暢

1997年的時候，我到湖北農(nóng)村走訪，連西部的大山區(qū)也去了，發(fā)現(xiàn)基層法官那時非常窮，家在縣城，但平時住在村里。與外界聯(lián)系要打長途，村里付不起電話費，就把電話鎖上，只能來電話時接。記得有一次同一位40多歲，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的基層法官打交道，在喝酒時的種種細(xì)節(jié)里，我發(fā)現(xiàn)他極聰明，我考察人家時，人家也在考察我，見我尊重他們，他們才愿意跟我講真話。

我大老遠(yuǎn)與他們坦誠相見，是因為當(dāng)時正趕上又一輪大規(guī)模裁軍，先前將復(fù)員軍人分配到基層法院的政策引起廣泛爭議，覺得轉(zhuǎn)業(yè)軍人的軍人作風(fēng)不利于法治的專業(yè)化;又趕上當(dāng)時推進(jìn)司法改革，其中之一是抗辯制改革，過去由基層法院的法官調(diào)查案件事實，現(xiàn)在要讓控辯雙方請律師調(diào)查;另外就是把矛頭指向基層審判委員會制度，學(xué)界以外國經(jīng)驗為基準(zhǔn)，認(rèn)為它違反了司法規(guī)律。

我當(dāng)時已博士畢業(yè)歸國，在北大任教。大家彼時正在熱議電影《秋菊打官司》，流行的解說是，覺醒的中國農(nóng)民拿起了法律的武器，我則認(rèn)為，這其實反映了法律進(jìn)入中國農(nóng)村基層后“水土不服”，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)自己受騙了，所謂的法治不是農(nóng)民消費者需要的商品，而是法律人試圖推銷給農(nóng)民的偽劣產(chǎn)品。

所以，面對那時的思潮，我認(rèn)為法治一定要關(guān)注中國人民的需要，中國的法學(xué)也得從中國法治實踐中總結(jié)提高。部隊里讀的《毛選》，讓我一直堅信“一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾，而不是它的先頭”。上大學(xué)時讀費孝通的著作，在美國的留學(xué)經(jīng)歷，又讓我對熟人社會和陌生人社會有了更深的體認(rèn)，能夠拉開距離看問題。有著這些智識準(zhǔn)備，我就打算親自實地看看，沒有受過法律訓(xùn)練的基層法院的法官，如何處理中國百分之八九十的案件。

我原是不懂農(nóng)村的，我本身是城市人，15歲當(dāng)兵，有兩年駐在村里，部隊的干部戰(zhàn)士幾乎全來自農(nóng)村，但與他們5年多的長期交往，讓我對農(nóng)村也只能算有點直觀了解。1995年開始，我應(yīng)邀到武漢給中南財經(jīng)政法大學(xué)辦的法官班授課，學(xué)員都是基層法院的法官，我借此機(jī)會訪談這些法官，又去了他們工作的各地法院。在田野調(diào)查中，顛覆了我的許多觀念，讓我變得保守了。

最典型的是基層審判委員會制度。法院法官遇到一些疑難、重大案件，主審法官會把案件交到審判委員會討論決定。我在調(diào)查之前，也認(rèn)為審判委員會制度起碼不利于法官的獨立判斷。但我在湖北訪問了100多位基層法官，他們也談及了我擔(dān)憂的問題，也認(rèn)為肯定有弊端，也有堅持認(rèn)為自己的判斷更合適，審委會的判斷反而有誤的情況，卻竟然沒有一個人說這個制度不好。想想誰都是“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾”，不愿被人管著，他們?yōu)槭裁催€能接受呢？

法官給的理由很多，主要理由還不是面對疑難、新穎案件，年輕法官解決不了，審判委員會的委員資歷通常比較深、有經(jīng)驗，他們需要審委會把關(guān)，或需要統(tǒng)一法律適用的尺度，最重要的原因是，基層法院的法官生活在熟人社會中，活得很難，工作也很難。

基層法官基本都是本地人，在熟人社會里，許多人在解決糾紛時，會以各種方式找到法官，法官不可能六親不認(rèn)。但審判總會有個結(jié)果，不可能兩全其美，甚至公平的判決常常會令雙方都不滿。即便法官判決上會秉公執(zhí)法，在別人找到他時，他既不能公開表示六親不認(rèn)，也不能先都應(yīng)承下來，那等于騙人家，結(jié)果出來后，人家會更憤怒。在這種情況下，法官需要有個制度來保護(hù)自己和家人的安全。審判委員會其實就是這樣一個機(jī)制。被人逼急了，法官會說：“這我說了不算，合議庭說了也不算，這得上審委會”。

審判委員會是不得已的選擇，轉(zhuǎn)業(yè)軍人問題、抗辯問題，同樣如是。理論上講，我非常贊同法官應(yīng)當(dāng)來自法學(xué)院畢業(yè)生。問題是即便今天，在能進(jìn)企業(yè)、律所、政府機(jī)關(guān)的前提下，有幾個正規(guī)法律院校的畢業(yè)生愿意長期堅持在中西部基層法院或人民法庭的？因此，在我調(diào)查研究的年代，甚至10年前，轉(zhuǎn)業(yè)軍人在基層法院人民法庭已是素質(zhì)相對高的群體。我退伍時才21歲，而我在部隊時，周圍那些特別聰明的人，雖然正規(guī)學(xué)歷比我在部隊時高，但他們比我大5到8歲，退伍時都戀愛結(jié)婚了?；楹笮枰B(yǎng)家，怎么去上大學(xué)？像我的父母是中層干部，足以養(yǎng)活家庭，我才有余力考學(xué)，可當(dāng)時多少家庭有這種條件？因此，在中國這個各地發(fā)展不平衡的大國，至少在特定時期內(nèi)，一定不能在學(xué)歷與才能之間畫等號。

何況，基層糾紛也不那么復(fù)雜，司法本身更是不以知識為導(dǎo)向，而是一個明智判斷導(dǎo)向的職業(yè)。在基層法院面對某些案件或人民法庭中，有無學(xué)歷不是個問題。尤其在基層法院人民法庭，人們是要解決糾紛，而不是聽法官說理的。比如離婚案件，法官講得再有理，婚姻以感情為基礎(chǔ)，他們不愿離，法官若依法判離，一方可能當(dāng)場就喝農(nóng)藥。類似的事，通常轉(zhuǎn)業(yè)軍人反倒比大學(xué)畢業(yè)生更能有效應(yīng)對。

沒有律師，又何談抗辯？上世紀(jì)90年代末的縣城里還有律師，人民法庭里便幾乎絕跡。在沒有律師代理的人民法庭，我曾見到一位法官給雙方當(dāng)事人解釋“法庭辯論”，“就是可以吵架，但不能罵人”。而世界各國，律師都是追逐高收入的城市動物。中國律師超過10%在北京，30%的律師集中在4個最大的城市，法學(xué)院畢業(yè)生不會到農(nóng)村去。即便國家有補貼，法學(xué)院畢業(yè)生下到農(nóng)村，我認(rèn)為農(nóng)民也未必受用。不是農(nóng)民不關(guān)心法治，而是農(nóng)民務(wù)實，只要事情能比較公道地解決就行。即便村里有律師服務(wù)站，咨詢也要花錢。他會直接到法院要求立案，法官告訴他不能立案，但同時也要告訴他該怎么辦，他其實就獲得了免費的咨詢。

歸根結(jié)底，在農(nóng)村這樣沒有門牌號，法院傳票都難以送達(dá)的地方，司法專業(yè)化如何實現(xiàn)？經(jīng)過調(diào)查，我深深理解?？碌脑挘胺ㄖ卧捳Z的機(jī)制必須依賴一系列非常具體的非話語機(jī)制”。基層司法的問題，不在司法本身，而涉及社會的全面重組、結(jié)構(gòu)和整合。

中國正在快速變遷，基層司法也發(fā)展很快，現(xiàn)代化消解了許多問題。比如，機(jī)器進(jìn)村造成的工傷，或是鄉(xiāng)村通了公路，車輛撞死牲畜。變成農(nóng)民要同陌生人打交道，他的生活和城市聯(lián)系在一起，案件也就有了陌生人社會的特征。而且，中國當(dāng)前農(nóng)村常住人口只剩下40%，大部分是老人、孩子。孩子以后上學(xué)、打工，預(yù)計未來10到15年，還會有20%的人進(jìn)城。在東部沿海地區(qū)的農(nóng)村，即使是人民法庭的司法也往往有律師介入，法官也幾乎全是法學(xué)本科畢業(yè)生了。各地人民法庭的條件大大改善，法官住進(jìn)縣城，甚至市里，每天上下班，工作日在鎮(zhèn)上的人民法庭，星期五晚上回市。法官成了農(nóng)村的外來人，工作空間與私人生活空間隔離開，熟人糾纏的問題正在大大弱化。

但是現(xiàn)代化也一并帶來了新的問題。村里的農(nóng)民還處在熟人社會，他對外來法官的信任感會下降，司法的權(quán)威反而可能降低，甚至農(nóng)民會更多地把法官當(dāng)成政府官員。因此，當(dāng)學(xué)界談?wù)摲ü俾殬I(yè)化和法官獨立的同時，在民眾的認(rèn)知層面，司法機(jī)構(gòu)與政府機(jī)關(guān)的區(qū)別卻有進(jìn)一步模糊的危險。而在城市里，以往幾乎沒有的“碰瓷”現(xiàn)象，如今時有發(fā)生，碰瓷者通常是來到陌生社區(qū)的底層人士。在熟人社會，訛詐幫忙的人，是社區(qū)內(nèi)的人格自殺;但在陌生的城市，有人就沒有這種顧忌。問題背后說明，依法治國當(dāng)然有必要，但若真以為僅僅依法就能治國，那就是被意識形態(tài)終結(jié)了。

在我看來，類似的問題才是中國司法的真問題。世紀(jì)之交時，我把當(dāng)時基層調(diào)研的成果寫成《送法下鄉(xiāng)》，將近20年來不斷重印。即便后來許多情況變了，但我提煉的那些基本問題沒變。所以，發(fā)現(xiàn)真問題，經(jīng)過調(diào)查、思考寫成專著，這樣的治學(xué)方法，在當(dāng)今的法學(xué)界尤為重要。

手記

“各莊的地道都有許多高招……”

——電影《地道戰(zhàn)》對白

朱蘇力的書里，幾乎每一章開頭都會有類似的題記。朱蘇力作為文學(xué)青年的幽默和犀利，從未因步入看似繁密、嚴(yán)肅的法學(xué)殿堂而消隱。他學(xué)術(shù)上的興趣，正像這句《地道戰(zhàn)》的對白——看看各莊的高招，探尋中國實現(xiàn)法治的“本土資源”。他的聲譽和非議全來源于此。

《送法下鄉(xiāng)》以一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社的工作人員帶著縣里人民法庭的庭長，下到陜蒙交界的村民家中追討貸款的案子開篇，講到庭長由村主任領(lǐng)著找村民，卻趕上村民放羊去了。村民回來后，又讓庭長不用脫鞋，直接把庭長領(lǐng)上炕，把“送法下鄉(xiāng)”演繹成一出“炕上開庭”，村主任更是成為從中斡旋的“調(diào)解人”，由此引出對基層司法制度的思考。朱蘇力記得，那本書問世后，中國最頂尖的學(xué)術(shù)雜志《中國社會科學(xué)》發(fā)表了三篇上萬字的書評，放到現(xiàn)在也極為少見。而美國最好的法律雜志《耶魯法律評論》，也刊登了由紐約大學(xué)教授寫的40多頁書評，原書評更是有140多頁，幾乎是《送法下鄉(xiāng)》篇幅的三分之一。

贊揚者激賞他發(fā)現(xiàn)了中國法學(xué)界研究的“盲點”，欣賞他基于事實的實證主義方法。但這位在法學(xué)界里譯介近現(xiàn)代西方法學(xué)著作最多的人，也受到“反法治”“保守”“偏執(zhí)”的非議。這些爭議自他在1996年寫就《法治及其本土資源》后便如影隨形，因為那時他站在了浪尖之上。

2014年10月11日，朱蘇力教授在武漢華中科技大學(xué)作人文講座

共和國成立之初，政府發(fā)動過一場全面整頓舊司法機(jī)關(guān)的運動，樹立了政法合一、司法非職業(yè)化，走群眾路線的“大眾司法”模式。但自1991年《民事訴訟法》第64條規(guī)定，“當(dāng)事人對自己提供的主張，有責(zé)任提供證據(jù)”，抗辯制改革的帷幕就此拉開。采集、提供證據(jù)需要專業(yè)的律師，司法職業(yè)化的改革也因之開啟。隨后幾年恰逢中國入世，司法也力圖與世界接軌，司法職業(yè)化的觀念幾成共識，學(xué)者強(qiáng)調(diào)法官的職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)精神，要求司法獨立和價值中立。但隨著改革的深入，對司法職業(yè)化的反思也慢慢浮現(xiàn)，有學(xué)者認(rèn)為法律不應(yīng)偏離社會真實的需求，司法裁決應(yīng)吸納民意。朱蘇力是最有影響力的代表。

“法治的本土資源”是他思考法治的錨點，這個令人充滿想象的術(shù)語一經(jīng)提出，便引來多方爭論。批評者們面對這個詞，難以抹去歷史的陰影，從遠(yuǎn)處說，是千百年的“人治”傳統(tǒng);從近處講，是仍未遠(yuǎn)去的形形色色的運動。乍看上去，本土并無法治可茲生長的資源。朱蘇力對“本土資源”的強(qiáng)調(diào)，被看作是“法治本土化”，有為阻礙法治的環(huán)境進(jìn)行辯解之虞，缺少在中國實現(xiàn)法治的理念。

朱蘇力眼中的本土資源，并非只存在于歷史之中，當(dāng)代人的社會實踐中已經(jīng)形成的各種非正式制度，才是更重要的資源。“隨著生產(chǎn)方式的變革、人口的流動，使宗法關(guān)系或變相的宗法關(guān)系得以強(qiáng)化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在不斷削弱，強(qiáng)調(diào)借助中國的本土資源，正是在這個前提之下?！?/p>

在法治現(xiàn)代化的進(jìn)程里，這樣的爭論不會有結(jié)果。不過，“道不同不相為謀”，朱蘇力了解自己如今“非主流”的位置，他并不在意。《送法下鄉(xiāng)》是他的“高光時刻”，但相比獲得的贊譽，他更大的收獲是贊譽背后，自己的研究方式獲得了認(rèn)可——鉆進(jìn)一個具體問題里，做專項研究?；貒?，他翻譯美國大法官波斯納的著作時，發(fā)現(xiàn)這位雖沒有學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻開創(chuàng)了法律經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的法學(xué)家不拘一格，用平實的語言，將法學(xué)與文學(xué)、社會學(xué)融會貫通，幾乎以一己之力開拓出法學(xué)研究的半壁江山。朱蘇力如醍醐灌頂，他不再拘泥于法學(xué)領(lǐng)域，而是在各個領(lǐng)域?qū)ふ遗c法律的關(guān)聯(lián)，他寫過《法律與文學(xué)》《道路通向城市》《大國憲制》等多學(xué)科交叉的著作，他一向喜愛的文史、地理，轉(zhuǎn)了一圈又回到他面前，他也借此像波斯納一樣，將中國法學(xué)研究的疆域大大開拓。

采訪期間，他屢屢自謙自己愚笨，年輕時率性而為，直到三十六七歲才“開竅”，研究感興趣的課題就是自己的事業(yè)。他如今卸下北大法學(xué)院院長之職，只做普通的教授。每年除卻開會和大年初一，他都趿拉著拖鞋，安然地坐在北大法學(xué)院的辦公室里。