電影的最后一個(gè)鏡頭令人心碎，眼見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)著天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那個(gè)“幸福的”像是一句冰冷的諷刺。

在這部斬獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)的作品中，F(xiàn)elice（意大利語(yǔ)中的“幸福的，快樂(lè)的”意思）是一個(gè)充滿悲劇性的注腳，如果說(shuō)在影片前半段真有一個(gè)快樂(lè)者的話，那就只能是拉扎羅了。這個(gè)與世隔絕的村莊名為“Inviolata”（無(wú)法觸摸），但并不是個(gè)桃花源，佃農(nóng)們要給侯爵夫人交很重的賦稅，實(shí)際上相當(dāng)于束縛在土地上的農(nóng)奴，甚至不允許年輕人私自跑到城市去，所用的方式是恐嚇與欺騙，一切仿佛還處在封建時(shí)代。俗話說(shuō)越是簡(jiǎn)單的人越快樂(lè)，拉扎羅只是單純，但他并不是真傻，哪怕鏡頭并沒(méi)有真正深入他的內(nèi)心世界。觀眾看到的也是個(gè)知足常樂(lè)的少年。直到坦柯雷蒂少爺?shù)某霈F(xiàn)，打破了并不美好的童話，一同跌入到更殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。事實(shí)上，這個(gè)孤兒般的拉扎羅是不是幸福，并沒(méi)有人關(guān)心，甚至他的生死也被封固在村莊中的記憶。誰(shuí)又會(huì)想到這個(gè)游走在城市街道間，沒(méi)有任何身份證明的男孩，卻擁有著最永恒的、最純凈的人性。

這種對(duì)人性的歌頌又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎羅仿佛成了新時(shí)代的“圣徒”，用自己的肉體去鑒證、去救贖墮落的世人。女導(dǎo)演阿麗切·羅爾瓦赫爾的前兩部作品，《圣體》和《奇跡》里，也都曾出現(xiàn)過(guò)魔幻主義，這次的拉扎羅從懸崖跌落卻毫發(fā)無(wú)損，蘇醒后時(shí)光已過(guò)20年，更像是對(duì)意大利當(dāng)代史、城市化進(jìn)程以及最新的難民潮的一次回首，縱然沒(méi)有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，這并不是拉扎羅的錯(cuò)。

但拉扎羅卻沉浸在自責(zé)之中，面對(duì)銀行所代表的現(xiàn)代文明，他的武器是最古老的彈弓，除了淚水，他只能用自己的瘦弱的身體去挽救一切，像一個(gè)古代的圣人或騎士，為了舊制度去“犧牲自己”。可并非每個(gè)人都能像拉扎羅一樣簡(jiǎn)單，大部分從村莊里“解救”出來(lái)的佃農(nóng)們，還是選擇在城市里賴活下去，哪怕只是靠坑蒙拐騙，也比回到閉塞落后的農(nóng)村強(qiáng)。他們同那些離開(kāi)祖國(guó)的外籍難民并無(wú)二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤貧的底層，這也是目前意大利等老牌資本主義國(guó)家的現(xiàn)狀，就連最傳統(tǒng)的精神家園——教堂，都無(wú)法給人以庇護(hù)，只能看著拉扎羅的背影，隨著狼的腳步，升入天堂。

電影的最后一個(gè)鏡頭令人心碎，眼見(jiàn)這個(gè)長(zhǎng)著天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那個(gè)“幸福的”像是一句冰冷的諷刺。

在這部斬獲戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)的作品中，F(xiàn)elice（意大利語(yǔ)中的“幸福的，快樂(lè)的”意思）是一個(gè)充滿悲劇性的注腳，如果說(shuō)在影片前半段真有一個(gè)快樂(lè)者的話，那就只能是拉扎羅了。這個(gè)與世隔絕的村莊名為“Inviolata”（無(wú)法觸摸），但并不是個(gè)桃花源，佃農(nóng)們要給侯爵夫人交很重的賦稅，實(shí)際上相當(dāng)于束縛在土地上的農(nóng)奴，甚至不允許年輕人私自跑到城市去，所用的方式是恐嚇與欺騙，一切仿佛還處在封建時(shí)代。俗話說(shuō)越是簡(jiǎn)單的人越快樂(lè)，拉扎羅只是單純，但他并不是真傻，哪怕鏡頭并沒(méi)有真正深入他的內(nèi)心世界。觀眾看到的也是個(gè)知足常樂(lè)的少年。直到坦柯雷蒂少爺?shù)某霈F(xiàn)，打破了并不美好的童話，一同跌入到更殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。事實(shí)上，這個(gè)孤兒般的拉扎羅是不是幸福，并沒(méi)有人關(guān)心，甚至他的生死也被封固在村莊中的記憶。誰(shuí)又會(huì)想到這個(gè)游走在城市街道間，沒(méi)有任何身份證明的男孩，卻擁有著最永恒的、最純凈的人性。

這種對(duì)人性的歌頌又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎羅仿佛成了新時(shí)代的“圣徒”，用自己的肉體去鑒證、去救贖墮落的世人。女導(dǎo)演阿麗切·羅爾瓦赫爾的前兩部作品，《圣體》和《奇跡》里，也都曾出現(xiàn)過(guò)魔幻主義，這次的拉扎羅從懸崖跌落卻毫發(fā)無(wú)損，蘇醒后時(shí)光已過(guò)20年，更像是對(duì)意大利當(dāng)代史、城市化進(jìn)程以及最新的難民潮的一次回首，縱然沒(méi)有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，這并不是拉扎羅的錯(cuò)。

但拉扎羅卻沉浸在自責(zé)之中，面對(duì)銀行所代表的現(xiàn)代文明，他的武器是最古老的彈弓，除了淚水，他只能用自己的瘦弱的身體去挽救一切，像一個(gè)古代的圣人或騎士，為了舊制度去“犧牲自己”?？刹⒎敲總€(gè)人都能像拉扎羅一樣簡(jiǎn)單，大部分從村莊里“解救”出來(lái)的佃農(nóng)們，還是選擇在城市里賴活下去，哪怕只是靠坑蒙拐騙，也比回到閉塞落后的農(nóng)村強(qiáng)。他們同那些離開(kāi)祖國(guó)的外籍難民并無(wú)二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤貧的底層，這也是目前意大利等老牌資本主義國(guó)家的現(xiàn)狀，就連最傳統(tǒng)的精神家園——教堂，都無(wú)法給人以庇護(hù)，只能看著拉扎羅的背影，隨著狼的腳步，升入天堂。

《曼蒂》

凱奇翻身了！或者繼續(xù)撲街

推薦指數(shù)：

一個(gè)滿是血腥的復(fù)仇故事，因?yàn)橛辛四峁爬埂P奇的“傾情出演”，而多了份“拼命自虐也要打翻身仗”的意義。然而，在大撒了兩個(gè)小時(shí)血漿，眼睛被充血般的紅色強(qiáng)奸之后，北美評(píng)論界交口稱贊的亮點(diǎn)并沒(méi)有呈現(xiàn)，簡(jiǎn)單粗暴的劇情，晦澀古怪的對(duì)白，反而更叫人懷疑凱奇的品位和演技，并非人人都是小李子，一味的宣泄痛苦就能獲大獎(jiǎng)。

或許在圣丹斯這種地方，會(huì)有大量的Cult影迷抱團(tuán)過(guò)節(jié)，為《曼蒂》里大量風(fēng)格化的攝影和道具大聲叫好。但是脫離了這種狂熱的環(huán)境之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部影片的情節(jié)是如此的空洞。人物的動(dòng)機(jī)也無(wú)法用正常的邏輯來(lái)解釋?zhuān)坪酢靶敖獭倍志妥阋詮?qiáng)行設(shè)定合理性，讓編劇把各種老套橋段堆砌起來(lái)了。凱奇飾演的男主深?lèi)?ài)著妻子曼蒂，她卻被邪教頭子追求不成反害死了，為妻復(fù)仇的米勒如有神助，一路神擋殺神，佛擋殺佛，把邪教組織一鍋端，這本來(lái)也是最常見(jiàn)的動(dòng)作片套路，導(dǎo)演為了重口味，大量使用了上世紀(jì)七八十年代盛行的“剝削電影”“鉛黃電影”等B級(jí)元素，算是一次復(fù)古的大雜燴。

或許導(dǎo)演不想讓觀眾這么輕易地明白自己的意圖，偏執(zhí)得使要用迷幻的色彩和嗑藥式的蒙太奇，來(lái)掩飾影片毫無(wú)必要的混亂節(jié)奏。復(fù)仇之前的劇情像一部自言自語(yǔ)的藝術(shù)電影，沉悶冗長(zhǎng)，人物的情感關(guān)系要用莫名其妙的臺(tái)詞來(lái)鋪墊；真正開(kāi)始復(fù)仇后又粗暴直接，凱奇的弩槍、斧頭、電鋸和兩只肉手突然就大殺四方了，而且他的敵人也變得不堪一擊，智商下線，缺乏真正精彩的對(duì)決。

鮮血、火焰、夢(mèng)境……紅色的主色調(diào)淹沒(méi)了視覺(jué)的細(xì)節(jié)，可即便是同樣注重氣氛渲染，炫目的霓虹色，充斥腦殼的電子樂(lè)，這個(gè)導(dǎo)演帕諾斯·科斯馬圖斯的水平也并不高明，離丹麥的尼古拉斯·溫丁·雷弗恩差了十萬(wàn)八千里。更何況這部影片在構(gòu)圖上也頗為呆板，即便是各種濾鏡的渲染，也沒(méi)能用出層次感，只覺(jué)得是混沌的一片嚎叫，最后終于撐到凱奇摁死了邪教頭子，既不聰明也不爽。

《寄宿學(xué)?！?/h3>

孤兒精神與復(fù)仇世界

推薦指數(shù)：

寄宿學(xué)校和孤兒院這兩個(gè)地方，早已是兒童成過(guò)程中的“夢(mèng)魘之島”，在遠(yuǎn)離父母的封閉空間里，孩子們必須同看不見(jiàn)和看得見(jiàn)的惡魔搏斗。而與同類(lèi)恐怖片相比，《寄宿學(xué)校》的獨(dú)特之處，就在于主線外融入了另兩種經(jīng)典的文學(xué)元素——家族羅曼史和繼母（父）仇恨，這使得電影多了豐富的歷史解讀?，F(xiàn)實(shí)中的男孩雅克布既要擺脫寄宿學(xué)校的控制，又要向笑里藏刀的繼父復(fù)仇，他俊美的面孔和決然的性格繼承自從未見(jiàn)過(guò)面的外祖母，預(yù)示著劇情的走向。影片在對(duì)納粹往事的閃回中，揭露出了猶太人復(fù)仇的必然性，而雅克布的異裝癖則讓他處于危險(xiǎn)的境地，平添了一份同情。導(dǎo)演并不滿足于一個(gè)普通的恐怖故事，他把成年人對(duì)弱勢(shì)殘障兒童的謀殺置于二戰(zhàn)大屠殺的對(duì)照之中，勾畫(huà)出一個(gè)更加血淋林的現(xiàn)實(shí)世界，歌頌了真正的孤兒精神。

《解除好友2》

發(fā)生在電腦屏幕上的恐怖片

推薦指數(shù)：

如果說(shuō)《寄宿學(xué)校》是基于歷史的恐懼記憶，那《接觸好友2》則是立于當(dāng)下和未來(lái)的恐慌，在互聯(lián)網(wǎng)和攝像頭無(wú)孔不入的今天，誰(shuí)都有可能成為所謂“黑客”的目標(biāo)。大量科幻電影虛構(gòu)了這種威脅，也渲染了所謂“暗網(wǎng)”的神秘性，構(gòu)成了賽博朋克等亞類(lèi)型的獨(dú)特魅力?！督獬糜?》里的男男女女們很普通，在撿到筆記本，發(fā)現(xiàn)隱藏文件后突然陷入殺戮威脅之中，影片雖然有些渲染陰謀論，但至少在智商設(shè)置上沒(méi)有掉線，不是為了突出黑客的險(xiǎn)惡，而讓被害者過(guò)于蠢苯，他們的應(yīng)對(duì)也都算合理，該報(bào)警報(bào)警，該轉(zhuǎn)賬轉(zhuǎn)賬，可無(wú)奈對(duì)手的圈套太縝密了，成了游戲里發(fā)獵物。此外，電影全程采用面對(duì)小屏幕的偽紀(jì)錄片視角，也算是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)新，把表演的空間局限于面部特寫(xiě)，與外部世界的連接僅限于身后的房門(mén)，這種即時(shí)互動(dòng)性能徹底改變電影的敘事語(yǔ)言，一種全新的娛樂(lè)性嘗試。

《特工》

標(biāo)志著韓國(guó)電影到了“精品時(shí)代”

推薦指數(shù)：

《特工》在香港上映時(shí)被叫做“北寒諜戰(zhàn)”，確實(shí)是個(gè)好名字，有著香港人一直都有的“諧音迷”特點(diǎn)。但“北寒諜戰(zhàn)”又有點(diǎn)上世紀(jì)八十年代的味道，好像電影海報(bào)必須得是三種顏色的粗線條手工繪畫(huà)，然后再配上消瘦的年輕男子和嫵媚的女人……

諜戰(zhàn)片，在劇情上首先就占了便宜，肯定是劇情跌宕起伏，張力十足，只要稍微在起承轉(zhuǎn)合上注意一下分寸，大體上就不會(huì)讓人覺(jué)得沉悶?！短毓ぁ樊?dāng)然是站在已有的無(wú)數(shù)成功諜戰(zhàn)片基礎(chǔ)上完成的，缺少獨(dú)創(chuàng)性，但卻基本抓住了類(lèi)型片的精髓?？酥?、不動(dòng)聲色，將劇情中的沖突刻意繁復(fù)化，但又一切都在掌握中，線條清晰可見(jiàn)，大歷史的真實(shí)和小細(xì)節(jié)的動(dòng)人，看似為單調(diào)劇情服務(wù)，實(shí)際上起到了打動(dòng)人心的作用。

假如沒(méi)有類(lèi)似片尾兩人尋覓、對(duì)視，然后互現(xiàn)彼此當(dāng)年互送對(duì)方的禮物這樣的煽情場(chǎng)面，《特工》還算不算是一部可以打動(dòng)人的好片？這種問(wèn)題大概就是如果剔除掉韓朝關(guān)系、民族情結(jié)，一部反映家國(guó)人性的作品是否還存在一樣。《特工》的好看當(dāng)然離不開(kāi)大背景的存在，而里面對(duì)具體人物的刻畫(huà)，正是在人性上尋找戲劇性沖突的成功之處。不管是導(dǎo)演的刻意安排，還是大環(huán)境下的歷史偶然事件，都是這曲人間悲歌中的重要旋律，既無(wú)法真正摘除干凈，又不能脫離其縈繞而獨(dú)立存在。

影片有意地模糊掉了幾個(gè)故事背景，確實(shí)有些看似強(qiáng)大的事件，會(huì)隨著事件流逝而顯得沒(méi)那么重要。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、能源緊缺、大國(guó)博弈等等，都沒(méi)有人性中關(guān)乎血脈相連、善惡、民族情結(jié)等等持久彌堅(jiān)。

《特工》的精致之處太多，數(shù)不勝數(shù)，僅李孝利出演十幾年前的自己，重現(xiàn)廣告外交的經(jīng)典時(shí)刻那一幕，就夠觀眾唏噓一陣子的了。韓國(guó)電影確實(shí)到了精品時(shí)代，他們的文藝片、商業(yè)類(lèi)型片均達(dá)到了向世界輸出的質(zhì)量要求，想必用不了多久，中日韓電影將會(huì)有一個(gè)更為清晰的排名。

《冒牌上尉》

意想不到的真實(shí)故事改編

推薦指數(shù)：

在荒誕的大背景下，上演了一出更為荒誕黑色幽默的悲喜劇。十九歲的小兵，通過(guò)一系列的奇遇，開(kāi)始創(chuàng)造了一步登天的行為……小兵創(chuàng)造歷史的奇跡好像已經(jīng)被演繹太多了，但這種寄居在宏大背景下的瘋狂荒誕，應(yīng)該是德國(guó)導(dǎo)演羅伯特·斯文克的一次發(fā)明。權(quán)力、野心、手段、欲望等等，在年輕面孔下，變得分外猙獰，但這被戲劇化的猙獰可以被看成是歷史形成的一部分，一點(diǎn)也不會(huì)讓人出戲，它的逼真在于對(duì)于野蠻和荒誕的提煉。《冒牌上尉》可以看做是德國(guó)導(dǎo)演已經(jīng)從二戰(zhàn)題材中走了出來(lái)，他們可以舉重若輕又不會(huì)輕佻地看待自己身上的發(fā)生過(guò)的那段歷史。而關(guān)于人性黑暗和難以克服的那部分，恰好又是不分國(guó)別和種族的，種種警示可以理解成是，這位德國(guó)導(dǎo)演奉獻(xiàn)給全世界的。

《兒童法案》

在扭曲和悖論中

找到光明的路

推薦指數(shù)：

如同在話劇舞臺(tái)上，精準(zhǔn)的臺(tái)詞和相當(dāng)豐富的戲劇沖突，都保證了《兒童法案》不會(huì)是不沉悶的片子。雖然在國(guó)慶假期被這種人性煎熬電影折磨，是也一件頗不人道的事情，但觀看他人的痛苦，歷來(lái)都是人類(lèi)尋找自我、治愈自我的一個(gè)有效途徑。法律、倫理、信仰之間的爭(zhēng)論和碰撞，都知道是吸引眼球的元素，但將之粘合在一起還能拍得好看確實(shí)不易。《兒童法案》有著不少的值得商榷或者被指摘的表現(xiàn)手法，但這些都不影響它的閃光之處。編劇小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩，一貫擅長(zhǎng)在這種扭曲和悖論中尋找到一條光明的道路，以便此后的人們更加清晰和豁然開(kāi)朗。將故事講得擰巴不是本事，而是在這擰巴中最終還能梳理清楚，還要再找到一個(gè)可供人類(lèi)選擇的出口。