王銘銘 劉周巖

2000年2月，我前往非洲馬里共和國參加學(xué)術(shù)會議。飛機(jī)上，看到地面從歐洲的深綠色逐步過渡到淺綠色，再從北非的灰黃色過渡到撒哈拉大沙漠的深紅色和金黃色，就知道逐步接近了馬里。從首都巴馬科，我們搭乘一架蘇制小客機(jī)前往著名的通布圖市（Tombouctou）。

這座古城位于撒哈拉沙漠南方邊緣上，離尼日爾河不遠(yuǎn)。它在西方大名鼎鼎，出發(fā)前，我和當(dāng)時芝加哥大學(xué)的幾個同事提到要去通布圖，他們都羨慕得不得了。選擇在這里開會，是意大利哲學(xué)家、符號學(xué)家和小說家翁貝托·埃科（Umberto Eco）的主意。一路上，?？票日l都興奮，一面翻著法文和意大利文的關(guān)于通布圖的書籍，一面大聲唱著一首顯然是他即興編出來的進(jìn)行曲：“通布圖，通布圖，我們迎著太陽前行……”

抵達(dá)通布圖，知道它是省會，但當(dāng)我漫步在沙地街道上，一路望去，卻看到一個神似平凡華北村莊的地方。然而，正是它，激發(fā)了我的許多思考。

我在倫敦讀書時，不少老師是研究非洲的，聽他們的課，我有過一個大體的“非洲形象”，那讓我曾誤以為，歐洲人來之前，非洲只有歐洲人類學(xué)家熱衷研究的原始部落。老師們也講“文化變遷”，不過起點(diǎn)是西方探險家到達(dá)非洲。

我們參觀了通布圖檔案館的一批新出土的古文獻(xiàn)，翻著故紙堆，館長說，紙上寫的是阿拉伯字母，但語詞卻是通布圖方言，而其中一大部分內(nèi)容，則是關(guān)于中草藥的！這足以表明，這里在西方探險家進(jìn)入之前，文明已在此融匯交織。有位地方老者告訴我，11世紀(jì)前，作為黑非洲的一部分，通布圖曾受印度文明影響，之后，伊斯蘭文明傳進(jìn)此地，清除了原有的“印式巫術(shù)”。15世紀(jì)，通布圖已建成一所嚴(yán)格意義上的大學(xué)，其地位如同“非洲的牛津”。

我意識到，我學(xué)過的西方人類學(xué)既存在“原始化”非洲的問題，又存在將“歐化”與“世界化”等同看待的問題。

遙遠(yuǎn)的通布圖，奇異之處頗多，卻似曾相識。這座小城總讓我想起我國的喀什和泉州，尤其是我所熟悉的后者。那曾是“海隅偏藩”，在國內(nèi)外人類學(xué)家的筆下，是家族和“民間宗教”的典型。但就是在那里，“五口通商”之前數(shù)百年，早就有了“四海舶商，諸番琛貢，皆于是乎集”的勝景。泉州的歷史，曾啟發(fā)我質(zhì)疑社會科學(xué)中西方中心的“破裂式現(xiàn)代性”理論的歷史時間性，寫成《刺桐城：濱海中國的地方與世界》。

通布圖之行更讓我醒悟到，西方中心的歷史時間觀，對世界的“污染”是全方位的。世界上不少地方，早在西方勢力進(jìn)入之前，就有了我們當(dāng)下愛談的世界主義了。無論是通布圖還是泉州，在歷史上都更具有世界主義特征，而如今，通布圖的繁華成為往昔，它的大學(xué)也消失了，泉州則在內(nèi)部和外部的相繼擠壓下，持續(xù)“被本土化”。

在通布圖開的學(xué)術(shù)會上，?？铺嶙h我談?wù)勛约旱南敕?。我講了“天下”概念對于更新人類學(xué)認(rèn)識方式的價值。與會的個別學(xué)者面露疑惑，但一個巴馬科大學(xué)的同行在我講完之后激動地說：“這篇論文很重要，我們非洲也不是部落社會，而是天下！”

這個評論，讓我難以忘懷。的確，倘若跨文化研究沒有建立在承認(rèn)所有民族的思想世界的“天下性”之上，那么，跨文化研究所鼓勵的“互惠知識”又何以可能？

回到美國，我繼續(xù)在芝加哥大學(xué)講授“人類學(xué)的中國問題”課程，也到其他地方講座。比如當(dāng)年4月我在哈佛大學(xué)做了一場公開講座，具體內(nèi)容還是對“天下”的詮釋，關(guān)注的是這個古老的概念對中國學(xué)術(shù)潛在的刺激。當(dāng)時我正在芝加哥大學(xué)擔(dān)任訪問教授之職，于我，芝大是個學(xué)術(shù)圣地。20世紀(jì)三四十年代，吳文藻、費(fèi)孝通、林耀華等前輩創(chuàng)建燕京學(xué)派時，借鑒了芝加哥學(xué)派的思想。在這個學(xué)派的起源地，我開始體認(rèn)中國社會科學(xué)這一重要局部70年來的遭際，思考我們該從何處“再出發(fā)”。

回顧學(xué)科歷程，我認(rèn)識到中國人類學(xué)的本色是“國族營造主義”的，海外從事過田野工作的學(xué)者也并非沒有，然而無論哪個學(xué)術(shù)陣營，學(xué)者們的工作重心還是放在國內(nèi)的鄉(xiāng)村和少數(shù)民族區(qū)位。但吊詭的是，它采納的歷史時間格式卻總是西來的，深受傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對立歷史觀的影響。總之，以“國族營造”為訴求，這門學(xué)科并沒有“以天下為己任”，也因之，很少為我們理解諸如通布圖和泉州那樣的文明交融場所提供合適的概念和方法。不僅人類學(xué)，中國的社會科學(xué)其他領(lǐng)域其實也如此。

通布圖只不過是我行走過的許多地方中的一個。然而，這座黑非洲古城讓我想得特別多，它的形象，一直啟迪著我。過去這十幾年里，我的學(xué)術(shù)工作沿著兩三條線路展開。我的田野工作重心，從東南沿海轉(zhuǎn)向西南。在西南，圍繞費(fèi)孝通先生的“魁閣”“藏彝走廊”，李安宅先生的藏文明，及林耀華先生的嘉絨，我?guī)е鴰捉M博士生做研究。這批新一代學(xué)者，從儀式、歷史記憶、物的流動、土司人生史、山川等角度，切入他們的田野地，取得了值得稱道的成績。對我來說，他們的研究共同表明，在被我稱為“典型中間圈”的西南，諸如通布圖那樣的古代世界主義圖景，到處可以找到印證。這個地帶的確有其“封閉性”，但也鮮明表現(xiàn)出文明的交流本質(zhì)。

遙望古代人文傳統(tǒng)，我看到，“他者為上”的認(rèn)識態(tài)度在古代文明里早已有之;如果說我們當(dāng)下的學(xué)問有“民族自我中心主義”缺憾，那么，這個缺憾并非自古有之。這些讀史感受，匯合成《西方作為他者》一書。離開通布圖一年后，我還到過法國阿爾卑斯山區(qū)調(diào)研，此間我也正在琢磨“三圈說”，后來，我借定義這個概念指出，中國人類學(xué)除了研究漢人社區(qū)（核心圈）和少數(shù)民族群體（中間圈）之外，還應(yīng)當(dāng)更多地研究華夏的“外圈”（域外）。我不斷地寫作、講課、研究，發(fā)表我對這一中國人類學(xué)新方向的期待。2017年3月，我有幸被大英學(xué)術(shù)院（British Academy）選為拉德克里夫-布朗社會人類學(xué)紀(jì)念講座主講人，作為走上該講壇的第一位非西方學(xué)者，我引據(jù)了不少文明關(guān)聯(lián)的案例，闡述自己對這方面研究的思考。

今天距離2000年又是近20年了，令我樂見的是，“異域研究”這個中國人類學(xué)新方向得到了更多重視，產(chǎn)生了更多成果。不僅在北大，而且在全國不少地方，尤其是位于所謂“周邊區(qū)域”的云南、新疆、廈門、廣州等地的高校，有了不少“海外民族志研究”和“跨境民族研究”。當(dāng)然，不能以為，到異域去，在世界不同地方重復(fù)所謂“民族志”工作就能帶來學(xué)術(shù)的進(jìn)步。比地理視野的拓展更為急迫的，是培養(yǎng)“文化自覺”這項工作。而真正的“文化自覺”，是文化的自知自明，而非其他。我們?nèi)粲凶銐颉白孕拧保敲雌鸫a我們應(yīng)有勇氣承認(rèn)，生活在世界各地的人們，同樣圍繞著自己的家園創(chuàng)造了各自的中心。自以為擁有天底下唯一“合情合理”的文化，會使我們失去理解自己的機(jī)會。

我總是覺得，我在遠(yuǎn)到撒哈拉沙漠、近到我國東南和西南看到的這種歷史“廢墟”，都內(nèi)含著壯麗的文明關(guān)聯(lián)圖景，它們即使得到過渲染，也未必得到過真誠的領(lǐng)悟。不是說文明關(guān)聯(lián)一定是美好的;相反，在歷史上，它導(dǎo)致過悲劇。然而我們依舊必須看到，這一關(guān)聯(lián)普遍存在于不同的歷史階段、不同的地方，其推進(jìn)的“你中有我，我中有你”的局面，絕不是近代以來那些“霸權(quán)性”勢力帶來的。作為人類學(xué)研究者，我必須面對它、理解它、解釋它。

今天這個時代，如何處理文明之間的關(guān)系，顯然是一個極其重要而且有很強(qiáng)現(xiàn)實意義的話題。費(fèi)孝通先生曾提出16個字，用以形容“文化自覺”：“各美其美，美人之美，美美與共，和而不同?！币龅竭@些，其實并不容易。要真正為這些做出貢獻(xiàn)，無論是中國學(xué)者還是域外學(xué)者，都還有漫長的路要走。

手記

王銘銘的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，相貌也不太“標(biāo)準(zhǔn)”，大體上看著是漢族，又好像有點(diǎn)異域因素。王銘銘是福建泉州人，泉州歷史上有許多域外商人，他說他的祖先也許與“文明混融”有些關(guān)系。

一次講座中有聽眾向他提了這樣一個問題：一位朋友是北宋時來到開封的猶太族后裔，現(xiàn)在被定義為漢族，但心里又對猶太身份有特殊的情感，他到底是什么人，屬于中國文明還是猶太人？王銘銘回答：“他們就是‘人嘛！人類沒有非雜種的?！边@或許也是他對自己究竟是“什么人”的一種回答——就是“人”嘛。王銘銘進(jìn)而向那位聽眾解釋，民族的自我認(rèn)同和國家的認(rèn)同有這些矛盾，都是因為我們理論上把每個民族都說成是純的，而事實并非如此。

作為人類學(xué)家，王銘銘也期待中國社會科學(xué)能少一點(diǎn)對“自我”的過分愛戀，亦即20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的“民族國家焦慮”，將視野放得更廣闊一些，抱持著謙卑與尊重的心態(tài)多去認(rèn)識“其他人”，更好地理解“人”以及“人”之一員的我們自己。他認(rèn)為這種開放心態(tài)，即使在西方也仍舊有待培育。

20世紀(jì)50年代以后，國內(nèi)人類學(xué)學(xué)科被取消建制、部分地歸入蘇聯(lián)式的“民族問題研究”，改革開放后才得以重建。王銘銘親歷了人類學(xué)復(fù)建的過程。1981年他進(jìn)入廈門大學(xué)的考古專業(yè)學(xué)習(xí)，理由是“可以游山玩水，跟現(xiàn)實也遙遠(yuǎn)”，三年級時便成為了新組建的人類學(xué)系的學(xué)生，此前的理由大體上還能保持。隨后赴倫敦大學(xué)攻讀人類學(xué)博士，成為改革開放后的第一批人類學(xué)留學(xué)生——半個世紀(jì)前費(fèi)孝通入讀了同一所大學(xué)的同一個專業(yè)。1998年，費(fèi)孝通在北京大學(xué)建立中國的第一個人類學(xué)博士點(diǎn)，王銘銘是該博士點(diǎn)的具體負(fù)責(zé)人。1995至2000年間，他協(xié)助費(fèi)孝通組織“社會文化人類學(xué)高級研討班”，該研討班對國內(nèi)人類學(xué)的復(fù)興和重建起到了重要的推動作用。

2005年王銘銘在中甸松贊林寺（右一）

法國《國際社會文化人類學(xué)評論》近期刊登題為《中國新人類學(xué)》的專輯，其導(dǎo)言中認(rèn)為，王銘銘在中國人類學(xué)90年代中期之后的學(xué)術(shù)思想更新中起到了特別重要的作用。他通過一系列的理論著述，對上世紀(jì)初以來的中國人類學(xué)提出了系統(tǒng)的反思以及總體建設(shè)的看法。這些思考，被認(rèn)為預(yù)示著一種新的中國人類學(xué)的可能性，有助于化解“人類學(xué)”與“中國”之間的天然矛盾——傳統(tǒng)的人類學(xué)研究“簡單社會”，而“中國”是幅員遼闊、人群多樣、歷史悠久的，所以無論“有關(guān)中國的人類學(xué)”還是“中國的人類學(xué)”，長久以來都有著許多充滿張力的緊張與錯位。

就在刺激王銘銘產(chǎn)生新思考的通布圖之行的第二年，美國發(fā)生了“9·11”事件。也是在那年，中國加入了WTO。如何在一個“文明沖突”的世界看待自身文化與“其他人”的關(guān)系，從那個節(jié)點(diǎn)開始變得關(guān)鍵，且隨著中國近年來的發(fā)展愈發(fā)重要。

王銘銘說，至少人類學(xué)對這個問題想要提供的答案，是和“文明沖突”的圖景相反的。他認(rèn)為當(dāng)今世界流傳著有時代特色的文明焦慮，而歷史和人類學(xué)研究將會告訴我們，文明的本質(zhì)是交流的，從更長遠(yuǎn)的歷史眼光看，文明關(guān)聯(lián)和共生是主導(dǎo)的，對待所謂“沖突”，人們不該那么心神不安?！皼_突也是關(guān)系，起碼是關(guān)系的扭曲表現(xiàn)。”文明間的“關(guān)系”是他特別強(qiáng)調(diào)的概念。

“我甚至根本反對‘中國與世界這個提法，它給人的印象好像是，中國和世界是分開的兩個東西。不存在純粹的自我，我們自身某種意義上就是世界。每一個地方都像通布圖一樣，是被一層層的文化沖擊、匯合而形成的?！蓖蹉戙懻f。