劉周巖

又一次，“時(shí)間開始了”。

1949年，胡風(fēng)以《時(shí)間開始了》為題創(chuàng)作組詩，慶祝建國，被譽(yù)為以一句話表達(dá)了這“決無法用文字表達(dá)的感情”。而始于1978年的改革開放被許多人視作“時(shí)間的再次開始”，尤其是對(duì)禁錮了許久的思想界，以至于80年代被稱作中國近代史上繼“五四”之后的第二次啟蒙時(shí)期。

推動(dòng)思想的松動(dòng)與發(fā)展，“書”是一個(gè)關(guān)鍵詞，這是擺脫精神貧困所必需的糧食。1979年4月的《讀書》創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了李洪林的《讀書無禁區(qū)》，成為時(shí)代的標(biāo)志性口號(hào)。其實(shí)文章原題為《打破讀書的禁區(qū)》，是范用和編輯部商量后，將題目做了更改，變得如此簡(jiǎn)潔、有力。許多地方出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景，新華書店排起長隊(duì)，一開門大家即沖進(jìn)店里，知青們搶著閱讀那些經(jīng)典小說——有些他們?cè)凇拔母铩敝幸娺^手抄本，卻因版本不全而沒讀過結(jié)局。

進(jìn)入80年代中期，“文化熱”中活躍的知識(shí)分子及其思想動(dòng)態(tài)，也可用圖書出版形成的團(tuán)體做大致的劃分，其中有三個(gè)最引人注目的“文化典型”。其一是“走向未來叢書”，該編委會(huì)特別看重的是“科學(xué)精神”。其二是“中國文化書院”，堅(jiān)持中國文化的現(xiàn)代化須根植于傳統(tǒng)的再發(fā)展。李澤厚是其中成員，他通過對(duì)傳統(tǒng)的歷史考察，刻畫幾千年文化積淀的民族“文化-心理的結(jié)構(gòu)”。這位富于創(chuàng)造力的哲學(xué)家被許多人視作“精神導(dǎo)師”，黃子平形象地說出了他在當(dāng)時(shí)知識(shí)人心中的地位：“有一個(gè)人的書出一本我買一本，目錄也不看。只有一個(gè)人，就是李澤厚?！?/p>

“文化：中國與世界”編委會(huì)是另一股關(guān)鍵力量。其核心甘陽等人主要是當(dāng)時(shí)北大和社科院的一批外國哲學(xué)專業(yè)的年輕學(xué)者，意在通過翻譯當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的代表作而對(duì)中國學(xué)術(shù)與思想進(jìn)行更新。推出的包括海德格爾、薩特、韋伯等著作影響了無數(shù)人，更顯示出當(dāng)時(shí)學(xué)人的思想抱負(fù)。這一編委會(huì)當(dāng)年的兩位成員陳來、劉小楓，在他們的口述中提及了這段時(shí)光，也提出了今日再反觀時(shí)的更多思考。

對(duì)80年代，陳平原的回憶充滿溫情，那是朝氣蓬勃、無拘無束的時(shí)光。不過“急迫”也是突出的時(shí)代氣質(zhì)，源頭正是“開放”。國門開了，過去自我粉飾的幻象消失了，我們到底比人家落后多少一下子暴露得淋漓盡致。資中筠的口述，回憶的是她親歷的“開放”以及由此帶來的思想上的全新局面。

由于歷史的斷裂性的劇變，進(jìn)入90年代后思想界的氣氛有所不同。許多人將之稱為低迷與盤整期。市場(chǎng)的大潮襲來，經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，也讓人文知識(shí)分子在一定程度上被邊緣化了。戴錦華回憶，90年代，曾經(jīng)的學(xué)界好友又打來電話，不過不是探討思想與學(xué)問了，而是問：“你能幫我搞到15噸鋼材的指標(biāo)嗎？”

李敬澤將90年代形容為“無人認(rèn)領(lǐng)的時(shí)代”。各類回憶中不乏“我們的80年代”，卻不見有人如此認(rèn)領(lǐng)90年代，這說明“分化”成為思想界的標(biāo)簽，很難再用整體性的思想傾向與所謂共識(shí)進(jìn)行概括?！凹みM(jìn)”—“保守”爭(zhēng)論、現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性爭(zhēng)論、民族主義—世界主義爭(zhēng)論、精英文化—大眾文化爭(zhēng)論、所謂“自由派”與“新左派”知識(shí)分子的爭(zhēng)論，構(gòu)成了這個(gè)十年的基本回憶。汪暉是主角之一，他的口述記述了由他引起的思想論爭(zhēng)的前因后果。

同時(shí)人文學(xué)界也開始另一方面的收獲，李澤厚概括為“學(xué)問家凸現(xiàn)，思想家淡出”。這是學(xué)術(shù)開始規(guī)范化的年代?！吧险勅赵滦浅剑鹿車?jì)民生”的日子暫時(shí)結(jié)束了，知識(shí)分子更多在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)關(guān)注具體的問題，取得了更大的“學(xué)術(shù)成績”。

1987年，北京大學(xué)圖書館內(nèi)看書學(xué)習(xí)的大學(xué)生

中國人的集體自信的恢復(fù)，是改革開放后20年社會(huì)氛圍最主要的特征，思想界的諸多議題也以此而展開。例如對(duì)“中國模式”（或經(jīng)驗(yàn)、道路等），或是從學(xué)理上進(jìn)行闡釋，或是提出“生于憂患”式的批判分析。至于今日時(shí)代的性質(zhì)，有人認(rèn)為我們?nèi)蕴幱凇熬d延”的廣義90年代之中，也有人認(rèn)為我們?cè)诮鼛啄觊_啟了截然不同的“后鄧小平時(shí)代”，而這所有的判斷，都因尚處于正在展開的“當(dāng)下瞬間”，無法過早地分出高下。

思想理論的發(fā)展不同于社會(huì)生活的其他方面，無法用數(shù)字指標(biāo)衡量，更因?yàn)橛^念的差異難以判定何為“好”何為“壞”、何時(shí)“增長”何時(shí)“衰退”。而且即便在新時(shí)期，也難說這些學(xué)術(shù)與思想的論爭(zhēng)擺脫了外部因素的羈絆。不過改革開放帶來了實(shí)實(shí)在在的思想解放，一個(gè)個(gè)思想禁區(qū)被打破，多元聲音漸漸于社會(huì)共存，是人們過往40年來的深切感受，亦是對(duì)未來中國的持續(xù)期待。