汪暉 劉周巖

1998年四五月間，我被邀請(qǐng)去參加一個(gè)關(guān)于啟蒙的命運(yùn)的討論會(huì)。我去晚了，進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，李慎之先生正在發(fā)言批評(píng)我的一篇文章，他說(shuō)：“去年《天涯》雜志第五期發(fā)表了一篇文章，文章的要害，就是讓中國(guó)脫離人類(lèi)300年來(lái)走過(guò)的共同道路。作者就是現(xiàn)在《讀書(shū)》的主編?！蹲x書(shū)》《天涯》，南北呼應(yīng)，是新左派的大本營(yíng)?！?/p>

鄭仲兵先生主持會(huì)議，他看到我進(jìn)來(lái)了，用胳膊輕觸李先生。李先生不知何意，繼續(xù)批評(píng)。鄭先生只好大聲說(shuō)：“汪暉，你坐到前面來(lái)！”

我和李先生算是熟悉的。他看見(jiàn)我，語(yǔ)氣緩和地談了一些看法。大家叫我發(fā)表意見(jiàn)?！蹲x書(shū)》其實(shí)什么觀點(diǎn)和立場(chǎng)的文章都有，但作為編輯，我對(duì)于有關(guān)《讀書(shū)》的批評(píng)和建議一向秉持傾聽(tīng)的態(tài)度。至于李先生對(duì)我文章的批評(píng)，我只是說(shuō)：離開(kāi)反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的歷史和探索中國(guó)的發(fā)展之道，我不知道如何討論人類(lèi)300年來(lái)的共同道路。

我明白李先生所說(shuō)的是啟蒙理想，但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，中國(guó)和英國(guó)是共同道路嗎？販賣(mài)黑奴的時(shí)候，非洲、歐洲和北美是共同道路嗎？這300年來(lái)的帝國(guó)主義、殖民主義、種族主義、資本主義，如今都以現(xiàn)代化或“現(xiàn)代”的名義出現(xiàn)，民族解放運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)反而變成了“前現(xiàn)代”，怎么理解這個(gè)新啟蒙視野中的所謂“共同”？

李慎之先生說(shuō)的那篇文章，就是1997年發(fā)表在《天涯》上的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，發(fā)表之后引發(fā)軒然大波，是后續(xù)一系列爭(zhēng)論的導(dǎo)火索。

在那篇文章中，我對(duì)80年代以來(lái)的主要思想派別都提出了批評(píng)，比如三種不同形態(tài)的馬克思主義、“新啟蒙主義”思潮，以及“儒教資本主義”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的現(xiàn)代化論”和“中國(guó)后現(xiàn)代主義”等論述。批評(píng)的核心，是認(rèn)為它們?cè)诓煌潭群头矫嫒鄙賹?duì)“現(xiàn)代性”的足夠反思，中國(guó)知識(shí)界為現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)所裹挾，在“中國(guó)/西方”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二元話語(yǔ)中無(wú)力分析新一輪全球化所產(chǎn)生的矛盾和中國(guó)面臨的新問(wèn)題。文章結(jié)尾，我批評(píng)了一些人不加反思地為中國(guó)提供資本主義現(xiàn)代性答案。

這些看法如今算不上新鮮，但在90年代的氛圍中，聽(tīng)起來(lái)有些異樣。無(wú)論李慎之先生這樣的老一代啟蒙派，還是新一代的“自由派”，都對(duì)我的言論不滿，他們對(duì)“全球化”充滿了美好的想象，我卻從近代歷史的脈絡(luò)出發(fā)提出了不同的分析。

那天開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論得很激烈，我一說(shuō)話，就被打斷，很像是“圍攻”。但也有兩位老先生主張讓我說(shuō)話。李慎之先生與我觀點(diǎn)不一樣，但坦白，什么意見(jiàn)都擺到桌面上來(lái)說(shuō)，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很尊敬他。

其實(shí)，那篇文章是1994年就完成的。1993年底，我從哈佛大學(xué)訪學(xué)結(jié)束回國(guó)，正在北京的韓國(guó)朋友李旭淵讓我寫(xiě)一篇介紹當(dāng)代中國(guó)思想狀況的文章，他要拿回韓國(guó)發(fā)表。答應(yīng)了以后，我就想，該寫(xiě)些什么關(guān)于當(dāng)代的問(wèn)題？

80年代末到90年代初那三四年，對(duì)我們這一代人是非常大的震蕩。我先是在北京，然后下鄉(xiāng)到陜西商洛，1991年回北京辦《學(xué)人》雜志，1992年到美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的角度，觀察劇烈變化的中國(guó)和世界。該怎么理解這一切？那篇文章就是對(duì)我那幾年的很多斷斷續(xù)續(xù)的想法所做的記錄，是一篇思想札記而非學(xué)術(shù)論文。

除了中國(guó)國(guó)內(nèi)的大事，那幾年國(guó)際也發(fā)生著劇烈的變動(dòng)。80年代末，很多中國(guó)年輕人的心態(tài)，認(rèn)為美國(guó)是我們最遙遠(yuǎn)的未來(lái)，近一點(diǎn)的就是由戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)正在進(jìn)行政治改革的蘇聯(lián)?？啥潭虄扇?，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，被我們寄予厚望的蘇東改革，迅速垮臺(tái)。盡管和蘇東不同，但中國(guó)也在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域迅速進(jìn)入全球化的過(guò)程。

記得1993年，我們一些人開(kāi)完會(huì)到圣彼得堡游玩，和李澤厚、劉再?gòu)?fù)一起轉(zhuǎn)到涅瓦河畔，港口停泊著打響“十月革命”第一槍的“阿芙樂(lè)爾號(hào)”巡洋艦，再?gòu)?fù)感慨：“十月革命帶來(lái)了這么多的問(wèn)題，整個(gè)20世紀(jì)，給我們帶來(lái)了那么多災(zāi)難。”這是那時(shí)許多人的感慨，我能夠理解，但對(duì)于如何分析19至20世紀(jì)的進(jìn)程，我心里有并不成熟的不同意見(jiàn)。

我曾說(shuō)，從1911年辛亥革命至1976年“文化大革命”結(jié)束是20世紀(jì)的核心，這是漫長(zhǎng)的革命，但也是一個(gè)短促的世紀(jì)。80年代可以算作這個(gè)“短20世紀(jì)”的尾聲，90年代是一個(gè)真正的逆轉(zhuǎn)。革命的20世紀(jì)終結(jié)了，但它不是一個(gè)可以被簡(jiǎn)單否定的歷史。如果告別意味著不可重復(fù)，我部分同意，但如果告別等同于否定，則是不顧基本歷史條件的宣言。

90年代，新的世界秩序到來(lái)了，我們不但可以感受到日益露骨的不平等結(jié)構(gòu)，而且不平等關(guān)系是以完全正當(dāng)和合理的形式回歸的。經(jīng)過(guò)了一輪否定之后，仿佛20世紀(jì)想要沖破的19世紀(jì)又回來(lái)了。

在圣彼得堡，我們這些深受俄國(guó)文學(xué)影響的人都覺(jué)得這座城市輝煌美麗，甚至比巴黎更壯闊?？傻搅送砩希鞘惺腔璋档?，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不好，電力匱乏。我們?nèi)タ词澜缫涣鞯摹短禊Z湖》芭蕾演出，黑市上13美元一張票，以美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在很便宜了?？傻诙炻愤^(guò)售票處一問(wèn)，全本《天鵝湖》實(shí)際售價(jià)55盧布，當(dāng)時(shí)的匯率呢，1美元兌換1300盧布！怎么能讓人不感到心酸。以前都覺(jué)得蘇聯(lián)不好，換掉就完了，市場(chǎng)能解決所有的問(wèn)題，沒(méi)想到實(shí)際的社會(huì)變遷是這樣的。

結(jié)束旅行，我回美國(guó)。先到芝加哥，鄰居住了兩位葉利欽的顧問(wèn)，對(duì)于蘇聯(lián)的分裂，他們似乎并不心痛，覺(jué)得俄國(guó)終于是一個(gè)俄羅斯人的民族共同體了。這讓我很詫異。然后回哈佛，即將離開(kāi)之際，發(fā)生了“莫斯科十月事件”。葉利欽用坦克轟擊國(guó)會(huì)大樓，終結(jié)了總統(tǒng)與議會(huì)之間的權(quán)力斗爭(zhēng)。美國(guó)媒體和國(guó)家政策完全站在葉利欽一邊，明確地支持暴力，說(shuō)葉利欽是在“清算前共產(chǎn)主義分子”。為什么美國(guó)這次的反應(yīng)和他們對(duì)待中國(guó)那么不同？美國(guó)對(duì)外政策的實(shí)用主義暴露得一覽無(wú)遺。

這些事情接連發(fā)生，促使我反思社會(huì)主義實(shí)踐和新的全球化秩序，那些札記也是自我反思吧。就在這時(shí)，李旭淵來(lái)找我約稿，我就把這些筆記整合成了一篇文章，先是發(fā)表在韓國(guó)，然后在香港。

1996年底至1997年底，我在香港中文大學(xué)住了整整一年。來(lái)香港之前，我已經(jīng)應(yīng)邀擔(dān)任《讀書(shū)》主編，考慮到文章發(fā)表可能引發(fā)的爭(zhēng)議，我先用了筆名在《香港社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了一稿。但我并不習(xí)慣用筆名，總覺(jué)得有點(diǎn)古怪，覺(jué)得應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)的負(fù)責(zé)，沒(méi)必要閃躲。那時(shí)韓少功在海南辦《天涯》雜志，幾次約稿，我就把這篇文章給他了。

少功給我回了一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)現(xiàn)在很需要這樣的文章。他非常有勇氣，但也極其謹(jǐn)慎，對(duì)文章做了必要的技術(shù)性處理，發(fā)表在1997年《天涯》第五期上，很快引起了預(yù)料中的爭(zhēng)議。這篇文章曾經(jīng)有另一個(gè)標(biāo)題，叫《市場(chǎng)社會(huì)的誕生與思想的潰敗》，暗示到了90年代，隨著社會(huì)的變遷和市場(chǎng)的誕生，知識(shí)分子失去了批判性地思考全球化的能力。一些知識(shí)分子以“自由主義”自命，拒絕任何對(duì)現(xiàn)代性的反思，用啟蒙的教條對(duì)全球化進(jìn)行著玫瑰色的理想化敘述。

這篇文章檢討了不同思潮，其實(shí)我也是自我批判，因?yàn)槲业乃枷胍彩窃谀菢拥拿}絡(luò)中發(fā)展而來(lái)的。我并沒(méi)有把自己當(dāng)成那個(gè)時(shí)代的審判者。

回頭看這篇文章，它算是我對(duì)現(xiàn)代進(jìn)程進(jìn)行反思的一個(gè)開(kāi)端，也是對(duì)當(dāng)代思想討論的一個(gè)介入。我在其中把現(xiàn)代進(jìn)程加以總體化和再思考。這些抽象理論的東西有它的非?，F(xiàn)實(shí)的價(jià)值。我記得《讀書(shū)》組織討論科學(xué)主義和環(huán)境問(wèn)題，于光遠(yuǎn)先生跟我說(shuō)，生態(tài)環(huán)境這都是發(fā)達(dá)國(guó)家才討論的，中國(guó)現(xiàn)在不需要討論這個(gè)?，F(xiàn)在再看呢？即便是討論很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也需要一定的理論視野，才能將尚未成為問(wèn)題的問(wèn)題問(wèn)題化。重新解讀歷史，破除了簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)、現(xiàn)代的對(duì)立框架，從反思現(xiàn)代性出發(fā)，對(duì)發(fā)展主義和與此相關(guān)的生態(tài)、平等等問(wèn)題加以探討，也算是順理成章吧。

實(shí)際上，在這篇文章形成前后，知識(shí)界已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了不同的聲音。這篇文章也對(duì)這些聲音做出了回應(yīng)。由于文章帶有歷史分析和綜合描述的特點(diǎn)，于是以此為契機(jī)，知識(shí)界開(kāi)始了持續(xù)不休的爭(zhēng)論。有人將之稱為“新左派”和“自由主義”之爭(zhēng)，我自然是他們眼里“新左派”的代表。我從未以此自稱，因?yàn)槿魏螛?biāo)簽化都會(huì)使問(wèn)題簡(jiǎn)化，進(jìn)一步發(fā)展為不同陣營(yíng)之間對(duì)勝負(fù)的爭(zhēng)奪，不再是思想和理論的討論，但思想爭(zhēng)論也不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。它發(fā)生了，可能還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。

我一直處于爭(zhēng)論和爭(zhēng)議之中，被攻擊了一番又一番。開(kāi)始很不適應(yīng)，但漸漸坦然。爭(zhēng)議如果有價(jià)值，最終人們會(huì)慢慢進(jìn)行再認(rèn)識(shí)的，可惜的是有質(zhì)量的批評(píng)很少。這篇文章于我始終只是一篇札記，我的更多的工作集中在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》一書(shū)的研究和撰寫(xiě)過(guò)程之中，在這部四卷本發(fā)表之后，我又開(kāi)始了對(duì)20世紀(jì)若干重要事件和思想較為系統(tǒng)的研究。我對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的思考和介入多半是在研究歷史問(wèn)題的過(guò)程中形成的。

手記

“名滿天下，謗滿天下”，大概是公眾對(duì)汪暉的一種印象。

汪暉獲得了國(guó)際學(xué)術(shù)界的高度承認(rèn)，比如2010年美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)基調(diào)演講人、2013年與哈貝馬斯同獲意大利“盧卡·帕西奧利獎(jiǎng)”、2018年德國(guó)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)之一的“安內(nèi)莉澤·邁爾獎(jiǎng)”等，他都是首位獲得這些學(xué)術(shù)殊榮的中國(guó)人。汪暉受到的非議之多也少有出其右者，2000年長(zhǎng)江獎(jiǎng)事件、2007年《讀書(shū)》換帥風(fēng)波、2010年博士論文“抄襲”事件等，每每均演變?yōu)楣苍掝}，引發(fā)“混戰(zhàn)”。

“名”與“謗”的源頭，或許都和汪暉的思想有關(guān)。他討論的話題足夠重要，他的態(tài)度和某種意義上的“主流”足夠沖突，于是對(duì)他的思想的看法經(jīng)過(guò)了種種形式的變化，成為那些榮譽(yù)或非議。

汪暉的思想圍繞著兩個(gè)錨點(diǎn)展開(kāi)：“現(xiàn)代”與“中國(guó)”。標(biāo)志性的開(kāi)端，正是1997年發(fā)表的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》。為了回答那些根本的問(wèn)題，他拒絕在研究上人為設(shè)限。從魯迅研究起步，他的領(lǐng)域逐漸擴(kuò)展至更大范圍的思想史。在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》這部四卷本著作中，為了探討“現(xiàn)代”，他的論述上溯到了宋代甚至更早時(shí)期，而為了在特定語(yǔ)境下澄清關(guān)于“中國(guó)”的理解，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)西藏與琉球問(wèn)題的專(zhuān)著。汪暉目前的職業(yè)身份是清華大學(xué)中文系和歷史學(xué)系的雙聘教授，是文學(xué)與思想史方面的“專(zhuān)家”，但人們談起他時(shí)，“思想者”的身份先于“專(zhuān)家”頭銜。

自然，他也拒絕“新左派”的標(biāo)簽——在他看來(lái)這是簡(jiǎn)單化且含義可疑的。他認(rèn)可的自我身份，是批判性知識(shí)分子，批判的重要對(duì)象之一是被許多人視作理所當(dāng)然和未來(lái)方向的“現(xiàn)代性”。在他看來(lái)，批判不是簡(jiǎn)單否定，也不是與建設(shè)相互對(duì)立的概念，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”本就是近代中國(guó)歷史上的一個(gè)傳統(tǒng)，許多對(duì)中國(guó)思想做出過(guò)關(guān)鍵貢獻(xiàn)的人，都是在追求現(xiàn)代的同時(shí)抱有對(duì)現(xiàn)代的深刻懷疑與反思，比如章太炎、魯迅，比如毛澤東。

汪暉在清華大學(xué)的辦公室內(nèi)。他目前任該校中文系與歷史學(xué)系雙聘教授

汪暉想做的，或許是在今日中國(guó)接續(xù)這一努力。德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》正是如此形容他的：“汪暉殷切期盼，在他的祖國(guó)能發(fā)展出一脈獨(dú)立的現(xiàn)代思想，同西方啟蒙主義分庭抗禮。”這樣的一種嘗試，自然應(yīng)當(dāng)在這40年來(lái)的思想探索上留下一席之地。

2010年，40多位各領(lǐng)域的學(xué)者在北大召開(kāi)了一場(chǎng)研討會(huì)，主題就是“汪暉的學(xué)術(shù)世界與當(dāng)代中國(guó)思想之進(jìn)路”。學(xué)者戴錦華在引言中解釋了為什么要討論汪暉：“汪暉近年來(lái)的工作，他在中國(guó)學(xué)術(shù)界的影響，使他不僅在中國(guó)，而且在世界，被命名為一種示范、一個(gè)例證。今天，我們選擇汪暉，將汪暉作為一個(gè)被‘我們解剖的‘麻雀，是因?yàn)槲覀兒屯魰熋媾R并分享著共同的挑戰(zhàn)、共同的問(wèn)題?！?/p>