陳來(lái) 艾江濤

“應(yīng)使儒學(xué)仍然成為中國(guó)人價(jià)值來(lái)源之一，提供給中國(guó)人做人的道理、人生的意義及處世的原則規(guī)范，乃至對(duì)宇宙、自然、社會(huì)、人類(lèi)命運(yùn)的基本態(tài)度。”

我是1978級(jí)研究生，“文革”后的第一屆研究生。我們一般講到1977、1978級(jí)都是指本科生，這兩屆本科生加起來(lái)將近40萬(wàn)，第一屆研究生比較少，社會(huì)上關(guān)注不多。與他們相比，我們這代人學(xué)術(shù)歷程開(kāi)始比較早。1980年，我已經(jīng)寫(xiě)完自己的第一部著作《朱子書(shū)信編年考證》。我們那會(huì)不分碩士生博士生，大家都認(rèn)為自己相當(dāng)于蘇聯(lián)的副博士。

在北京大學(xué)哲學(xué)系，張岱年先生是我的導(dǎo)師。他那會(huì)給我們上兩門(mén)課，一個(gè)是《史料學(xué)》，一個(gè)是《方法論》。1957年他被打成右派，沒(méi)有機(jī)會(huì)上課。老先生1978年開(kāi)始給我們上課，都是準(zhǔn)備了幾十年的課程，很多人都跑來(lái)聽(tīng)課。兩年后他由于突發(fā)心臟病，就沒(méi)法上課了。改革開(kāi)放后，馮友蘭先生在解放前出的書(shū)，我們也能看到了。有人總結(jié)我們這批人，聽(tīng)張先生課，看馮先生書(shū)。從這個(gè)意義來(lái)講，我們接續(xù)上了解放前的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

比一般人幸運(yùn)的是，我在1985年博士畢業(yè)后，一直當(dāng)馮友蘭先生的助手，直到他1990年去世。這段學(xué)術(shù)因緣，非常難得。

1985年，“文化熱”興起。應(yīng)該說(shuō)，是多種因素湊合的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，改革推進(jìn)到某個(gè)階段，遇到一些問(wèn)題，主政者有一種觀念，認(rèn)為是文化出了問(wèn)題。包括之前對(duì)“文革”的總結(jié)，認(rèn)為根子在封建主義，這成為80年代初的一種共識(shí)。任繼愈先生在批判的意義上，認(rèn)為儒家就是儒教，就是受此影響。主政者的這種觀念，在某種程度上促進(jìn)了文化研究。

也有一些很偶然的因素。1984年底，中國(guó)文化書(shū)院成立，1985年1月，開(kāi)辦第一期講習(xí)班。那會(huì)誰(shuí)聽(tīng)過(guò)馮友蘭、梁漱溟這些老先生講課？當(dāng)時(shí)影響比較大，帶動(dòng)了人們對(duì)傳統(tǒng)文化的研究和反思。1986年以后，文化書(shū)院開(kāi)始搞函授教育，面向全國(guó)成千上萬(wàn)人，這個(gè)面一下就廣了。導(dǎo)師不僅是老先生，還請(qǐng)了杜維明、陳鼓應(yīng)等海外學(xué)者，對(duì)大家很有吸引力。

還有一個(gè)線索，這個(gè)時(shí)候，大家越來(lái)越明確，改革開(kāi)放所引導(dǎo)的是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的問(wèn)題。

1985年，“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)成立。1986年12月10日，編委會(huì)和三聯(lián)書(shū)店在《光明日?qǐng)?bào)》登出半版書(shū)訊廣告，講到《文化：中國(guó)與世界》集刊、“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”和“新知文庫(kù)”的出版計(jì)劃。這對(duì)于學(xué)界震動(dòng)很大，帶動(dòng)了大家對(duì)西學(xué)的翻譯介紹?，F(xiàn)代化理論中，最有名的就是德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的理論，他那本《新教倫理與資本主義精神》，正是列入“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”，在1987年出版。

還有一股力量，稍早一年，就是從1984年開(kāi)始的“走向未來(lái)”叢書(shū)。這套叢書(shū)，并非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)翻譯，基本采用編譯的“短平快”的方法，介紹西方學(xué)術(shù)，包括歷史、人文，但更多的是與科學(xué)相關(guān)。由于搶得先機(jī)，在當(dāng)時(shí)大學(xué)生中影響非常大。

1987年，我在《思想出路的三動(dòng)向》一文中，講過(guò)這三股力量?！白呦蛭磥?lái)”叢書(shū)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神;中國(guó)文化書(shū)院，注重傳統(tǒng);“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)，注重文化關(guān)懷。所以“文化熱”，包含了不同力量，以這三股力量最有代表性。

回頭來(lái)看，80年代的“文化熱”，與80年代初的一些思想，共同構(gòu)成了改革開(kāi)放動(dòng)員期的文化思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。即使在比較偏重傳統(tǒng)的中國(guó)文化書(shū)院，當(dāng)時(shí)也有批評(píng)儒家最厲害的包遵信等人。

參與中國(guó)文化書(shū)院的人，大都是我們學(xué)校教研室的，因?yàn)?984年我還沒(méi)畢業(yè)，就沒(méi)有參與。反而參與了以北大、社學(xué)院青年學(xué)者為主體的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)。這種選擇，有一定的偶然性。

1986年，我把博士論文朱子研究的書(shū)稿交付出版社后，便到哈佛大學(xué)開(kāi)始為期兩年的訪學(xué)。雖然不在國(guó)內(nèi)，但我一直關(guān)注著國(guó)內(nèi)仍在發(fā)展中的“文化熱”。

出國(guó)之前，我對(duì)傳統(tǒng)與儒學(xué)的態(tài)度，和大家差不多，雖然不是全面反對(duì)，但也有批評(píng)，認(rèn)為傳統(tǒng)文化不注重個(gè)人權(quán)利。在國(guó)外那兩年，一開(kāi)始主要是受到杜維明先生的影響。杜先生1985年在北大教了一學(xué)期課，在當(dāng)時(shí)的討論中帶進(jìn)來(lái)一種聲音，有人為儒學(xué)說(shuō)話，不全用激進(jìn)主義的態(tài)度看待儒學(xué)。在美國(guó)我們的交流比較多。另外，在美國(guó)的那段時(shí)間，我注意到，基督教的傳統(tǒng)無(wú)處不在，這讓我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)文化仍然能做什么？

所以那段時(shí)間，我的認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1987年，在菲律賓馬尼拉召開(kāi)的“新時(shí)代的中國(guó)”國(guó)際研討會(huì)上，我提交了一篇論文《中國(guó)近代思想的回顧與前瞻》，開(kāi)始講文化保守主義的問(wèn)題。那篇文章最重要的一點(diǎn)是，最早提出了對(duì)文化保守主義的肯定。文章針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的改革問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有些理論家居然提出“一切向錢(qián)看”的口號(hào)，我那時(shí)就強(qiáng)調(diào)，“一切向錢(qián)看”，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)偉大民族的精神傳統(tǒng)。

在1988年2月在新加坡召開(kāi)的“儒學(xué)發(fā)展的問(wèn)題及其前景”國(guó)際研討會(huì)上，我又提交了一篇論文《多元文化結(jié)構(gòu)中的儒學(xué)及其定位》。那次會(huì)議上，海內(nèi)外學(xué)者坐到一起來(lái)討論儒學(xué)，是幾十年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的情況。

我那篇論文，一方面針對(duì)包遵信的文化激進(jìn)主義發(fā)言，一方面針對(duì)韋政通、傅偉勛等人希望將儒學(xué)改造為包打一切的方案的全面改造論發(fā)言。我記得，在新加坡開(kāi)會(huì)的第一天早上，包遵信就說(shuō)：“你的文章是針對(duì)我的?！?/p>

他們認(rèn)為以“倫理本位主義”為主要特色的儒家思想，不僅在歷史上抑制了中國(guó)文化的發(fā)展，阻礙了中國(guó)近代化的歷程，而且在當(dāng)今社會(huì)仍是政治、經(jīng)濟(jì)、法制的進(jìn)步與改革的主要障礙，由此主張“徹底打破”儒家倫理中心主義的價(jià)值系統(tǒng)是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的基本前提。

我認(rèn)為他們是一元化思維，希望用儒學(xué)來(lái)解決一切問(wèn)題，是一元化論述。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)多元文化社會(huì)，有的管這個(gè)，有的管那個(gè)，然后一起解決社會(huì)問(wèn)題。儒學(xué)要在其中找到自己的定位：不是為改革提出具體設(shè)計(jì)，而是提出跟改革相互補(bǔ)充的人文主義的世界觀。讓儒學(xué)包打一切的一元化思維，并不合理。后來(lái)我就問(wèn)：我們可曾向佛教要求浮士德精神，向神道要求民主理論，向印度教要求個(gè)性解放，向天主教要求科學(xué)認(rèn)識(shí)論與方法論？杜維明覺(jué)得這些反問(wèn)很有力，對(duì)儒學(xué)論爭(zhēng)非常有利。

那個(gè)時(shí)代最受歡迎的是包遵信，他到哪講一句話，下面就鼓掌，時(shí)代思潮就是這樣?？稍谛录悠碌臅?huì)議上，包遵信基本上不講話，非常沉悶。回來(lái)在北大開(kāi)會(huì)，又變成包遵信的主場(chǎng)了。他講一句話，學(xué)生在下面鼓半天掌。在那個(gè)氛圍下，極端的文化激進(jìn)主義很容易變成政治的激進(jìn)主義。

事實(shí)上，到1989年“文化熱”的后期，多樣的文化保守主義越來(lái)越顯示出它的優(yōu)越性。包括甘陽(yáng)，那會(huì)也已經(jīng)變成一個(gè)文化保守主義者。1986年，甘陽(yáng)在《讀書(shū)》雜志發(fā)表文章，還是講“以反傳統(tǒng)來(lái)繼承傳統(tǒng)”，但到后面便開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文化保守主義的重要性。當(dāng)然是多樣的文化保守主義，不止我這樣，還有從別的角度進(jìn)入的思考。

其中有一個(gè)契機(jī)，就是1988年趙一凡翻譯的美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》出版。丹尼爾·貝爾所講的三元化結(jié)構(gòu)，人是這樣，社會(huì)也是這樣。他拿自己舉例：政治上的自由主義，社會(huì)上的社會(huì)主義，文化上的保守主義。我覺(jué)得這給很多一元化思維的人以新的啟發(fā)，自由主義者并非在所有層面信奉自由主義，文化保守主義也可以和很多東西結(jié)合。

1989年，我寫(xiě)了一篇紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的文章，《化解“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的緊張——“五四”文化思潮的反思》，收入了林毓生所編的《五四：多元的反思》一書(shū)。在那篇文章中，我恰恰用韋伯的理論還制西化主義者。韋伯的思想是“二戰(zhàn)”以來(lái)西方世界最流行的理論學(xué)說(shuō)。韋伯雖然指出現(xiàn)代化是工具理性的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，但他非常重視價(jià)值理性，他有悲觀主義傾向，認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)隨著工具理性的膨脹，價(jià)值理性受到抑制，這是他不愿意看到的局面。我認(rèn)為，“東西古今”問(wèn)題的本質(zhì)就是價(jià)值理性和工具理性的關(guān)系問(wèn)題。近代以來(lái)，我們從西方特別強(qiáng)調(diào)要引進(jìn)的屬于今的那部分，大部分屬于工具理性;強(qiáng)調(diào)反對(duì)和批判的，大部分屬于價(jià)值理性。從韋伯的理論看，價(jià)值理性不是要去除的部分，而是要建立其與工具理性之間的合理關(guān)系。

進(jìn)入90年代，有左派學(xué)者批判文化保守主義，我寫(xiě)了一篇回應(yīng)文章《人文主義的視界》，來(lái)闡釋文化保守主義?！拔幕Ｊ刂髁x”這一從西方學(xué)術(shù)界開(kāi)始使用的概念，有兩個(gè)基本含義：一是指近代社會(huì)變遷過(guò)程中，反對(duì)反傳統(tǒng)主義的文化觀和對(duì)傳統(tǒng)文化的全盤(pán)地、粗暴地破壞，在吸收新文化的同時(shí)注重保持傳統(tǒng)的文化精神和價(jià)值。另一是指在商業(yè)化、市場(chǎng)化的現(xiàn)代社會(huì)里，注重守護(hù)人文價(jià)值、審美品位、文化意義及傳統(tǒng)與權(quán)威，抗拒媚俗和文化庸俗化的一種立場(chǎng)。我自己雖然贊成文化保守主義者的立場(chǎng)，但不是被固定在這里，這是我思想的一面，我有保守的一面，也有開(kāi)放的一面。

從80年代到現(xiàn)在，不管是在傳統(tǒng)文化最低潮的時(shí)候，還是近些年來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”中，我始終不變的一點(diǎn)是，對(duì)儒學(xué)作為一種價(jià)值理性的文化形態(tài)，及其對(duì)現(xiàn)代化的作用，始終寄予完全的信任和理解。

手記

一直以來(lái)，陳來(lái)都以研究儒家哲學(xué)、宋元明清理學(xué)和現(xiàn)代儒家哲學(xué)享譽(yù)學(xué)界，事實(shí)上，他對(duì)于80年代以來(lái)的文化論爭(zhēng)，也從未缺席。

對(duì)于這一點(diǎn)，他自己很早便有明確認(rèn)識(shí)。在一次電視節(jié)目中，他便講到當(dāng)代有三種在場(chǎng)的儒學(xué)，即學(xué)術(shù)儒學(xué)、文化儒學(xué)和民間儒學(xué)。如果說(shuō)在學(xué)院所做的一系列研究，屬于學(xué)術(shù)儒學(xué)的范疇，那么從1987年開(kāi)始，參與圍繞文化儒學(xué)的討論，則是他另外一條未曾中斷的主線。

就像陳來(lái)自己所說(shuō)，作1978年的第一屆研究生，他們比同級(jí)的本科生更早開(kāi)啟學(xué)術(shù)歷程。在80年代那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，更多順著學(xué)術(shù)思潮一路前進(jìn)，并非像一些學(xué)人，到“思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯”的90年代，才開(kāi)始踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究。

早在1980年，研究生還未畢業(yè)時(shí)，陳來(lái)就完成自己最早的學(xué)術(shù)著作《朱子書(shū)信編年考證》。1985年，他的博士論文《朱熹哲學(xué)研究》，對(duì)朱熹哲學(xué)思想及發(fā)展作了細(xì)密的歷史考察，成為那個(gè)時(shí)代的代表研究成果。1986～1988年在美國(guó)期間，陳來(lái)開(kāi)始準(zhǔn)備王陽(yáng)明的研究計(jì)劃。1990年，完成專(zhuān)著《有無(wú)之境——王陽(yáng)明哲學(xué)的精神》。此后，陳來(lái)將自己的研究擴(kuò)展到宋明理學(xué)，出版《宋明理學(xué)》等著作。1991年之后，他將主要精力轉(zhuǎn)入古代思想研究和現(xiàn)代哲學(xué)研究，完成《古代宗教與倫理——儒家思想的根源》《哲學(xué)與傳統(tǒng)———現(xiàn)代儒家哲學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)文化》《孔夫子與現(xiàn)代世界》等論著。

1985年，“文化熱”興起。在這場(chǎng)推動(dòng)文化現(xiàn)代化的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中，陳來(lái)不僅是“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)的重要成員，還以一系列文章，參與當(dāng)時(shí)的文化論爭(zhēng)。

孔子行教圖，途遇圖。探求孔子思想的來(lái)源（張慶民 攝/FOTOE供圖）

在寫(xiě)于1987年的文章《中國(guó)近代思想的回顧與前瞻》中，陳來(lái)最早肯定了文化保守主義、文化民族主義以及民族文化的主體性，并提出“傳統(tǒng)思想的復(fù)興的最大條件就是現(xiàn)代化”的判斷。

在那個(gè)反傳統(tǒng)意識(shí)占據(jù)主流的年代，陳來(lái)受到杜維明等海外學(xué)者的影響，在美國(guó)的兩年訪學(xué)生活，更讓他堅(jiān)定了對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的肯定與理解。

他一方面反對(duì)包遵信等人的全面否定儒學(xué)的文化激進(jìn)主義，一方面反對(duì)韋政通、傅偉勛等人的儒學(xué)全面改造說(shuō)。借助馬克斯·韋伯等西方社會(huì)學(xué)家的理論，陳來(lái)認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中，儒學(xué)作為一種價(jià)值理性，仍有強(qiáng)大生命力?！叭鍖W(xué)不是不支持改革，但它有它的特點(diǎn)。光有改革不行，還要有價(jià)值和精神的補(bǔ)充，需要一種人文主義的世界觀來(lái)引導(dǎo)中國(guó)人的一般精神方向?！?/p>

回頭來(lái)看，陳來(lái)當(dāng)年的一些判斷，在今天并未過(guò)時(shí)。對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)不斷升溫的“國(guó)學(xué)熱”，他早在2010年的《光明日?qǐng)?bào)》上，便以《如何看待“國(guó)學(xué)熱”？》一文，予以回應(yīng)。在他看來(lái)，“國(guó)學(xué)熱”的根本原因，在于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程90年代以來(lái)快速和成功的發(fā)展，及其所導(dǎo)致的國(guó)民文化心理的改變。對(duì)這場(chǎng)自發(fā)形成的國(guó)學(xué)熱，陳來(lái)持總體肯定的態(tài)度。正如他多年未曾改變的判斷，傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代人的心靈滋養(yǎng)、情感慰藉、精神提升、增益人文教養(yǎng)方面，仍有著不可替代的作用。