徐冰 曾焱

我是1990年去的美國(guó)，隨身帶著《天書》《鬼打墻》的資料和兩卷《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》。當(dāng)時(shí)外語不行，到那就感覺有點(diǎn)像一個(gè)文盲：你的思維其實(shí)很成熟了，但是你的表述能力又跟幼兒園的孩子差不多。這種沖突給我感受挺深的，也影響了我之后的創(chuàng)作。

第一站去的威斯康星麥迪遜大學(xué)（Wisconsin-Madison），身份是所謂“榮譽(yù)藝術(shù)家”（Honorary Fellow）。那時(shí)我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)然是崇拜的了，就一心想做和他們能接軌的東西。很快我就得到了一個(gè)比較大的個(gè)人展覽的機(jī)會(huì)，在美國(guó)博物館做了第一個(gè)展覽。我體會(huì)到了當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的運(yùn)作，還有作為藝術(shù)家在那兒的一種“特權(quán)”：博物館把錢找好，請(qǐng)你去辦展，畫冊(cè)、布展、媒體……這些部門都為你一個(gè)人服務(wù)，最后展覽請(qǐng)柬設(shè)計(jì)完了，還要拿到附近的社區(qū)去給居民看，說你們喜歡不喜歡，文字看不看得懂，特別專業(yè)化。我的感受就是，一個(gè)藝術(shù)家跟在中國(guó)不太一樣。

90年還有件事對(duì)我是重要的，就是我去MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）看了一個(gè)題為“高與低”（High&Low）的展覽，策展人把一些重要的大師的經(jīng)典作品和大量通俗的社會(huì)資料放在一起對(duì)照，揭示那些大師作品思想的來源。我從這個(gè)展覽開始意識(shí)到，當(dāng)代藝術(shù)有它虛偽的一面，對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的弊病有了警惕。

1993年我遷居到紐約。那時(shí)候，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始蕭條，他們藝術(shù)市場(chǎng)比較好的階段正在結(jié)束，開始進(jìn)入了低潮。藝術(shù)上的動(dòng)態(tài)就是多元文化興起，藝術(shù)家的文化和種族的背景成為主題，全球都一樣。在法國(guó)有一個(gè)重要展覽叫“大地魔術(shù)師”;后來，又有一個(gè)美國(guó)的策展人丹·卡麥隆（Dan Cameron）在西班牙做了“生與熟”，也是繼“大地魔術(shù)師”以后最重要的一個(gè)展覽，主張來自世界各地的在不同文化關(guān)系中的藝術(shù)家都參與進(jìn)來。他來邀請(qǐng)我，說得特別興奮，因?yàn)槭窃隈R德里的索菲亞王后藝術(shù)中心，是一個(gè)特別重要的美術(shù)館。但當(dāng)時(shí)我沒什么反應(yīng)，因?yàn)槲腋靖悴磺逦鞣矫佬g(shù)館系統(tǒng)里的講究，哪些重要，哪些不重要之類的。

當(dāng)時(shí)就這么一種狀態(tài)，就是和西方近距離接觸之初的一種陌生。還記得我和丹·卡麥隆是在紐約東村一個(gè)意大利的小點(diǎn)心店里聊展覽，一個(gè)老頭進(jìn)來，后邊跟一個(gè)年輕人，他就壓低聲說，這是金斯堡（注：美國(guó)“垮掉一代”著名詩人）。當(dāng)時(shí)東村就這種感覺。

那時(shí)特別忙，因?yàn)槎嘣幕寺?，跑到世界各地?chuàng)作和展覽，全是我們這種具有邊緣文化背景又生活在歐美中心城市的所謂多重身份的藝術(shù)家，帶著各自獨(dú)有的背景成分，做著最極端、最具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)。走到哪兒做展覽差不多都是一批熟悉的臉。中國(guó)藝術(shù)家在紐約的，主要是我和蔡國(guó)強(qiáng)比較活躍。歐洲有黃永砯、陳箴。這種全世界跑來跑去的經(jīng)歷，差不多延續(xù)到了2000年。那個(gè)時(shí)期我對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)沒有特別的關(guān)注，說了解也就是政治波普什么的，看過一些作品，印象還挺深的。

我當(dāng)然很希望自己的作品能夠融入國(guó)際，但我后來認(rèn)識(shí)到，其實(shí)你的東西是不是在那生效，在于你能不能通過你的藝術(shù)，把身上攜帶的文化基因優(yōu)質(zhì)的部分給呈現(xiàn)出來，從而對(duì)那個(gè)系統(tǒng)中盲點(diǎn)的部分有調(diào)節(jié)的作用。為什么？因?yàn)槟抢锊恍枰俣嘁粋€(gè)跟他們一樣的東西。這是后來才悟到的。

我是說過，1993到2000年之間，“中國(guó)的新潮藝術(shù)越發(fā)成為小圈子和迎合西方策展人的活動(dòng)”這種評(píng)價(jià)。我自己在那個(gè)時(shí)期有沒有這種心理？不能說完全沒有，但和直接的迎合又不是一回事。

我在美國(guó)時(shí)期的作品，很多都帶有比較強(qiáng)的中國(guó)的思維和中國(guó)的方法。那會(huì)兒老有人批判中國(guó)元素什么的，問題是，我一直就相信藝術(shù)家身上攜帶的東西與作品結(jié)果有直接關(guān)系。比如說1987年我做《天書》的時(shí)候，就想做當(dāng)代藝術(shù)，但是做出來以后卻是里里外外的中國(guó)的方法和中國(guó)的材料。那時(shí)候我跟西方?jīng)]關(guān)系，也談不到迎合西方，可要從后來效果看，感覺它是我最“迎合”西方的一個(gè)作品，因?yàn)槭褂昧撕芏嘀袊?guó)元素。所以我認(rèn)為應(yīng)該是這么一種關(guān)系：攜帶了你特殊文化基因的這一類作品，在一種全球的多元文化的浪潮中，可能更容易被關(guān)注和接納，有點(diǎn)無心插柳的意思。

剛到紐約那年，大約是冬春的時(shí)候，我在街上走，第一次有了關(guān)于“英文方塊字”的想法。很難說清楚靈感具體發(fā)生在哪一刻。在一種語境和關(guān)系中，思維有一種緊張度，或者說思維有敏感點(diǎn)，任何一個(gè)小的信息都有可能和你的這個(gè)敏感點(diǎn)鏈接起來，獲得某種想法的啟示。我一直對(duì)文字有興趣，所以到美國(guó)以后，我做過很多關(guān)于文字的實(shí)驗(yàn)，特別是英文的文字實(shí)驗(yàn)，但很多都不成熟，我也就沒有拿出來過。今年我在798尤倫斯藝術(shù)中心的回顧展覽，有幾件小型的概念作品，其實(shí)都出現(xiàn)在“英文方塊字”之前那個(gè)階段，比如“ABC”啊，“Wu街”啊。這種實(shí)驗(yàn)最后讓我認(rèn)識(shí)到英文是什么性質(zhì)的文字，中文又是什么性質(zhì)的文字。

剛有“英文方塊字”想法的階段其實(shí)是很興奮的，我意識(shí)到，有可能是找到了我長(zhǎng)期處于愿望中的一個(gè)表述方法。我的愿望是什么呢？就是把兩個(gè)截然不同的書寫體系找到一種方法弄在一塊，“英文方塊字”結(jié)果是個(gè)表里不一的東西。

我用這個(gè)方法寫出的第一個(gè)字是什么？已經(jīng)記不得了。我筆記本上有各種各樣的，開始的時(shí)候很難寫，寫得也不好看，因?yàn)橹袊?guó)毛筆的用筆和英文字母實(shí)在是太八竿子打不著了，它的結(jié)構(gòu)，它的順序，都得慢慢琢磨。你寫的過程，實(shí)際是思維斗爭(zhēng)和沖突的一個(gè)過程。多少我還是被“文化”過的這么一個(gè)人，“文化”對(duì)我們思維的制約性是非常強(qiáng)的。所以那個(gè)階段我寫的英文方塊字確實(shí)不好看，但是它卻記錄了你一個(gè)思想斗爭(zhēng)的歷史，還是很有意思的。

我如果什么都不干，一輩子就寫這種方塊字，也寫不到極致的好。因?yàn)闀ū旧韺?shí)在是太敏感的一種形式，這個(gè)階段寫的，和上個(gè)階段寫的，一定是不一樣的。因?yàn)樗舾械赜涗浟四愕男那?，你的身體狀況，你的一切。我現(xiàn)在寫英文書法，可以不像開始的時(shí)候那么受到英文字母的干擾了。我可以把它作為兩張皮，就是說，完全專注于它的書法性，即一種書法的外在形式，體會(huì)它的間架結(jié)構(gòu)、它的運(yùn)筆等等。這種書法戴著面具，是我們舊有的文化概念或者知識(shí)概念所不能夠解釋的。

至于談到它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的架構(gòu)意義，我倒是沒有特別考慮過。對(duì)我來說，“英文方塊字”這個(gè)系統(tǒng)的價(jià)值核心還真不是什么中西合璧，而是我的很多作品一貫的東西——等于是把我們舊有的知識(shí)和概念逼到一個(gè)死角上，然后，這個(gè)作品才開始生效。就是說，它讓我們的慣常思維受到狙擊或打擊，因?yàn)槟闼褜げ坏饺魏闻f有的知識(shí)概念來說明。你必須要一切東西歸零了以后，再重新啟動(dòng)，建立一種新的思維關(guān)系。就像《背后的故事》，它是一幅畫，但這幅畫又不存在。我比較喜歡的其實(shí)就是這么一種東西，表面和實(shí)質(zhì)的背反。

“英文方塊字”在很多地方展覽，做成中國(guó)書法教室的形式。后來在我的講演上，有些人就問：哎呀，中國(guó)人是不是不高興??？因?yàn)槟惆阎形母淖兂闪擞⑽?。我說中國(guó)人很高興，因?yàn)槲野延⑽母淖兂闪酥形摹?/p>

總之就是它介于一個(gè)沒法判斷和界定的地帶。它有一種在藝術(shù)之外的繁殖力。

所以要說我在國(guó)外十幾年，對(duì)我的藝術(shù)生涯有什么意義，我覺得很重要的是，我把當(dāng)代藝術(shù)了不起的地方和它的弊病之處給弄清楚了。再一個(gè)呢，是對(duì)自己的文化變得更敏感了。后來我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文化其實(shí)不僅是古代文化，咱們后來的各種社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)也好，“文革”的教訓(xùn)也好，這些東西都在你的身上生效，都可以被使用。2008年重新回到中國(guó)以后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)有價(jià)值的東西有時(shí)是被包裹在你不喜歡的東西的內(nèi)部。

剛回來那段時(shí)間，我真的感受到中國(guó)整體的實(shí)驗(yàn)性，是一個(gè)全新的國(guó)家，就和我剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)的感受是一樣的。藝術(shù)上我跟年輕人接觸多，因?yàn)樵诿涝郝铮芾?、教學(xué)，為他們辦展覽什么的，我發(fā)現(xiàn)年輕的藝術(shù)家已經(jīng)有他們的一套方法和面對(duì)世界的一個(gè)態(tài)度，跟我不一樣。那些商業(yè)上受關(guān)注度比較高的藝術(shù)家，他們的東西，我已經(jīng)不是那么有興趣了，因?yàn)閷?duì)我不是太有啟發(fā)?？墒歉贻p的一代藝術(shù)家，不管怎么樣，他們感興趣的東西和他們的方法，多多少少帶有未來性。

這40年，中國(guó)藝術(shù)系統(tǒng)的變化真的是很大，就像中國(guó)這40年的變化一樣巨大。這40年里出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)——真正和西方短兵相接，在我們這一代藝術(shù)家也是相對(duì)深入和比較大規(guī)模的。如果沒有改革開放，這些都不可能發(fā)生;另外就是藝術(shù)市場(chǎng)的形成。這兩個(gè)應(yīng)該是中國(guó)藝術(shù)圈最大的變化吧。

手記

和徐冰約采訪的那天，他很不巧剛剛飛到紐約。此前一天在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“徐冰：思想與方法”國(guó)際研討會(huì)上還見到他，當(dāng)時(shí)他坐在報(bào)告廳最后一排，聽著臺(tái)上來自國(guó)內(nèi)外的學(xué)者評(píng)述他的藝術(shù)，很認(rèn)真，也很疲憊。雕塑家、老朋友隋建國(guó)問他，怎么不坐前排？他說，不太好意思。

國(guó)際研討會(huì)實(shí)際上是他同名回顧展的一個(gè)部分。這個(gè)展覽從7月25日持續(xù)至10月18日，對(duì)藝術(shù)家40年的思考與創(chuàng)作做了最全面的探索與呈現(xiàn)。從入口處80年代的代表作《天書》開始，匯集了來自徐冰創(chuàng)作生涯中各個(gè)階段的60余件作品，也包括他在美國(guó)期間最重要的作品：“英文方塊字”書法教室。

徐冰一直被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域具知識(shí)分子思維的人。他在不同時(shí)期用作品談?wù)摰模撤N程度上是同一內(nèi)核：關(guān)系，文化與人、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方和西方、真實(shí)與表象的關(guān)系。

“在20世紀(jì)80年代中國(guó)大膽的先鋒運(yùn)動(dòng)中，徐冰是一個(gè)特立獨(dú)行者;在新興于20世紀(jì)90年代紐約的全球當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話中，他則是一位幽默詼諧而頗具機(jī)鋒的關(guān)鍵人物。在海外生活了18年后，徐冰于2007年末回到中國(guó)，回到自己的母校，并致力于使這些塑造了自身世界觀的體系與機(jī)構(gòu)呈現(xiàn)出新面貌?！闭褂[前言中，對(duì)這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的親歷者和推動(dòng)者的重要性有準(zhǔn)確描述。

徐冰創(chuàng)作地書工作照

2007年徐冰寫過《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)及教育的一封信》，在信中，他和一位“永良先生”討論對(duì)20世紀(jì)80年代以來中國(guó)美術(shù)進(jìn)程的看法。在那封信中徐冰說，80年代以來是中國(guó)社會(huì)變革最劇烈的時(shí)期，社會(huì)本身就是一個(gè)大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，藝術(shù)自然成為這個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的一部分。比較過去，這期間最突出的現(xiàn)象是：新潮美術(shù)的出現(xiàn)和藝術(shù)市場(chǎng)的形成。他理解的中國(guó)新潮美術(shù)是四段式的：“文革”結(jié)束至20世紀(jì)80年代初，藝術(shù)家對(duì)精神層面的終極追問是真實(shí)目的，而藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)和改變是被思維進(jìn)展的需求帶出來的。1989到1993年基本是空白狀態(tài)。然后1993到2000年，他覺得是“為西方策展人的階段”，造成這一現(xiàn)象的原因也和當(dāng)時(shí)新潮美術(shù)在國(guó)內(nèi)沒有展示空間有關(guān)系。而在2000年以后，隨著中國(guó)變革的多姿多態(tài)、國(guó)家對(duì)新文化提倡的姿態(tài)，特別是藝術(shù)界與西方系統(tǒng)的直接接觸，令新潮藝術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)ふ抑袊?guó)性，但這種“中國(guó)性”過早地被商業(yè)所攫取。

“現(xiàn)在距離我寫信的時(shí)間已經(jīng)十多年過去，我的觀點(diǎn)沒有改變。”徐冰跟我說。我們的采訪如期進(jìn)行，只不過改成了微信語音通話，隔著12個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

徐冰跟我說，實(shí)際上寫那封信的時(shí)候，他還沒有真正回來參與教育實(shí)踐?；貒?guó)后有七八年，他也在不斷印證那封信里的判斷?！拔野l(fā)現(xiàn)這種階段性其實(shí)都不是藝術(shù)系統(tǒng)本身的事兒，都是藝術(shù)系統(tǒng)之外大的社會(huì)文化環(huán)境的事兒。所以，整個(gè)社會(huì)的共同拐點(diǎn)，一定也是左右藝術(shù)系統(tǒng)階段的時(shí)間點(diǎn)。”

“我不重視藝術(shù)形式和流派本身，我重視社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)給我補(bǔ)充的思想內(nèi)容和思想動(dòng)力。”徐冰這樣說。