張藝謀 馬戎戎

《影》，是一個(gè)關(guān)于草根的故事

2018年，是改革開放40周年，也是我從藝40周年。

9月30日，我的第25部電影《影》就要上映了。在我的作品中，我覺得《影》是一個(gè)很有特點(diǎn)的電影。這是一個(gè)古裝片，一個(gè)關(guān)于替身的故事。從三四十年前看《影子武士》開始，我就一直很想拍一個(gè)關(guān)于替身的故事。

中國(guó)古代的資料中很少有關(guān)于替身的記載，有的話也就僅僅是幾句話，很模糊。我覺得這一點(diǎn)很特別，很吸引人。我不信幾千年的封建社會(huì)，帝王將相們沒用過替身。后世認(rèn)為秦始皇是用過替身的，但是沒有記載。

最近的10年、20年，我們的市場(chǎng)飛速發(fā)展，古裝戲拍得一套又一套，一遍又一遍，重拍又重拍，一直沒人拍替身。正好朱蘇進(jìn)寫了一部三國(guó)故事，叫《三國(guó)·荊州》，我讀了很喜歡，就想與他合作。

所以，我把朱蘇進(jìn)這個(gè)小說和劇本拿來，徹底把它改成了一個(gè)以替身為主的故事。我喜歡這個(gè)故事。因?yàn)椤度龂?guó)》是帝王將相的故事，充滿著權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、謀略。這里主角永遠(yuǎn)是皇帝和侯爵，是一個(gè)貴族階層的游戲，沒有老百姓。我覺得如果把一個(gè)老百姓設(shè)置成主角，那會(huì)很顛覆。所以現(xiàn)在的版本里，我把三國(guó)背景取消了，轉(zhuǎn)而更突出平民的主題。

《影》的主角是一個(gè)平民，一個(gè)草根。我的重點(diǎn)其實(shí)是寫這樣一個(gè)平民的故事：不管是草根逆襲，還是什么農(nóng)民起義，還是反抗、求生、野心……隨便，這是一個(gè)人的故事。它脫離了權(quán)謀，脫離了老一套古裝戲的規(guī)范性主題，我喜歡這個(gè)。

我個(gè)人從來不高看自己，始終覺得自己就是個(gè)手藝人，有幸從事了自己喜歡的職業(yè)。本來我就是一個(gè)普通人。我兩個(gè)弟弟都是普通工人，早就退休了;我同代的朋友，沒有大知識(shí)分子，都是在咸陽工廠工作，現(xiàn)在也全部是退休的，而且就是普通工人退休。

我本來也在工廠待了7年，家庭出身也不好;沒有時(shí)代，沒有機(jī)遇，沒有各種偶然性，不會(huì)今天坐在這里。

一步一步，都是時(shí)代造就我們。

“第五代”是時(shí)勢(shì)造英雄

1977年10月，中國(guó)廢除高等學(xué)校招生的推薦制度，恢復(fù)文化課考試，擇優(yōu)錄取。那年我知道恢復(fù)高考，但是還沒有醒過味來。我覺得，上大學(xué)和我沒關(guān)系。

1978年，大學(xué)繼續(xù)面向社會(huì)招生，我醒過來了。好像可以上大學(xué)了？好像家庭出身不是障礙了？

1978年之前，北京電影學(xué)院還叫中央五七藝術(shù)大學(xué)電影學(xué)校，1978年才恢復(fù)成北京電影學(xué)院。那時(shí)，我的文化課只有初中二年級(jí)水平，只能通過文體特長(zhǎng)想辦法。在朋友田鈞的建議下，我決定報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系。

后來，我成了我們那一屆學(xué)生中年紀(jì)最大的，“老謀子”的稱呼，就是這么來的。

所以我的作品從一開始，就比我的同學(xué)們要極致一點(diǎn);這似乎也有一種焦慮感，因?yàn)槲沂侨Ｄ挲g最大的，當(dāng)時(shí)覺著我起步也很晚，所以當(dāng)時(shí)有這樣一種心態(tài)：急于表現(xiàn)出原創(chuàng)的精神來，就怕沒有時(shí)間了，沒有機(jī)會(huì)了。

所以我那時(shí)的作品，會(huì)呈現(xiàn)出一種形式感的張揚(yáng)。其實(shí)一直到今天，我仍舊非常喜歡形式感的東西。包括《影》也一樣，它的黑白潑墨風(fēng)是非常形式感的。今天的我會(huì)更理性一些，不再急于去表現(xiàn)什么。但是我還是認(rèn)為中國(guó)電影的形式太少了，我們有時(shí)候框框多，所以形式本身開掘得就不夠。我很愿意去探索一些新形式的東西，比如《2047》這樣的演出。對(duì)這種形式的東西，我有著天然的好奇心。

我記憶里的80年代，是一個(gè)非常可愛的年代。那個(gè)年代，百?gòu)U待興。大的社會(huì)動(dòng)蕩已經(jīng)過去了，國(guó)家也不會(huì)發(fā)生大的戰(zhàn)爭(zhēng)。社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)和平時(shí)代，一個(gè)安定的、平穩(wěn)發(fā)展的局面。我已經(jīng)當(dāng)上了導(dǎo)演，做了自己喜歡的事，接下來要想的，就是我要做什么，我能做什么。

那個(gè)年代，全民都在思考，全民都在談?wù)撐膶W(xué)和藝術(shù)。我還記得，當(dāng)年，作為北京電影學(xué)院攝影系一年級(jí)的學(xué)生，去看第一屆“四月影會(huì)”的情景。一開門，人群不是一個(gè)一個(gè)走進(jìn)去的，也不是一列一列排進(jìn)去的，人是一整塊，一大砣，從室內(nèi)移到了室外，你在人群中，根本就不能自主邁腿兒。每張照片前面至少有五排人。

所以才有那么多優(yōu)秀的小說，給創(chuàng)作提供了資源，所以我們才有了“第五代”。好像多么了不起。但其實(shí)那都是時(shí)代造就的，一點(diǎn)不敢夸大，我們沒有那么大的本事。

“第五代”導(dǎo)演的電影在八九十年代的國(guó)際影壇上摘金奪銀，當(dāng)年我被稱為“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”，好像逢獎(jiǎng)必得的那感覺。其實(shí)是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代趕上改革開放，我們趕上了發(fā)展的大浪潮。“文革”結(jié)束之后，外國(guó)人對(duì)中國(guó)新電影年輕一代有極大的好奇心。他們對(duì)這一批電影有著更多更復(fù)雜的解讀，也提高了你作品的意義。于是就變成“第五代”在八九十年代的國(guó)際影壇上叱咤風(fēng)云。

“第五代”是一個(gè)歷史名詞。那個(gè)階段的歷史任務(wù)早就畫句號(hào)了，歷史結(jié)束了，那個(gè)過程結(jié)束了。那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槭菑摹拔母铩边^來的，所以喜歡從集體、從大處著眼來評(píng)價(jià)。今天任何一個(gè)年輕導(dǎo)演的作品，都很難再用“代”和群體這樣的集體觀念來評(píng)判，每一個(gè)人都是導(dǎo)演自己。

“第五代”是時(shí)勢(shì)造英雄，是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)在“第五代”作為一個(gè)整體已經(jīng)不存在，當(dāng)然人都還在，都干著活呢。

我們不是天才，時(shí)代影響我們。如果沒有那個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)，沒有那個(gè)時(shí)代全民的反思，我們第五代算個(gè)什么呀，啥也不懂。所以實(shí)際上是時(shí)代給了我們?cè)慈?、土地土壤，我們只是順?yīng)時(shí)代做了一些事情，何況還借助文學(xué)作品的強(qiáng)大，

所以我一點(diǎn)都不高估自己，我做的東西都是在時(shí)代中做的，都是借助時(shí)代的力量做的。但是做得很好，也鍛煉我，讓我覺得自己也能思考。

“我怎么可能投時(shí)代的機(jī)？”

上世紀(jì)90年代，包括2000年以后，新一代成長(zhǎng)，步入商品和經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，跟國(guó)際開始接軌。這個(gè)時(shí)代給了我們很多人新的命題，包括價(jià)值觀發(fā)生改變，我們有新的多元化的思考。

《英雄》，也是時(shí)代到了這一步，要走電影產(chǎn)業(yè)化的方向時(shí)才能產(chǎn)生的。我拍《英雄》完全是無意識(shí)的，但就是開了這個(gè)頭，商業(yè)大片也罷，票房冠軍也罷，就嘩嘩都來了，其實(shí)就是步入了商業(yè)化時(shí)代，完全就是撞上了，早一年晚一年都不一樣，就是王藝謀、李藝謀的事情了。

我其實(shí)是在“第五代”中被誤會(huì)的一個(gè)人。我們對(duì)“第五代”的印象是思考的一代，但我其實(shí)是個(gè)另類。屬于我自己的第一部作品，是《紅高粱》，那是充滿了娛樂精神的電影，唱了三首歌，跳了兩段舞。后來我拍《英雄》《黃金甲》《十面埋伏》，還要拍動(dòng)作電影，我根本不抗拒它。

本質(zhì)上，我認(rèn)為我一點(diǎn)都沒有抗拒過娛樂性。生活中，有時(shí)候我拿了一堆碟回來，也經(jīng)常先看商業(yè)片，把文藝片擱到最后，而且還看是不是話題，有時(shí)候看到一半看不動(dòng)了，我就關(guān)了。

對(duì)我自己來說，我沒有那么高看自己，我其實(shí)是一個(gè)從老百姓當(dāng)中長(zhǎng)出來的人，也沒有那種世家子弟的優(yōu)越感。我認(rèn)為電影不是哲學(xué)思考或者參與哲學(xué)思考的形式，電影就是可以承載很多東西的游戲，一個(gè)幻覺，一個(gè)夢(mèng)。你真的不要把它端那么高，你要是端那么高，你學(xué)哲學(xué)、學(xué)思想、社會(huì)學(xué)，你寫詩(shī)都可以，這些東西深。但電影真不深。

申奧片的拍攝，包括奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演，是我自己愿意做的。中國(guó)人嘛，總是有一份特殊的情感，奧運(yùn)會(huì)在自己家開，所有中國(guó)人把它看成一種光榮，我也是這樣一種心態(tài)。從個(gè)人角度，這種機(jī)會(huì)一生只有一次。我從創(chuàng)作上第一次有機(jī)會(huì)接觸這么復(fù)雜的一個(gè)體系。最后沒病沒災(zāi)沒退縮，把它完全做下來了，這對(duì)我真的是一個(gè)考驗(yàn)。

我生于1950年，我們這一代導(dǎo)演，是在一個(gè)非常政治化的時(shí)代中過來的。趕上那樣的時(shí)代，是沒辦法的。我們從政治時(shí)代來到了這個(gè)交融、裂變的時(shí)代。我的平常心讓我能正常、健康地面對(duì)時(shí)代。有媒體認(rèn)為我做的是投機(jī)選擇——怎么可能投時(shí)代的機(jī)？

很多東西都是跟著時(shí)代走的。去拍很多商業(yè)電影，也是這個(gè)時(shí)代帶給我的信息，我愿意去嘗試——有幾部不見得是我真正心里想拍的，但是我自己在導(dǎo)演技術(shù)層面也得到些鍛煉，比如拍不同風(fēng)格的動(dòng)作、商業(yè)電影的故事怎么講、視覺上怎么營(yíng)造、和電腦特效公司怎么合作等等。手藝人嘛，還是要練手藝。

如果我不愿意拍商業(yè)片，可能我會(huì)獲得另一部分人的贊揚(yáng)，覺得張藝謀“很堅(jiān)持”。但人是靠夸獎(jiǎng)生活嗎？也不是吧。我的人生也并不是要做一個(gè)樣子給別人看：我相信每一個(gè)人的選擇都是自己愿意做，不是要考慮別人怎么看。

我自己做的事情絕對(duì)不后悔。該發(fā)生的就發(fā)生，停留在對(duì)它的后悔不后悔沒有用。那時(shí)候?qū)τ谏虡I(yè)時(shí)代的到來，所有人都有迷茫。對(duì)我自己來說，選擇一些東西、迎合一些商業(yè)訴求，也好像是一種時(shí)代的影響。成也罷，敗也罷，過去做的事情都是時(shí)代留給個(gè)人的烙印。

多元化的時(shí)代，做好自己

奧運(yùn)會(huì)后的這10年變化非常大，更新?lián)Q代更快。“90后”成為觀影主力軍，社會(huì)也發(fā)生了很大的變化，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代迅速來臨，影響了我們所有的人。顛覆性非常大。

從電影的角度來說，中國(guó)電影經(jīng)歷了接連的票房高增長(zhǎng)，“世界最大票房市場(chǎng)”突然就到來了。然而，今天的中國(guó)電影，在國(guó)際影壇上很難再現(xiàn)“第五代”的摘金奪銀。不是我們的水平變化了，是他們的眼光變了。

開放這么多年，又是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們對(duì)中國(guó)的了解已經(jīng)夠多了，所以他們不再抱有獵奇和神秘的角度打開一扇大門，就會(huì)更客觀地來看你，作品本身就要更過硬。還有一個(gè)就是我們市場(chǎng)非常好，我們的媒體天天宣傳我們的票房，第一、第一、第一。這個(gè)話說多了以后，人家很容易把你當(dāng)“暴發(fā)戶”，也就會(huì)覺得你們的電影都很商業(yè)。

《長(zhǎng)城》是我對(duì)“重工業(yè)電影”的一次嘗試。當(dāng)年這個(gè)項(xiàng)目打動(dòng)我的，是我經(jīng)紀(jì)人說的一句話：“導(dǎo)演你想沒想過，一部中國(guó)電影在全世界150個(gè)國(guó)家首周上映，同時(shí)開花？”

我們之前一直把好萊塢掛在嘴邊，但沒有人真正進(jìn)入這個(gè)體系去工作。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這是借水行船非常好的一步。因?yàn)榭催@種電影的是年輕人，加上附帶的動(dòng)漫和游戲，如果電影成功了影響力會(huì)非常大，可能還會(huì)有續(xù)集，成一個(gè)系列……那就是一代人的記憶。這部電影是中國(guó)題材，有中國(guó)人的美學(xué)、思考、習(xí)慣、形象，可以通過這類電影讓幾億人了解中國(guó)。這不是從中國(guó)選一個(gè)演員去好萊塢打個(gè)醬油那種合作，這是從“根”上來做的。

我在《長(zhǎng)城》這部電影上花了3年多的時(shí)間，學(xué)到了本事，長(zhǎng)了見識(shí)，也看到了其中的糟粕。最后，一句大白話：做好你自己。

我認(rèn)為，《長(zhǎng)城》最后的票房沒有達(dá)到預(yù)期，主要的原因有兩個(gè)：一個(gè)，是這個(gè)劇本是一個(gè)十幾年前的老劇本，非常老派。另外，這還是一個(gè)中國(guó)故事。雖然搭了好萊塢的車，但是在全世界150個(gè)國(guó)家還是不能成為爆款。要真正成為爆款，可能還是要等到中國(guó)更加強(qiáng)大了。

手記

在張藝謀的新工作室里，有一個(gè)空間，幾米高的墻壁上，掛滿了他從藝以來的所有海報(bào)，從《紅高粱》到《對(duì)話·寓言2047》無一遺漏。

站在那面海報(bào)墻下，會(huì)感受到一種無形的沖擊力。

從1978年考入北京電影學(xué)院攝影系算起，2018年，張藝謀從藝已經(jīng)整整40年。

如果要探討人與時(shí)代的關(guān)系，張藝謀和他的作品，是一個(gè)無法繞過的典型案例。在當(dāng)代電影研究領(lǐng)域，包括張藝謀在內(nèi)的“第五代導(dǎo)演”，被稱為“改革開放代導(dǎo)演”。他們獲益于時(shí)代的轉(zhuǎn)變，得到上大學(xué)的機(jī)會(huì)并脫穎而出，每一個(gè)個(gè)體都受惠于時(shí)代變化，也因時(shí)代不斷發(fā)展而培育才華。這一批導(dǎo)演應(yīng)時(shí)代革新登上舞臺(tái)，也成為改革開放景觀中具有持久生命力的獨(dú)特群體象征。這其中，以攝影師身份起步的張藝謀，每一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，都跟隨著改革開放的步伐而拓展延續(xù)、改變創(chuàng)新。

張藝謀各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，看似反差極大，無跡可尋，然而事實(shí)上，“求變”“求新”，一直是他內(nèi)在的動(dòng)力。

讓“第五代”登上時(shí)代舞臺(tái)中心的那部《一個(gè)和八個(gè)》，借鑒了當(dāng)時(shí)國(guó)外最新的電影語言，革新了中國(guó)電影的影像表達(dá);結(jié)尾處的影像，犧牲的戰(zhàn)士軀體擺成一個(gè)大大的“人”字，凸顯出了改革開放人性解放的精神。《紅高粱》則將人的內(nèi)在精神狀態(tài)用寫意手段外化，呼喊出轟轟烈烈的人性之光?！肚锞沾蚬偎尽贰队性捄煤谜f》等作品，從新時(shí)代的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，到中國(guó)都市文化的興起，張藝謀都敏銳地觀察到了時(shí)代的潮流，并用自己的作品予以探討展示。

進(jìn)入21世紀(jì)后，張藝謀又以自己本身的藝術(shù)修養(yǎng)和影響力，成為推動(dòng)中國(guó)電影商業(yè)化進(jìn)程的中堅(jiān)人物。盡管，評(píng)論界對(duì)此褒貶不一，但他確實(shí)成為中國(guó)電影人與時(shí)代相呼應(yīng)最密切、最為成功的代表者。在很多時(shí)代轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，他都是那個(gè)“第一個(gè)吃螃蟹”的人。

事實(shí)上，中國(guó)改革開放40年，也是中國(guó)電影現(xiàn)代化的40年。從視聽語言的現(xiàn)代化，到工業(yè)體系的建立、商業(yè)規(guī)則的規(guī)范化;中國(guó)電影在這40年里，逐漸擺脫了西方主流電影界眼中的“奇觀”地位，融入世界主流電影體系。其實(shí)，走近張藝謀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他身上有很多優(yōu)點(diǎn)：樸實(shí)、低調(diào)、謙虛、踏實(shí)、勤奮。乃至在這次采訪中流露出的感恩、知足。他身上保留了老一代電影人的很多作風(fēng)，比如，重視劇本、重視人物刻畫。

他的很多被知識(shí)界詬病的觀念，比如關(guān)于個(gè)人與集體、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系的理解，其實(shí)都是“50后”一代普遍的思維方式。

幾年前的一次采訪中，我問過他：“你認(rèn)為自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，還是一個(gè)浪漫主義者？”他回答：“我們都是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合體?！?/p>