蘇炳添 傅婷婷

和很多調(diào)皮的男生一樣，我小時(shí)候也很愛(ài)表現(xiàn)自己。初中時(shí)，我的座位在靠墻的位置，如果從外面回到座位，我常常不會(huì)讓旁邊的人站起來(lái)，而是自己從過(guò)道跳到兩個(gè)凳子的縫隙，然后坐下去。身體的彈跳力和靈活性從小就還不錯(cuò)。那時(shí)雖然只一米五幾，但是立定跳能摸到三米二的籃球架上比較高的位置，我記得當(dāng)時(shí)能做到這一點(diǎn)的同學(xué)沒(méi)有很多。那時(shí)我也沒(méi)專(zhuān)門(mén)地練習(xí)過(guò)，更沒(méi)有想過(guò)自己是不是有什么天賦，只是知道如果跑步，我可以跑得很快，但是跑得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)我不知道。

我作為廣東人，和北方對(duì)比來(lái)說(shuō)，身材可能偏矮小一點(diǎn)，但是在運(yùn)動(dòng)的靈活性方面可能會(huì)強(qiáng)很多。對(duì)于短跑來(lái)說(shuō)，身高固然重要，但是靈活性一定要有。短跑需要很強(qiáng)的爆發(fā)力，如果不夠靈活，聽(tīng)到槍聲跑出去的步伐就難以有特別快的節(jié)奏。身高和靈活性?xún)蓚€(gè)條件都具備并且做到很好的，現(xiàn)在世界上只有一個(gè)人，那就是博爾特（Usain Bolt）。其他的運(yùn)動(dòng)員要么有身高優(yōu)勢(shì)，頻率沒(méi)有很快，要么頻率很快，沒(méi)有身高優(yōu)勢(shì)。

在靈活性方面，如果想要有新的突破，需要針對(duì)一些更加細(xì)節(jié)的小動(dòng)作進(jìn)行訓(xùn)練。一個(gè)很小的動(dòng)作就會(huì)改變向前性，包括下地給予整個(gè)身體反饋的力量。我們的教練常常拿著一件衣服作為比喻，跟我們講一個(gè)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作：他捏住衣服的一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)是固定的，而點(diǎn)以下是不固定的，不固定的地方，就像我們靈活的雙腿。就像太極一樣，如果你用蠻力，很容易泄氣。

2007年，我18歲，到了廣東省隊(duì)?，F(xiàn)在想來(lái)，這是我人生一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剛到專(zhuān)業(yè)隊(duì)時(shí)，我成績(jī)還不錯(cuò)，練了近一年，成績(jī)沒(méi)有提高反而一直下降，我心里很不好受。為什么經(jīng)歷了很長(zhǎng)的訓(xùn)練，比賽成績(jī)卻退步了？當(dāng)時(shí)我想了很多，甚至不想再練了。教練袁國(guó)強(qiáng)讓我再堅(jiān)持一下。他說(shuō)：“你之前不是跟我練習(xí)，所以這段時(shí)間肯定會(huì)有起伏，可能再過(guò)一段時(shí)間，你的成績(jī)就會(huì)慢慢體現(xiàn)出來(lái)?！蔽衣?tīng)了他的這句話(huà)，又堅(jiān)持了兩三個(gè)月，后來(lái)經(jīng)歷了一場(chǎng)比賽，我才真正確定自己要繼續(xù)走下去。也是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練方法的不同，會(huì)影響跑步的技術(shù)水平。如果沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，我不會(huì)有后來(lái)的成績(jī)。

在后來(lái)的幾年里，我取得了一些還可以的成績(jī)。我發(fā)現(xiàn)，如果在一個(gè)項(xiàng)目中，你一直是一個(gè)領(lǐng)軍人物，你可能會(huì)很安逸，是很難想到要去做出改變的。只有更強(qiáng)大的對(duì)手出現(xiàn)的時(shí)候，你才會(huì)把自己的神經(jīng)繃緊，才會(huì)想到：已經(jīng)有人超越我了，我要不要追上去？

從跑步技巧上來(lái)看，跑60米和100米，我感覺(jué)到二者的不同之處在于，60米需要的爆發(fā)力更強(qiáng)，在節(jié)奏方面的要求沒(méi)有100米那么細(xì)。我的優(yōu)勢(shì)是起跑很快，這在60米比賽中很有用，100米如果以60米的節(jié)奏去跑，后面的30米或40米會(huì)降速，所以需要一個(gè)更完整更適合自己身高的節(jié)奏。相對(duì)來(lái)說(shuō)，100米跑出去以后不僅要快，還要保持時(shí)間更長(zhǎng)。這個(gè)問(wèn)題一直存在，只是我沒(méi)去改變。

如果沒(méi)有對(duì)手，我可能不會(huì)改變。當(dāng)時(shí)遇到的對(duì)手是張培萌。那幾年里，我和他在相互競(jìng)爭(zhēng)中，把百米的成績(jī)推到了10秒。

我出道時(shí)，張培萌已經(jīng)是國(guó)內(nèi)第一。2011年我們同場(chǎng)比賽，我第一次破了全國(guó)紀(jì)錄。我記得張培萌跟我說(shuō)過(guò)他對(duì)我印象很深的一件事，2012年，我在日本，他在現(xiàn)場(chǎng)看我跑的100米，跑了10秒04。這個(gè)事情給了他很大的震動(dòng)。

他也做出了改變。2013年，他把自己的成績(jī)提高到了10秒，蓋過(guò)了我。他讓我知道有一個(gè)對(duì)手存在。我感覺(jué)到了威脅。

影響都是相互的。未必是你自覺(jué)地要改變，而是在你到達(dá)一定的水平之后對(duì)于自己所處的位置感到危險(xiǎn)時(shí)，如果你想要拿第一，你可能會(huì)想盡辦法把自己的潛力逼出來(lái)。有時(shí)候，對(duì)手不逼你一把，可能你就還是覺(jué)得自己已經(jīng)足夠了。你看到別人更強(qiáng)，你也想更強(qiáng)，你就會(huì)思考，在自己原來(lái)優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上如何發(fā)揮更好？

張培萌突破10秒之后，如果我不改變技術(shù)，不可能突破他的成績(jī)。通過(guò)什么辦法？原來(lái)的節(jié)奏已經(jīng)形成一種記憶，難以進(jìn)步，必須做出一些改變。當(dāng)時(shí)，我也不確定改變之后是否一定能夠進(jìn)步，但我想嘗試一種可能性。如果我重新學(xué)習(xí)，會(huì)是一個(gè)什么樣的節(jié)奏？

2013年和2014年，我去美國(guó)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)到了很多新東西。我在技術(shù)上的突破，很大程度上得益于此。

2014年，我做出的最大改變，是換了起跑腿。以前是右腳在前面，我換成了左腳在前面。這相當(dāng)于把以前的東西打破，重新學(xué)跑步，就好像你一直是左手吃飯，突然變成右手的感覺(jué)。我還不知道改變后會(huì)不會(huì)真的更快，我只是為了得到一個(gè)更新的節(jié)奏。

后來(lái)的事實(shí)證明，我的嘗試是對(duì)的。

張培萌跑了10秒之后，2015年，我把成績(jī)提高到了9秒99。一直到我現(xiàn)在的9秒91。

如果在訓(xùn)練上更早地做出這個(gè)改變，是不是可以取得更高的成就？我問(wèn)了現(xiàn)在的教練蘭迪·亨廷頓這個(gè)問(wèn)題，他的回答是“不一定”：“很多東西是需要積累的，你這幾年經(jīng)歷的東西更多了，體會(huì)的東西更多了，才有現(xiàn)階段的境界，如果很早之前你就跟我練，也許你的心態(tài)不會(huì)像現(xiàn)在這樣?！?/p>

現(xiàn)在，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象變成了自己。我的下一個(gè)目標(biāo)，就是要突破9秒90的成績(jī)。這是一個(gè)大關(guān)，就像破10秒一樣。因?yàn)槲沂菄?guó)內(nèi)第一個(gè)破10秒大關(guān)的，我也希望自己能夠成為第一個(gè)突破9秒90的運(yùn)動(dòng)員。

中國(guó)田徑隊(duì)有“走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的政策，之前，是我們?nèi)?guó)外學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，和我同時(shí)期的短跑運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)成熟了，達(dá)到了國(guó)際的水平，國(guó)家把一些國(guó)外厲害的教練請(qǐng)過(guò)來(lái)直接帶我們，針對(duì)性更強(qiáng)，可以得到更及時(shí)的指導(dǎo)，對(duì)一些技術(shù)上面的要求也會(huì)更仔細(xì)。而年輕一些運(yùn)動(dòng)員，還在走出去學(xué)習(xí)。對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，再高水平的運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)有退出的時(shí)候。有那么一刻屬于自己，就很好了。更重要的是，我們能夠推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目繼續(xù)發(fā)展下去，讓國(guó)家年輕的一批運(yùn)動(dòng)員，看到我們?cè)趭W運(yùn)會(huì)、世錦賽、亞運(yùn)會(huì)上做到一些他們覺(jué)得不可能做到的事情，讓他們覺(jué)得他們繼續(xù)練下去，也許可以做到更好。讓他們看到希望。

在我這些美好而短暫的榮譽(yù)背后，也有過(guò)痛苦的經(jīng)歷。記得在2009年的時(shí)候，我有一次做力量練習(xí)不知哪里不對(duì)，當(dāng)天還好好的，第二天睡醒以后，發(fā)現(xiàn)自己躺著起不來(lái)了，需要?jiǎng)e人拉著才能起來(lái)。當(dāng)時(shí)，走路走不了，睡覺(jué)趴著躺著都不行，坐著也不行。這種狀態(tài)一直持續(xù)了三個(gè)多月，我以為自己練不了了，是不是要退役了？我看著別人訓(xùn)練，自己很想練，但沒(méi)法兒練，那段時(shí)間挺痛苦的。但我還是挺過(guò)來(lái)了。

短跑一直被認(rèn)為是挑戰(zhàn)速度的極限。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人不應(yīng)該給自己設(shè)限，而要看看能不能逼自己做出新的成績(jī)。突破自我極限的方法很簡(jiǎn)單，就是好好訓(xùn)練。有時(shí)你在特別累、特別無(wú)聊、特別枯燥的時(shí)候，你想一想自己的目標(biāo)，那就不累了。我的目標(biāo)就是跑得更快。

手記

蘇炳添是亞洲百米徑賽里程碑式的人物。他是首次突破百米徑賽10秒大關(guān)的亞洲人，曾兩次追平百米徑賽亞洲紀(jì)錄，也是60米亞洲紀(jì)錄保持者。2018年8月26日，在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)田徑男子100米決賽中，蘇炳添以9秒92的成績(jī)打破亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

2008年到2018年，是蘇炳添成長(zhǎng)的10年，也是中國(guó)百米徑賽發(fā)生轉(zhuǎn)變的10年。此前，中國(guó)百米短跑在世界上一直沒(méi)有什么存在感。蘇炳添出生于上世紀(jì)80年代末，當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)入到第11個(gè)年頭，一批一批的年輕人在這樣的時(shí)代快速成長(zhǎng)起來(lái)，誰(shuí)也不知道他們會(huì)做出什么樣的事情，成就還是破壞，對(duì)這個(gè)世界會(huì)有什么樣的影響。而蘇炳添，正是這批年輕人中，在百米短跑這個(gè)體育項(xiàng)目中實(shí)現(xiàn)了重要突破的那一位。

蘇炳添第一次對(duì)短跑有印象，是2001年在電視上看到的全運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)，他只是一名12歲的普通小觀眾，看到自己家鄉(xiāng)穿紅色衣服的廣東隊(duì)，他的心里會(huì)給他們加油。當(dāng)時(shí)，他不會(huì)想到，自己以后會(huì)代表省去參加全國(guó)比賽，代表中國(guó)去參加國(guó)際比賽。

2007年，蘇炳添在上海的莘莊基地第一次參加室內(nèi)60米全國(guó)比賽。當(dāng)時(shí)，18歲的他還處于一種類(lèi)似懵懂的狀態(tài)，尚未熟練比賽規(guī)則。起跑的時(shí)候，他迅速跑了出去，但他以為自己搶跑所以停了一下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有失誤的時(shí)候，其他人已經(jīng)超過(guò)了他。那次，他拿到了第九名的成績(jī)。那時(shí)，他還沒(méi)有想到，自己會(huì)打破全國(guó)紀(jì)錄。

2010年亞運(yùn)會(huì)，蘇炳添在現(xiàn)場(chǎng)目睹了勞義以10秒24的成績(jī)奪得中國(guó)在亞運(yùn)會(huì)百米徑賽歷史上的第一個(gè)冠軍的全過(guò)程。蘇炳添回憶說(shuō)：“這個(gè)成績(jī)?cè)谥袊?guó)來(lái)說(shuō)很厲害，但是在亞洲來(lái)說(shuō)并不是很厲害，其實(shí)是非常的一般。但是我看到他做到這一點(diǎn)，覺(jué)得挺厲害的?！钡诙?，蘇炳添跑了10秒16，打破了百米短跑的中國(guó)紀(jì)錄。也是這次突破，蘇炳添開(kāi)始成為中國(guó)短跑的領(lǐng)軍人物。

見(jiàn)到蘇炳添的時(shí)候，他正在北京花家地一家影棚拍攝照片。閃光燈下，他表情變化的幅度精準(zhǔn)細(xì)微，每一次改變都符合攝影師的要求。這種精準(zhǔn)也體現(xiàn)在他的跑步訓(xùn)練中。在100米徑賽這樣持續(xù)時(shí)間短、需要極強(qiáng)的爆發(fā)力的項(xiàng)目中，一個(gè)成熟的運(yùn)動(dòng)員如果希望做出調(diào)整和突破，往往需要做出一些微小細(xì)節(jié)的改變。

在采訪中可以感覺(jué)到，蘇炳添一直以一種探索的方式對(duì)待百米短跑。2012年在倫敦奧運(yùn)會(huì)，他代表中國(guó)田徑一百米參賽。回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他坦言：“能去參加就是一個(gè)榮譽(yù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么壓力。我就想，我能突破全國(guó)紀(jì)錄嗎？當(dāng)時(shí)的全國(guó)紀(jì)錄是10秒16，我覺(jué)得我還是有機(jī)會(huì)的?！蹦谴?，蘇炳添跑了10秒19。雖然成為中國(guó)短跑史上第一位晉級(jí)奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽的選手，但似乎并未達(dá)到他的心愿。

眾所周知，百米競(jìng)賽史上一直存在著膚色神話(huà)。牙買(mǎi)加短跑運(yùn)動(dòng)員博爾特至今仍然以2009年9秒58的成績(jī)保持著世界紀(jì)錄。而蘇炳添，從10秒多的成績(jī)，到突破10秒大關(guān)，如今達(dá)到了9秒91的成績(jī)。在亞洲，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了突破，但是他距離世界紀(jì)錄，還有一段距離。

8月26日，蘇炳添奪得2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)田徑男子100米冠軍

如今，蘇炳添對(duì)于百米競(jìng)賽，比起初期的懵懂和青澀，多了一份清醒和責(zé)任。這些認(rèn)知，是在突破自己的過(guò)程中得到的：“體育需要固執(zhí)的人，別人說(shuō)你不行，你就不做了嗎？那不可能。百米競(jìng)賽的存在，就是要證明別人說(shuō)的未必是對(duì)的，就是要證明自己的人種也是優(yōu)秀的。曾經(jīng)，全世界都說(shuō)亞洲人破不了10秒，但是我們通過(guò)自己的努力，做到了。大家的定論不是結(jié)果。很多東西你不去嘗試，哪里知道結(jié)果呢？”