鄒市明 劉暢

2014年4月6日，在澳門的威尼斯賭場，我平生第一次踏上職業(yè)拳擊的賽場，我還記得對(duì)手是墨西哥的選手巴倫蘇埃拉。相比奧運(yùn)會(huì)的競技場，職業(yè)拳擊的賽場更像一個(gè)秀場，仿佛就是專為我搭建的舞臺(tái)。我壓軸登場，場館里叫我名字時(shí)，我有些發(fā)蒙。像以往一樣，我在比賽前拍拍自己的臉，給自己鼓鼓勁兒，卻忘了職業(yè)拳擊賽的拳套比奧運(yùn)會(huì)的薄，差點(diǎn)兒把自己拍暈了?，F(xiàn)在想想都覺得有趣，那時(shí)自己已經(jīng)33歲，拿過兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，竟還如此緊張。畢竟，那是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

我仿佛冥冥中就要與中國拳擊為伍。1979年，拳王阿里來訪華時(shí)，鄧小平就說，拳擊將是中美之間交流的一個(gè)橋梁。1980年，我們恢復(fù)了曾經(jīng)一度被禁止的拳擊，第二年我就出生了。我成長在貴州廠區(qū)中的一個(gè)知識(shí)分子家庭，但我不喜歡普通學(xué)校里的條條框框，上完初一，就進(jìn)了遵義西郊深山的武校，之后又考到省體校。起初我練的是武術(shù)，可相比武術(shù)每日站樁，我看到拳擊的隊(duì)員輾轉(zhuǎn)騰挪，那才是我想要的自由，從此我就下定決心，投入拳擊的世界。

四肢長而壯是拳擊手必備的先天條件，但我身材弱小，手臂又相對(duì)短，就要反復(fù)移動(dòng)，進(jìn)入有效的攻擊范圍，這就需要加倍的體能和腳步耐力，對(duì)方跳一次，我要反復(fù)多次跳。這決定了我后來的防守反擊式打法：靠快速步伐移動(dòng)和躲閃，避開對(duì)方攻擊，一旦被對(duì)方擊中，立刻還擊，一旦擊中對(duì)方，則立即跳開，不與對(duì)方糾纏。

這種海盜般的打法，在我17歲時(shí)遇到的恩師張傳良的創(chuàng)制和訓(xùn)練下日臻成熟，幫我一步步從全運(yùn)會(huì)，打到世錦賽，乃至奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍。美聯(lián)社曾稱我為“中國最偉大的業(yè)余拳手”，但我不喜歡“業(yè)余”二字，一位真正的拳手，如果沒有打過職業(yè)比賽，沒有站上過美國麥迪遜花園廣場的拳臺(tái)，職業(yè)生涯就不完整。

奧運(yùn)會(huì)與職業(yè)賽的體制是競爭關(guān)系，打了職業(yè)賽就不能參加奧運(yùn)會(huì)，所以國外都是小孩在五六歲時(shí)接觸拳擊，七八歲就開始訓(xùn)練，20歲時(shí)已經(jīng)打完奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入職業(yè)賽。2008年奪冠時(shí)，我已經(jīng)27歲。我那時(shí)就想走向職業(yè)賽場，我把頭盔從我的床頭拿走，掛上一只比業(yè)余拳擊拳套更薄的職業(yè)拳套。可國家希望不能僅僅在家門口奪冠，將我挽留了4年，我得知消息后醉了兩天，但最終也很慶幸仍能在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上衛(wèi)冕，得到中國代表團(tuán)的第38金。

奪冠后，我揣著金牌在人前笑容滿面，回家就陷入迷茫，我該繼續(xù)往哪里走？繼續(xù)走奧運(yùn)的路？再過4年歲數(shù)大了，不知還能否堅(jiān)持。要不干脆就此退役，到地方擔(dān)任個(gè)職務(wù)？還是追逐自己的夢(mèng)想？但我去找誰呢？我老婆見平時(shí)活潑的我，在家中每日沉默，了解我的心意。她問我想去嗎，我說“想”。又問我決定了嗎，我說“定了”。她說“好”，便幫我和美方聯(lián)系、接洽，找到經(jīng)紀(jì)公司和教練。2013年，我賭上之前的一切榮譽(yù)，和她兩個(gè)人提著箱子，只身來到洛杉磯。

我的兒子軒軒那時(shí)只有1歲半，但美國人生地不熟，我們只好把他留在國內(nèi)，由我父母照看。我和妻子在好萊塢星光大道旁租了只有一個(gè)臥室的家庭公寓，之后學(xué)英文、找房子、消化訓(xùn)練，全靠自己，甚至看到按摩師一個(gè)月3000美元，我就叫老婆給揉揉算了。

比適應(yīng)生活更艱巨的是，我要重新適應(yīng)拳擊比賽。職業(yè)比賽只需開賽前3個(gè)月準(zhǔn)備，比賽完就可以休息，而奧運(yùn)會(huì)的節(jié)奏則是天天都有訓(xùn)練，一刻不停，常年備戰(zhàn)奧運(yùn)，我的競技狀態(tài)還算不錯(cuò)。但奧運(yùn)比賽和職業(yè)拳擊的差別，就像九球與斯諾克，對(duì)拳手的要求完全不同。奧運(yùn)比賽是打點(diǎn)為主，為的是淘汰對(duì)手，即使打得好，輸了也與金牌無緣。卸下頭盔的職業(yè)拳擊卻不一樣，觀眾肯買票，看的就是一方擊倒另一方，每場都要全力以赴。所以在職業(yè)拳擊面前，我就是菜鳥，幾乎所有打法都要調(diào)整。但我畢竟已經(jīng)拿過兩塊奧運(yùn)金牌，又是個(gè)“高級(jí)”菜鳥。教練總會(huì)覺得，很多東西是我理所應(yīng)當(dāng)知道的。

改變談何容易？重新調(diào)整十幾年形成的習(xí)慣，增強(qiáng)對(duì)抗和進(jìn)攻，那個(gè)階段非常痛苦。一般業(yè)余選手轉(zhuǎn)型職業(yè)選手，拿到金腰帶需要三四年，但那時(shí)我已經(jīng)32歲，只剩下兩年時(shí)間，就得加倍訓(xùn)練。那段時(shí)間，我基本每天早上8點(diǎn)起床，簡單吃完早餐，就出門進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。打手靶、跳繩、陪練、對(duì)著鏡子空擊，日復(fù)一日。雖然一周14個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練不算多，但極其緊湊。每到比賽前夕，一天練體能，一天練技術(shù)。

每隔一天，體能師就帶著我在好萊塢山跑上10公里來回，把我的跳繩從3磅，增加到4.5磅。而為了改變發(fā)力方式，我每天要在教練的俱樂部里練習(xí)之前從未見過的彈力球。我在家里也安了一個(gè)，每天訓(xùn)練完就在家里琢磨，有時(shí)候夜里睡著了，一想起來，也會(huì)爬起來對(duì)著鏡子空擊?？論舻臅r(shí)候都對(duì)，但第二天到了訓(xùn)練館，和陪練打就又不對(duì)了。那時(shí)候我會(huì)暗自罵自己笨，心里的苦只能冷暖自知。

準(zhǔn)備了不到兩個(gè)月，第一場比賽就開始了。雖然訓(xùn)練時(shí)嘗試了不少偏進(jìn)攻的打法，但就像是扳左撇子拿筷子，幾天之內(nèi)肯定扳不過來，何況是在情急之下，當(dāng)時(shí)啪啪打了兩拳，我就不知不覺進(jìn)入了奧運(yùn)比賽的套路。雖然比賽贏了，但外界也有爭議，覺得應(yīng)該打法要有區(qū)別。我也在慢慢適應(yīng)，打了兩三次比賽后，我再回到美國拳館，終于讓所有人感嘆：“這場打得真漂亮！”

但在走到巔峰之前，上天還給我安排了一場淬煉。2015年3月7日在澳門威尼斯賭場，我的第七場職業(yè)比賽，遭到10年首敗，對(duì)手是之前奧運(yùn)會(huì)的老對(duì)頭——泰國拳擊手阿泰·倫龍。那場比賽如果獲勝，我就將獲得自己職業(yè)生涯的首條金腰帶，享有拳擊界至高的榮譽(yù)。其實(shí)在比賽前，我的身體就出了狀況，最終勝負(fù)在毫厘之間，我以111比117的點(diǎn)數(shù)輸?shù)袅吮荣?。敗北以后，我感到從精神到肉體的疲憊，猛然發(fā)現(xiàn)，我此前的練拳生涯，我渾身上下，神經(jīng)緊繃只為贏，固執(zhí)地以為只有贏才能給我幸福。卻沒想到，其實(shí)贏給我名利，但更多的是帶來壓力。

為了體驗(yàn)拳臺(tái)輸贏之外的生活，我參加電視真人秀節(jié)目、公益行動(dòng)，增加曝光率的同時(shí)，也學(xué)著與家人相處。遠(yuǎn)離了拳臺(tái)8個(gè)月，我領(lǐng)悟到?jīng)]有人不想贏，但“試圖”與“務(wù)必”之間，有天壤之別。我的慶幸之處也在于，只是想贏，卻不再逼迫自己必須贏。

抱著這樣的心態(tài)，我回到拳臺(tái)。2016年1月，我在上海戰(zhàn)勝巴西小將桑塔納，那是第一場在中國內(nèi)地進(jìn)行的職業(yè)拳賽。我在第8回合TKO（技術(shù)性擊倒）對(duì)手后，重獲萬人的掌聲和歡呼。6月，我站在夢(mèng)寐以求的紐約麥迪遜花園廣場，戰(zhàn)勝匈牙利拳王阿伊塔伊，緊接著，11月在拉斯維加斯戰(zhàn)勝坤比七，贏得WBO（世界拳擊組織）蠅量級(jí)世界拳王金腰帶，終于完成自己人生的大滿貫。

回看我個(gè)人的成就，我總想起當(dāng)年在運(yùn)動(dòng)隊(duì)時(shí)，和我一同訓(xùn)練的隊(duì)員有全運(yùn)會(huì)冠軍，我當(dāng)時(shí)就想像他一樣。如今，我也希望我能成為年輕人的一個(gè)動(dòng)力，讓他們一看到我，就敢去憧憬奧運(yùn)冠軍，乃至世界拳王。我都能拿，他們?yōu)槭裁床恍校?h3>手記

在世界拳擊史上，擁有奧運(yùn)會(huì)金牌、世錦賽冠軍，進(jìn)入職業(yè)拳壇并在10場內(nèi)拿到世界拳王金腰帶的只有4人，鄒市明便是其中之一，他無疑是中國拳擊的一位里程碑式的人物。回顧?quán)u市明的拳擊生涯，從中國西南的深山，跨入美國東海岸最頂尖的拳擊殿堂，看似夢(mèng)幻，卻是偶然與必然的多重交織。

從13歲進(jìn)入武校到15歲考入遵義的體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，瞞著父母轉(zhuǎn)到拳擊隊(duì)，雖然那時(shí)的訓(xùn)練方式被他稱為“走的都是野路子”，但貴州本身的條件得天獨(dú)厚。那里是中國輕量級(jí)拳擊的天堂，國內(nèi)拳壇素有“貴州拳擊，撐起中國拳擊半邊天”的說法，即使在山中的武校，鄒市明也能看到拳王阿里早年的比賽錄像，他記得“阿里穿著因黑白畫面而分辨不出顏色的短褲，如鋼鐵黃蜂用利刺蜇人”。

偶像為鄒市明輸送源源不斷的動(dòng)力，而遇到恩師是他的幸運(yùn)。在鄒市明17歲時(shí)，時(shí)任貴州省體工隊(duì)拳擊隊(duì)總教練的張傳良發(fā)現(xiàn)了鄒市明，他結(jié)合自己的武術(shù)功底，融入到鄒市明的拳擊訓(xùn)練中，便成了后來媒體所說的海盜式打法。鄒市明在自傳中回憶，當(dāng)時(shí)他面臨每一場比賽能決定去留的壓力，張傳良尤其善于為他排解壓力。20多年來，他們已經(jīng)情同父子。鄒市明記得，當(dāng)他2016年6月前往麥迪遜花園廣場比賽時(shí)，已經(jīng)不是教練的張傳良又出現(xiàn)在他身邊，“他像父親一樣看著我長大，經(jīng)歷過大小比賽、結(jié)婚生子，我們相互信任，一步步開創(chuàng)了所有可能。最了解我的人還是他。比賽開始的時(shí)候，和他抱一抱，我的心會(huì)很靜、很穩(wěn)。他清晰地告訴我技戰(zhàn)術(shù)，哪怕一句話，我可以想象到三步五步以后”。

覓得羅奇是他沖擊金腰帶的另一個(gè)幸運(yùn)。在眾多體育媒體人與弟子眼中，羅奇就是被一眾拳擊手奉為經(jīng)典的電影《洛奇》中，洛奇的導(dǎo)師米奇的現(xiàn)實(shí)翻版，極盡嚴(yán)苛。他在拳手時(shí)代就是一個(gè)非常激進(jìn)、敢于冒險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)員，他的這種精神對(duì)剛進(jìn)入職業(yè)生涯的鄒市明恰是一種互補(bǔ)，因?yàn)樵诿绹瓝艚缈磥恚鮼碚У降泥u市明，仍有太多中國傳統(tǒng)體制里運(yùn)動(dòng)員比較保守的東西。而鄒市明也能呼應(yīng)教練的要求，雖然他打的是防守反擊的風(fēng)格，但他本人從不畏懼被打。羅奇記得，鄒市明因第一場職業(yè)比賽又回到了奧運(yùn)比賽的老路，在第二戰(zhàn)中，他幾乎是站著不動(dòng)，跟對(duì)手硬碰硬，用重拳對(duì)轟，“他就是為了給我留下深刻印象，好顯示自己已是個(gè)無所畏懼的職業(yè)拳手”。

2016年11月5日，鄒市明在美國拉斯維加斯擊敗泰國選手坤比七，贏得了WBO蠅量級(jí)世界金腰帶

鄒市明已37歲，雖然去年衛(wèi)冕失敗，但他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，他對(duì)自己的定位在逐漸轉(zhuǎn)變，由領(lǐng)跑者變?yōu)橥苿?dòng)者。他如今著手推廣自己的拳館，向大眾介紹拳擊文化。他和他的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了8個(gè)月，為突出中國拳擊的源頭，特意在曾經(jīng)洋拳登陸中國的黃浦江邊選址，建起一座占地1.8萬平方米、以拳擊為生活方式的體育綜合館。

在拳館里，除了面向大眾定制的拳擊課程，也做專業(yè)的培訓(xùn)。鄒市明告訴我，他自己現(xiàn)在也是華東師范大學(xué)的老師，他們簽約了近20名拳手，他會(huì)抽時(shí)間指導(dǎo)年輕人，也會(huì)承接和推廣國際大型賽事。他通過這些賽事，在提升專業(yè)選手能力的同時(shí)，也期待隨著時(shí)代發(fā)展，觀眾對(duì)體育鑒賞的能力越來越高?！芭c重量級(jí)的拳擊比賽一定要觀看擊倒不同，中小量級(jí)的比賽，拳手間不光有力量的比拼，還會(huì)有戰(zhàn)術(shù)，我希望人們能夠越來越欣賞技戰(zhàn)術(shù)結(jié)合的環(huán)節(jié)，改變對(duì)拳擊的看法。”

鄒市明在采訪時(shí)調(diào)侃他與拳擊的難解難分。“別人總和我開玩笑，說我十三四歲就出門打拳，慢慢把胡子打出來了，頭發(fā)也打出來了，連兩個(gè)寶寶也打出來了，現(xiàn)在我的兩個(gè)寶寶也都在練拳擊。”