楊大忠

一、問題的提出

曹禺的話劇《雷雨》自誕生至今已經(jīng)八十余年了，時光并沒有沖淡這部經(jīng)典的華彩。這部標(biāo)志著中國話劇走向成熟、臻至巔峰的里程碑之作，至今仍舊保持著旺盛的生命力，給人以無限的解讀空間。其中對劇中主人公周樸園性格特征的解讀，成為《雷雨》教學(xué)的關(guān)鍵。解讀的分歧，主要集中于“周樸園對魯侍萍的懷念究竟是真實(shí)的還是虛偽的”這個焦點(diǎn)上。雖然曹禺本人毫不猶豫地認(rèn)為：“是真實(shí)的，絕對真實(shí)的?！辈⑶覍Υ俗髁私忉專骸爸軜銏@也是一個人，不能認(rèn)為資本家就沒有人性。為了錢，故意淹死2200個小工，這是他的人性。愛他所愛的人，在他生活的圈子里需要感情的溫暖，這也是他的人性?！保ㄏ闹瘛恫茇c語文教師談〈雷雨〉》）但曹禺聯(lián)系《雷雨》的情節(jié)對周樸園的解讀卻出現(xiàn)了一系列與情節(jié)的發(fā)展邏輯以及劇本的隱含信息矛盾齟齬不能自圓其說的問題。以曹禺的結(jié)論為基點(diǎn)，許多語文同仁在曹禺錯誤結(jié)論的基礎(chǔ)上對周樸園的解讀也出現(xiàn)了另外一些問題，主要體現(xiàn)為：結(jié)論的主要依據(jù)或僅僅來自于中學(xué)教材中的《雷雨》而非完整的劇本《雷雨》，因而斷章取義；或雖然聯(lián)系了《雷雨》全劇的情節(jié)但沒有深入下去，因而膚淺粗疏。如此，得出的結(jié)論必然是片面的，不完整的，不能完全體現(xiàn)周樸園性格特征的多面性與復(fù)雜性。

二、周樸園在趕走侍萍事件中究竟扮演了什么角色？

魯侍萍究竟是不是周樸園趕走的？答案似乎是肯定的。依據(jù)就在于：如果不是周樸園趕走的，周樸園怎么可能保存侍萍生前的種種痕跡與習(xí)慣而長年抱憾。但答案似乎沒那么簡單。

要回答這個問題，身處其中的侍萍的說法應(yīng)當(dāng)最具有權(quán)威性。魯侍萍在周公館與周樸園再次相遇，悲憤地控訴周家：

三十年前，過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天，你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門。

這里，魯侍萍并沒有對周樸園說“你逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門”而是說“你們逼著我冒著大雪出去，要我離開你們周家的門”。“你”和“你們”，一字之差，意思完全不同了。曹禺如此處理，其實(shí)暗示了趕走魯侍萍的元兇并非周樸園。想想也是，作為知識分子的周家大少爺，面對柔情似水的情人與剛生下來的親骨肉，怎么可能一下子忘掉之前侍萍所有的柔情蜜意硬是將身體虛弱懷抱嬰兒的情人驅(qū)趕出門，何況外面還下著大雪？請記住，周樸園畢竟是活生生的人，不是禽獸。

說魯侍萍絕不是周樸園趕走的，還有另一個間接證據(jù)。在周公館，侍萍告訴樸園帶頭罷工的魯大海是他的親生兒子，這引起了樸園的震驚。魯侍萍告訴周樸園：“他的腳指頭因?yàn)槟愕牟恍⌒模F(xiàn)在還是少一個的?！憋@然，樸園“不小心”弄斷了孩子的腳指頭只能發(fā)生在他在照顧親生骨肉的時候，因?yàn)檫^于欣喜“不小心”犯下了大錯；這種“不小心”固然引起了大海的殘疾，但從中也能看出周樸園對親骨肉的疼愛，他并沒有嫌棄侍萍母子。既然如此，何以最多僅過了三天（這從侍萍所說“過年三十的晚上我生下你的第二個兒子才三天”可以看出），對孩子的出生還驚喜萬分的周樸園一下子好像變了一個人，硬是狠心將侍萍趕出去呢？

再退一步想，如果周樸園真是趕走魯侍萍的元兇，趕走侍萍后，他為什么還要保留侍萍身前的許多生活痕跡呢？真要那么狠心，事后他應(yīng)當(dāng)會盡可能地清除侍萍在自己生活中的所有痕跡，就像這個人根本不存在一樣，以防想起這件事情就感到晦氣；至于周萍，如果將來要問母親的下落，周樸園只要告訴他“你的母親早死了，她是個非常優(yōu)秀的母親”就可以敷衍過去。

所以，周樸園絕非趕走侍萍之人。

出面趕走侍萍的應(yīng)當(dāng)是周家老太太。曹禺先生也是這樣認(rèn)為的：

我老覺得侍萍被趕走，周樸園不是完全同意的。他的家教很嚴(yán)，父母之命、媒妁之言不能違抗，他沒有辦法。新夫人是非常有錢的大官家小姐，絕對不會允許她的前頭還有夫人。周樸園的母親為了依靠這方面的勢力，非把侍萍逼走不可（夏竹《曹禺與語文教師談〈雷雨〉》）。

但曹禺在解析周樸園形象的時候又出現(xiàn)了矛盾的說法：

30年前，周樸園為了和一個門當(dāng)戶對的闊小姐結(jié)婚，把遭受他凌辱、迫害并為他生了兩個孩子的丫頭侍萍，在大年三十晚上，硬是從家里趕了出去（《作家本人談〈雷雨〉》，原載《人民戲劇》1979年第3期）。

這里又認(rèn)為趕走侍萍的罪魁禍?zhǔn)资侵軜銏@不是周家老太太了。

魯侍萍是不是周樸園趕走的？許多同仁在回答這個問題的時候往往會陷入自相矛盾的境地：如果有學(xué)生專門問這個問題，教師往往告訴學(xué)生是周家老太太做主趕走侍萍的；但在課堂教學(xué)過程中，又不由自主地告訴學(xué)生是周樸園趕走了侍萍。如此前后矛盾的情況，很可能是受到曹禺矛盾觀點(diǎn)的影響。以矛盾結(jié)論為基礎(chǔ)，要客觀解析周樸園對魯侍萍的真實(shí)情感恐怕是一廂情愿。

從侍萍口中的“你”和“你們”，就可以推斷出趕走侍萍的罪魁禍?zhǔn)拙褪侵芗依咸?。這個老太太本想把大海留下來，但看到大?！翱焖懒恕?，老太太又命令侍萍將孩子一并帶走。這才造成了侍萍的悲劇。

那么，在老太太趕走魯侍萍的時候，周樸園在哪里呢？在干什么呢？這些問題在《雷雨》中找不到任何答案。但可以肯定的是，周老太太驅(qū)趕侍萍之前，要么不露聲色地將周樸園支走，等到周樸園明白了一切，大錯已經(jīng)鑄成無法改變；要么以母親的身份喝令周樸園不要插手進(jìn)來。周樸園固然深愛侍萍，但面對母親的要求，出于孝心，他只能遵守，這也是無可奈何的。當(dāng)焦母要趕走劉蘭芝的時候，身為孝子的焦仲卿不也是束手無策只能遵守嗎？

而在魯侍萍看來，自己的情人對自己被趕出周家竟然沒有任何激烈的反映，這顯然大大刺激了侍萍脆弱的心。在她眼里，無論如何，周樸園都是不能原諒的，而此時的周樸園則是有苦難言。作為孝子，即便三十年后與魯侍萍重逢，周樸園也只能將當(dāng)年趕走侍萍的責(zé)任攬到自己身上，在侍萍面前沒有表現(xiàn)出對母親的任何不滿與微詞，畢竟，母親當(dāng)年的決定也是為周家的前途著想。

無論依據(jù)當(dāng)事人侍萍本人的敘述，還是根據(jù)劇本情節(jié)的細(xì)節(jié)進(jìn)行推敲，我們都可以斷定：趕走魯侍萍絕非周樸園本意。對周樸園來說，侍萍被趕出周家，他是無比痛苦無比傷心的。只有明曉了這一點(diǎn)，才能對周樸園的形象作出客觀公正的科學(xué)論斷。

三、周樸園對侍萍的感情沒有任何虛偽的成分

狠心將魯侍萍從周家趕走絕不是周樸園的主觀動機(jī)。侍萍“死”后，周樸園陷入了極大的痛苦，他幾乎保留了自己和魯侍萍生活過的所有痕跡，為的就是紀(jì)念侍萍，寄托自己的內(nèi)疚、悔恨、憂傷和痛苦，更多的則是永久的思念。

可是周樸園保留侍萍生前痕跡的舉動，卻引起了許多語文同仁的反感。最具代表性的仍舊是曹禺先生的說法：

他對侍萍的懷念，可能是真的。因?yàn)樗院褪唐挤謩e后，結(jié)過兩次婚，第一次是個闊小姐，抑郁而死；第二次就是和蘩漪。兩次婚姻都不如意。他也花天酒地地放蕩過，但從來也沒有嘗到過什么是幸福?；叵肫饋恚€是和侍萍相處的日子，在他罪惡生涯中多少給他留下了些美好的記憶。他對侍萍的思念、懷念，便成了他后半生用來自欺欺人、經(jīng)常咀嚼的一種情感了。這既可填補(bǔ)他丑惡空虛的心靈，也可顯示他的多情、高貴。（《作家本人談〈雷雨〉》，原載《人民戲劇》1979年第3期）。

這種說法存在著諸多問題：

（一）自相矛盾。前文已經(jīng)說過，針對“周樸園對魯侍萍的懷念究竟是真實(shí)的還是虛偽的”這個問題，曹禺曾毫不猶豫地認(rèn)為：“是真實(shí)的，絕對真實(shí)的。”并且還作了充分的解釋；何以在這里，曹禺又認(rèn)為：“他對侍萍的懷念，可能是真的?！薄敖^對真實(shí)的”與“可能是真的”，概念怎么可能一樣？

（二）說周樸園對侍萍的懷念“可能是真的”，“可能”這個詞用得很不確切。如同上文所論，趕走魯侍萍是周樸園無法左右的，心愛的人被趕走后被迫投水而死（周樸園一直相信侍萍死了），無論如何，周樸園對此都是傷心后悔不已的。他必然會內(nèi)疚自己沒有給侍萍應(yīng)有的生活與情感保障，這種情感上的失落與內(nèi)疚必然也會伴隨他終身。周樸園對侍萍的懷念絕對是真的，而不是所謂的“可能是真的”。

（三）將周樸園對侍萍的懷念“可能是真的”歸因于周的兩次婚姻生活不如意，這顯然因果顛倒。按照這種邏輯，如果周樸園兩次婚姻生活如意的話，他就不會懷念魯侍萍了。可問題是，從侍萍離開周家，到周樸園感到兩段婚姻都不幸福，期間已經(jīng)過去了好多年，周家也早已搬離了無錫；如果這時候周樸園才想起侍萍的可貴，才開始懷念起侍萍，并且以自己特有的方式來思念侍萍，他還能找到當(dāng)初侍萍使用的舊家具、舊雨衣和繡了梅花與“萍”字的衣服嗎？這些東西恐怕早就不知所蹤了。周樸園從侍萍“死”后就一直保留著這些東西，只能說明從侍萍被趕出周家時候起，周樸園對侍萍的懷念就是真真切切的，是不會隨著時間的流逝而改變的。

周樸園對侍萍的懷念，不僅體現(xiàn)于保留侍萍的舊家具、舊雨衣、舊衣服，記得侍萍的生日，保留侍萍生孩子后怕風(fēng)連夏天也關(guān)窗的習(xí)慣，而且還吃素、念經(jīng)、打坐。周樸園從外面回來，蘩漪要四鳳去伺候，四鳳告訴蘩漪：“我怕老爺念經(jīng)吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一向是討厭女人家的?！薄袄蠣斒悄菢?。除了會客，念念經(jīng)，打打坐，在家里一句話也不說。”（第一幕）——周樸園對侍萍的懷念絕不是虛假的。

三十年后侍萍再次出現(xiàn)，使周樸園感到了一絲恐慌：

周樸園：（忽然嚴(yán)厲地）你來干什么？

魯侍萍：不是我要來的。

周樸園：誰指使你來的？

魯侍萍：（悲憤）命！不公平的命指使我來的。

周樸園：（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

周樸園為什么又像變了一個人？有學(xué)者是這樣解釋的：

因?yàn)槭唐蓟钪@一事實(shí)本身潛伏著暴露他的罪惡歷史、毀壞他的名譽(yù)和家庭的危險，何況侍萍已經(jīng)到了周家，正怒不可遏地控訴他呢！懷念帶來的欣慰，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上切身厲害的分量，而且，侍萍蒼老倔強(qiáng)的真實(shí)形象，一下子破壞了他心目中那個高貴優(yōu)雅、聰慧溫順的情人形象的完美性。他平生唯一的寄托土崩瓦解了，他惱火，他仇恨。于是，他又一次斬情絕愛，想用錢來打發(fā)侍萍離開（吳建波《偽善者周樸園》，選自《中國現(xiàn)代文學(xué)采英》，湖北教育出版社1988年版）。

沒有人對以上結(jié)論提出質(zhì)疑。但不能不說，如果聯(lián)系周樸園的社會影響、地位以及家庭，以上結(jié)論問題是顯而易見的。

此時的周樸園再也不是三十年前沉溺于甜蜜愛情的年輕人了。他在社會上是個有頭有臉的人物，多年商海打拼的艱難使他變得冷酷殘忍，也使他變得現(xiàn)實(shí)世故。三十年前的激情早就被嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)消磨殆盡。雖然他的家庭不幸福，但兩個孩子周萍和周沖還算是有出息的。這個時候魯侍萍突然出現(xiàn)，理所當(dāng)然會引起周樸園的恐慌，因?yàn)樗坏┌阎軜銏@三十年前拋棄情人和親身骨肉的丑聞抖露出去，身敗名裂的就不僅是周樸園了，周萍和周沖也會跟著遭殃；而且，周樸園也無法向周萍交代，因?yàn)樗恢备嬖V周萍他的母親早就去世了。設(shè)身處地地為周樸園想一想，他這時對侍萍的出現(xiàn)感到震驚和惱怒是非常正常的，他不為自己考慮，也必須考慮到兩個孩子所受的影響吧。

至于說“侍萍蒼老倔強(qiáng)的真實(shí)形象，一下子破壞了他心目中那個高貴優(yōu)雅、聰慧溫順的情人形象的完美性。他平生唯一的寄托土崩瓦解了，他惱火，他仇恨”，此論更是莫名其妙。按照這種論斷，如果此時的魯侍萍風(fēng)采依舊，不失當(dāng)年的風(fēng)韻，甚至隨著年齡的增長變得更加雍容華貴，周樸園豈不是愿意和她和好如初？此論的荒謬就在于忽略了此時的周樸園已經(jīng)是個看穿世事甚至有點(diǎn)大徹大悟的老者而非感情熾烈的毛頭小子，而且，周樸園也有自己的妻室（盡管夫妻感情很糟糕），他怎么還可能會對魯侍萍再次產(chǎn)生情愫。即便周樸園自認(rèn)為三十年前做了對不起侍萍的事情，但那都是過去的事了。此時的侍萍，哪怕已經(jīng)衰老不堪，周樸園也不會對她產(chǎn)生厭惡感的。

世事變遷，人生無奈，三十年后重逢，客觀存在的障礙決定了周樸園和魯侍萍再沒有重續(xù)前緣的機(jī)會。此時的周樸園，面對三十年前多情賢淑而今滄桑衰老的侍萍，除了給予她金錢上的補(bǔ)償以使她能夠相對輕松地養(yǎng)老，還能做什么呢？畢竟，對于她苦痛的人生經(jīng)歷，周樸園脫不了干系?。?/p>

于是，許多同仁想當(dāng)然的認(rèn)為：周樸園試圖用金錢收買打發(fā)魯侍萍，主要目的在于平息侍萍的新仇舊恨，保全自己的名聲。這顯然又是脫離《雷雨》的情節(jié)作出的想當(dāng)然之論。

魯侍萍善良、正直、有骨氣，她沒有接受周樸園五千塊錢的支票，并且?guī)е镍P與大海離開了周公館。按照常理，她與周樸園之間的一切都該結(jié)束了，周樸園也知道侍萍不會再回來了，可是他仍舊打算給侍萍寄兩萬塊錢的支票。如果周樸園給侍萍五千塊錢的支票真是為了收買侍萍試圖隱瞞自己的丑聞，那他為什么在明知兩人不可能再相見、丑聞不可能再暴露的情況下仍舊要給侍萍兩萬塊錢呢？周樸園事后再給侍萍寄錢，只能說明他對侍萍的關(guān)心是由衷的。

侍萍走后，周樸園的感受不是解脫與釋然，而是內(nèi)疚與苦痛，因?yàn)樗麤]有讓周萍認(rèn)侍萍。雖然他這樣做的確是為了維護(hù)家庭的穩(wěn)定與自己的名聲，但這種做法卻讓他如坐針氈無法釋懷，因?yàn)檫@對侍萍是不公平的。最后，當(dāng)大家庭的矛盾完全暴露，周樸園再也顧不得自己的名聲了：

周樸園：（沉痛地）萍兒，你過來。你的生母并沒有死，她還在世上。

周萍：（半狂地）不是她！爸，你告訴我，不是她！

周樸園：（嚴(yán)厲地）混賬！萍兒，不許胡說。她沒有什么好身世，也是你的母親。

周萍：（痛苦萬分）哦，爸！

周樸園：（尊嚴(yán)地）不要以為你跟四鳳同母，覺得臉上不好看，你就忘了人倫天性。

四鳳：（向母）哦，媽！（痛苦地）

周樸園：（沉痛地）萍兒，你原諒我。我一生就做錯了這一件事。我萬沒想到她今天還在，今天找到這兒。我想這只能是天命。（向魯媽嘆口氣）我老了，剛才我叫你走，我很后悔，我預(yù)備寄給你兩萬塊錢?，F(xiàn)在你既然來了，我想萍兒是個孝順孩子，他會好好侍奉你。我對不起你的地方，他會補(bǔ)上的（第四幕）。

看了以上劇情，還有人會說周樸園貓哭耗子假惺惺嗎？讓周萍認(rèn)母，周樸園表現(xiàn)得斬釘截鐵不容反駁，毫無通融的余地，他認(rèn)為這樣做對侍萍才是公平的，符合人倫天性；他預(yù)備給侍萍寄錢，反映出他對侍萍真誠的掛念；他讓周萍認(rèn)母的主要目的，就是讓周萍好好孝順侍萍，彌補(bǔ)自己的罪過；他當(dāng)然知道一旦公開侍萍的身份，自己就會聲名狼藉，但多年來對侍萍的內(nèi)疚懺悔卻使他再也顧不上自己的名聲。此時的周樸園，脫盡了世事沉浮中的庸俗市儈無情絕義，取而代之的，是心靈解脫的恬淡超然問心無愧。

四、結(jié)論

為了發(fā)財，不惜淹死二千多小工，周樸園可謂十惡不赦；但他對侍萍的情感是絕對真誠的，沒有任何虛假的成分。魯侍萍的悲劇，周樸園是有責(zé)任的，但他絕不是元兇，他只是顧及到孝心犯下了大錯。之前對周樸園的評價，包括曹禺本人，所持的標(biāo)準(zhǔn)都是典型的非此即彼的“二元對立論”，即想當(dāng)然地認(rèn)為周樸園既然是個雙手沾滿民工鮮血的資本家，他當(dāng)然不可能有正常的思想情感。這不僅是對周樸園這一人物形象的歪曲，而且也大大貶低了《雷雨》的價值。《雷雨》的成功，不僅表現(xiàn)在思想的深刻與藝術(shù)手法的成熟，而且就周樸園這個人物形象而言，從他的身上也體現(xiàn)出人物性格特征的真實(shí)性、復(fù)雜性與多樣性。聯(lián)系劇本的情節(jié)特征與敘事邏輯對人物進(jìn)行科學(xué)公正的評價，而不是以先入之見的“二元對立論”作為評判標(biāo)準(zhǔn)，是解讀《雷雨》的必要手段。