黃邵震

《〈指南錄〉后序》是文天祥詩(shī)集《指南錄》的序文，寫(xiě)于德祐二年（1276年）夏五。按序文所說(shuō)，這一年，文天祥出使元營(yíng)，后被扣往大都，他在京口乘隙逃脫，歷經(jīng)波折，終得南歸?！吨改箱洝匪嬩浀募词沁@一時(shí)期的詩(shī)作，詩(shī)集的名字取“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的句意，表達(dá)了文天祥強(qiáng)烈的南返之意。

誦讀此文，幾多慷慨，自然會(huì)深深被文丞相的“磁針之心”所震撼。但細(xì)讀之下，還是會(huì)對(duì)其文其人產(chǎn)生一些疑問(wèn)。從京口逃脫的文天祥為什么先選擇往北走呢？文天祥“生以有為”的抉擇，有沒(méi)有矯飾的成分呢？他矢志不渝的“忠心”是不是愚忠呢？回答這些問(wèn)題，需要我們下一番認(rèn)真仔細(xì)的功夫。

辨一：逃歸路線(xiàn)的南與北

讀《后序》我們不難發(fā)現(xiàn)，文天祥出使元營(yíng)被扣，隨后被元軍從臨安（杭州）城外押往大都（北京），在京口（鎮(zhèn)江），文天祥得到機(jī)會(huì)逃跑，他渡江到了真州（儀征），后因?yàn)榫S揚(yáng)帥李庭芝“下逐客之令”，文天祥只得“出沒(méi)于長(zhǎng)淮間”，最后走水路出海到了永嘉（溫州）。也就是說(shuō)，在鎮(zhèn)江出逃之后，文天祥并沒(méi)有立即南歸，而是先北渡長(zhǎng)江到了儀征，最后才由水路南返。

那么，“不指南方不肯休”的文天祥為什么在獲得自由之初卻選擇往北走呢？

首先是客觀原因，即當(dāng)時(shí)江蘇南部已經(jīng)被元軍占領(lǐng)，文天祥不可能走陸路返回。根據(jù)《宋史》記載，德祐初年“大元兵已發(fā)金陵入常州”，到了德祐二年正月十八，元軍已進(jìn)駐距臨安僅三十里的皋亭山。也就是說(shuō)，元軍是從南京渡江，占據(jù)蘇南，一路進(jìn)軍到浙江杭州的。在《指南錄》卷二中，有《過(guò)無(wú)錫》和《過(guò)常州》等詩(shī)，而文天祥在《后序》中指明，卷二收錄的是他被元軍從臨安城外押往鎮(zhèn)江這一路的詩(shī)作。也就是說(shuō)，元軍押送文天祥等人去大都，是取道無(wú)錫、常州的。在無(wú)錫，文天祥被關(guān)押在四周都是水的“黃埠墩”上，寫(xiě)下“夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾”這樣的詩(shī)句來(lái)明志。在《過(guò)常州》中，他寫(xiě)有“山河千里在，煙火一家無(wú)”的句子，可見(jiàn)元軍不僅占領(lǐng)了常州，甚至還有大肆的屠戮。由此亦可證明，當(dāng)時(shí)的蘇南地區(qū)已是淪陷區(qū)。而江北揚(yáng)州一帶，還有“東閫”，即淮東制置使李庭芝在，真州、揚(yáng)州等城池也還在宋軍手中。所以，文天祥無(wú)法直接從陸路南歸，最好的選擇理應(yīng)是北渡長(zhǎng)江。

當(dāng)然，還有主觀原因，即文天祥想聯(lián)合淮東、淮西兩位制置使舉兵。當(dāng)時(shí)的淮東制置使是李庭芝，淮西制置使是夏貴，兩個(gè)制置使轄制著皖、蘇兩地的大部分宋軍。由于元軍的圍困，他們與臨安、他們彼此之間聯(lián)絡(luò)出現(xiàn)問(wèn)題，各種消息難辨真假，“東西二閫”對(duì)戰(zhàn)局難以清晰把控。文天祥認(rèn)為自己這一路所掌握的信息，有助于兩位制置使洞悉全局，制定戰(zhàn)略戰(zhàn)策。所以，文天祥在《后序》中說(shuō)“以北虛實(shí)具告東西二閫，約以聯(lián)兵大舉”，還說(shuō)“中興機(jī)會(huì)，庶幾在此”。南宋淮東路首府在揚(yáng)州，與鎮(zhèn)江一江之隔，文天祥的首選自然是揚(yáng)州。在奔揚(yáng)的途中，他首先到了真州（儀征），見(jiàn)到李庭芝的屬下，真州守將苗再成。據(jù)《宋史》記載，苗再成見(jiàn)到文天祥“喜且泣”，并說(shuō)“兩淮兵足以興復(fù)”，這和文天祥的想法很契合，所以文天祥“即以書(shū)遺二制置，遣使四出約結(jié)”。可惜后來(lái)有謠言說(shuō)文天祥是元軍派來(lái)說(shuō)降的，當(dāng)時(shí)局勢(shì)波譎云詭，派出議和的幾波大臣不是逃走就是投降，守在揚(yáng)州城內(nèi)的李庭芝無(wú)法辨別真?zhèn)?，采取了“寧信其有”的態(tài)度，命苗再成殺文天祥，苗不忍，放了文。這才有了文天祥后面的逃亡。

李庭芝和苗再成都是矢志抗元的英雄，最后都英勇不屈而死，夏貴卻不戰(zhàn)而盡以淮西之地降元?！端问贰氛f(shuō)“二閫小隙，不能合從”，恐怕橫亙?cè)诶钕亩酥g的，不是“小隙”，而是“大義”。所以，即便李庭芝相信文天祥，文天祥所謂的“連兵大舉”“中興機(jī)會(huì)”，恐怕也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

辨二：生以有為的誠(chéng)與矯

在《后序》的下半部分，文天祥用22個(gè)死寫(xiě)了17次“非人世所堪”的險(xiǎn)惡經(jīng)歷。其后，他問(wèn)了自己這樣一個(gè)問(wèn)題：幸生也何為？九死一生地活下來(lái)，是為了什么。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不僅他自己需要一個(gè)答案，當(dāng)世的人甚至后世的我們，都想要聽(tīng)聽(tīng)他的回答。文天祥說(shuō)，他活著是為了“從王于師”“血九廟之恥”，是想要“鞠躬盡瘁，死而后已”。也就是說(shuō)，他選擇的，不是膽小怕死的“貪生”，也不是保全名節(jié)的“輕死”，他“求生”是要“將以有為也”。

那么，文天祥“生以有為”的抉擇，是發(fā)自赤誠(chéng)之心還是僅作矯飾之姿呢？

這個(gè)問(wèn)題，很難從《后序》本身找到自證來(lái)回答。孟子有言：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也”。要做出評(píng)判，就需要我們?nèi)タ疾槲奶煜橐簧男雄E，知人論世，看他在說(shuō)此話(huà)之前是否早有此志，看他在說(shuō)此話(huà)之后是否終能踐行，而不能僅憑此時(shí)此地的“幸生”來(lái)武斷。

考察《宋史·文天祥傳》，我們發(fā)現(xiàn)他少年時(shí)期，即立志效法先賢。文天祥“為童子時(shí)，見(jiàn)學(xué)宮所祠鄉(xiāng)先生歐陽(yáng)修、楊邦乂、胡銓像，皆謚‘忠，即欣然慕之”。從此，文天祥就立志要成為和先賢一樣的“忠臣”。他說(shuō)“沒(méi)不俎豆其間，非夫也”，死后不置身于那些受后人祭祀的忠臣之間，就不算大丈夫。

青年時(shí)期，文天祥狀元及第，寫(xiě)的是一篇“忠肝義膽”的文章。按《宋史》，二十歲，文天祥以“法天不息”為殿試策論，一揮而就，宋理宗“親拔為第一”，考官王應(yīng)麟稱(chēng)贊他的文章“忠肝如鐵石”。

而立之后的壯年，文天祥更是剛正不阿、忠心如初。入仕后，他屢次因?yàn)橹毖员毁H。三十七歲，他因?yàn)橹S刺權(quán)臣賈似道被彈劾。德祐初年，元軍入侵，朝廷“詔天下勤王”，文天祥“捧詔涕泣”，組織了萬(wàn)余人軍隊(duì)，并“盡以家貲為軍費(fèi)”。

其實(shí)，選擇“南歸”本身已經(jīng)是一種“忠心”的表現(xiàn)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，有更多的人選擇了離開(kāi)或投降。按《宋史》，“未幾，宋降，宜中、世杰皆去”，按《后序》“呂師孟構(gòu)惡”“賈余慶諂媚”。以當(dāng)時(shí)的情形，南歸是更大的風(fēng)險(xiǎn)，是不“利”的，能南歸就是因?yàn)橛谐健袄钡摹爸摇薄?/p>

文天祥南歸后已是中年，忠義之心更熾。他于景炎三年被俘，至厓山，寫(xiě)下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的千古名句。元將張弘范勸他投降，他回答說(shuō)“國(guó)亡不能救，為人臣者死有余罪，況敢逃其死而二其心乎”，于是被遣送至京師。囚京師期間，文天祥寫(xiě)下《正氣歌》，有言曰“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”。至元十九年，元世祖召見(jiàn)文天祥問(wèn)“汝何愿”，文天祥回答“愿賜之一死足矣”，隨后從容赴死，“謂吏卒曰：‘吾事畢矣。南鄉(xiāng)拜而死”，死時(shí)，文天祥四十七歲。

毋庸置疑，貫穿文天祥生命始終的，即是一個(gè)“忠”字。從立“忠”志，到寫(xiě)“忠”文，再到行“忠”事，最后盡“忠”心，文天祥一生的行為足以證明他“生以有為”的一片赤誠(chéng)。他既不“貪生”，也不“輕死”。他所追求的“生”，是“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)”的“生”；他所期待的“死”，是“鞠躬盡瘁，死而后已”的“死”。

辨三：耿耿忠心的愚與義

德祐二年（1276年）五月，5歲的宋恭宗被俘。7歲的益王被立為端宗，改元“景炎”。此時(shí)，文天祥已南歸，拜右丞相。后來(lái)，端宗在逃亡途中驚病交加而亡。6歲的衛(wèi)王趙昺繼位，改元“祥興”（1278年）。當(dāng)年十二月，文天祥被俘。祥興二年（1279年），陸秀夫厓山海戰(zhàn)兵敗，背著帝昺赴海而死，南宋徹底滅亡。四年后，文天祥南面就義。我們注意到，一方面，南宋末期即位的都是“孩子皇帝”，南宋大勢(shì)已去，茍延殘喘；而另一方面，元世祖忽必烈卻是雄才大略，野心勃勃，元朝方興未艾，大有可為。

那么，文天祥這種至死不渝的忠心，到底是“愚忠”還是“忠義”呢？

文天祥的生卒年是1236年至1283年，而南宋開(kāi)始抗元到被元滅亡的時(shí)間是1235年至1279年?？梢哉f(shuō)，文天祥的一生和南宋的抗元始終糾結(jié)在一起。他的矢志抗元，由于“忠君”，更源自“愛(ài)國(guó)”。據(jù)《宋史》，宋恭宗被俘后，文天祥“聞益王未立，乃上表勸進(jìn)”，擁立7歲的益王繼位?！吨改箱洝の男艊?guó)公紀(jì)年錄》中記載，元丞相孛羅就曾責(zé)難文天祥“棄嗣君，別立二王，如何是忠君”，文天祥答道：“德祐吾君也，不幸而失國(guó)。當(dāng)此之時(shí)，社稷為重，君為輕。吾別立君，為宗廟社稷計(jì)，所以為忠臣也?！蔽覀儾浑y看出，盡管在古代忠君與愛(ài)國(guó)是無(wú)法截然分開(kāi)的，但在文天祥心中，“國(guó)”（社稷）確實(shí)是超過(guò)“君”的。這就已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是“愚忠”了。

進(jìn)一步說(shuō)，文天祥的“忠”不僅不“愚”，還包含著“智勇”?！端问贰份d，德祐初年，文天祥奉詔勤王之時(shí)，他的朋友曾極力勸阻，說(shuō)他“以烏合萬(wàn)余赴之，是何異驅(qū)群羊而搏猛虎”。文天祥是這樣回答的，他說(shuō)：“吾亦知其然也。第國(guó)家養(yǎng)育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，無(wú)一人一騎入關(guān)者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之”。在天下群豪無(wú)人應(yīng)詔勤王之時(shí)，文天祥敢于為天下先，“雖千萬(wàn)人吾往矣”，這是“大勇”。文天祥自己的理由是：“庶天下忠臣義士將有聞風(fēng)而起者。義勝者謀立，人眾者功濟(jì)，如此則社稷猶可保也”。他希望能以忠義感召天下，能憑忠義立謀濟(jì)功。他比別人多看一層，多想一層，這是“大智”。正是這份“大智大勇”，給了文天祥巨大的支撐力量，也區(qū)別出他與那些“愚忠”之人的巨大不同，真正突顯了他“忠義之心”的內(nèi)涵。

元丞相脫脫主持修撰《宋史》，在《文天祥傳》的最后這樣議論：“宋至德祐亡矣，文天祥往來(lái)兵間，初欲以口舌存之，事既無(wú)成，奉兩孱王崎嶇嶺海，以圖興復(fù)，兵敗身執(zhí)。我世祖皇帝以天地有容之量，既壯其節(jié)，又惜其才，留之?dāng)?shù)年，如虎兕在柙，百計(jì)馴之，終不可得。觀其從容伏質(zhì)，就死如歸，是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁哉?！痹嗣靼孜奶煜樽非蟮牟皇恰俺蓴±g”，而是“信大義于天下”，他們用儒家最高理想的“仁”來(lái)評(píng)價(jià)他。讀罷這樣的評(píng)語(yǔ)，我們可以說(shuō)，文天祥一生抗元，但他的敵人恰恰是最了解他，最尊敬他的。事實(shí)上，儒家的“仁義”理想正是文天祥內(nèi)心真正的信仰，是他“忠”的本質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史條件下，這是“士人”所能體現(xiàn)出的最高思想境界；不僅如此，文天祥對(duì)自己信仰的執(zhí)著和踐行，更為后世樹(shù)立了一個(gè)可以仰止的高標(biāo)。

文天祥死后數(shù)日，他的妻子歐陽(yáng)氏收尸，在他的衣帶中發(fā)現(xiàn)藏有贊文，文曰：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧?！蔽呢┫嗟囊簧袨?，死得其所，真正可以說(shuō)是“仁至義盡”“庶幾無(wú)愧”了。

行文至此，我們不禁想問(wèn)：如果把像文丞相一樣的人從中國(guó)的歷史中抽去，那么，整個(gè)中華民族可還有脊骨？

參考文獻(xiàn)：

[1]脫脫，等.宋史（卷四一八）[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[2]鄧碧青.文天祥詩(shī)文選譯（修訂版）[M].南京：鳳凰出版社，2011.

[3]文天祥.指南錄[M].吳海發(fā)，校注.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1993.

[4]龔肇蘭.《指南錄后序》教學(xué)瑣談[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，1980（05）.

[5]傅毓鈐.疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨x《指南錄后序》[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，1981（06）.