文/米麗宏
大師的“大”,在學(xué)養(yǎng),更在品德。學(xué)有大成者,多有識(shí)厚、寬博之性情;這就好比厚實(shí)、寬廣的土地,可生長萬物,容養(yǎng)萬物,學(xué)識(shí)只是其中一片風(fēng)景。
人贊蔡元培是古風(fēng)猶存的君子,“可以托六尺之孤,可以寄百里之命”,說的正是他溫良、仁義、敦厚的性情。1912年,蔡元培任教育總長,在報(bào)紙上讀到胡玉縉的文章,頗為欣賞;便讓教育部承政廳寫信邀請胡到教育部任職。當(dāng)時(shí)民國剛成立,寫信者沿襲清朝官場用語,開頭道“奉總長諭”。胡收到信后大為不滿,回信向蔡元培抗議,認(rèn)為“諭”是承襲了清朝陋習(xí)。蔡元培接到信后,馬上復(fù)函向胡道歉。胡見蔡元培的復(fù)函言辭懇切,這才同意到教育部任職。
蔡元培任北大校長后,對教師們,不僅關(guān)懷備至,而且溫和親切。師生們寫了書向他索序,他沒有不答應(yīng)的。對學(xué)生和有志青年,都樂于提供幫助,為貧困學(xué)生提供勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì),給半工半讀學(xué)生提供便利條件。他對達(dá)官貴人與校工貧生態(tài)度如一。顧頡剛回憶,蔡元培上任到校那天,校工們排隊(duì)恭恭敬敬地向他行禮,他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例,脫下禮帽,鄭重其事地向校工們鞠了個(gè)躬,這使得人們大為驚訝。生活中,他也很和善。親朋好友的記憶中,他從來沒有發(fā)過火,連說話的聲音都很低沉。他的學(xué)生在他面前可以高談闊論,他像和藹的老爺爺一樣看著他們。他夫人說:“蔡先生這人好伺候,飯燒好了也吃,飯燒煳了也吃。”
“唯仁者能愛人”,蔡元培虛懷若谷,樂善好施,一片赤子之心,連同他創(chuàng)建北大的偉業(yè)一道名垂史冊。
春風(fēng)是愛物的,長者是愛人的。被尊為“春風(fēng)長者”的胡適,溫文爾雅、待人和善,也廣為人知。1948年,胡適將自己珍藏的《紅樓夢》甲戌本借給燕大學(xué)生周汝昌,他對周汝昌的品行一無所知,借后從未索還。周汝昌與其兄周祜昌錄下副本,然后寫信告訴胡適,胡適欣然贊同。周汝昌要做更深入的研究,為曹雪芹的原著恢復(fù)本來面目,胡適仍鼎力支持,又將珍藏的《紅樓夢》戚蓼生序本借給周汝昌,周汝昌如虎添翼。
幫助同行,是胡適的習(xí)慣作為。林語堂到哈佛進(jìn)修,由于官費(fèi)未及時(shí)發(fā)放,陷入困境。他打電報(bào)回國告急,胡適傾盡私囊匯寄兩千美元,助其完成研究。林語堂回國后才知個(gè)中情形。
相比蔡元培和胡適兩先生,王國維敦厚得近乎于憨了。他與人交往,除談學(xué)問或正事,很少閑聊,更不會(huì)應(yīng)酬客套。他在古玩鑒賞方面頗具造詣,常有人請他看古器。他給人看古器,倘認(rèn)為是假的,就會(huì)說“靠不住的”——這是假的。請他看的人自然覺得很沒面子,就說這個(gè)古器色澤如何古雅,青綠如何瑩徹,文字如何精致,什么書上有類似的著錄,將這些提供給他作參考,請他再仔細(xì)看一下。王國維依然不多說,仍是淡淡的一句:“靠不住的?!辈桓胶?,也不反駁。
訥于言,厚于德,敏于行,這是所有大師的共性。
1983年秋,北大新學(xué)期開始了,一個(gè)外地來的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園,實(shí)在太累了,就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來,年輕學(xué)子就拜托老人替自己看包,自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個(gè)多小時(shí)過去,學(xué)子歸來,老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人,兩人分別。幾天后是北大的開學(xué)典禮,這位年輕學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn),主席臺(tái)上就座的副校長季羨林,正是那天替自己看行李的老人。
溫厚,敦厚,憨厚,都是厚。厚,是一堵墻,隔開了塵世攪擾、利益之爭和矛盾旋渦,使他們獲得了一種超越感和一份大寧靜。厚,又是土壤,提供了養(yǎng)分和溫床,生長出蔥蔥蘢蘢的學(xué)識(shí)之樹,使他們收獲了卓越建樹和成功人生。
厚德載物,厚德載福?!?/p>